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Analizzando le biografie di Zweig per risalire al significato che lo scrittore 
attribuisce alle figure storiche ci si è imbattuti in un ambito della ricerca rimasto 
ancora pressoché inesplorato. Stefan Zweig, scrittore cosmopolita, sempre pronto ad 
agire in qualità di mediatore tra le culture e tra gli uomini, ha goduto nel periodo tra 
le due guerre di una fama internazionale che in pochissimi anni ha fatto di lui lo 
scrittore di lingua tedesca del Novecento più conosciuto e più tradotto nel mondo. 
La vastissima diffusione delle sue opere è stata favorita dai numerosi contatti che 
egli aveva instaurato con le case editrici nonché con i traduttori, come testimoniano, 
nel caso italiano, gli incontri con la germanista Lavinia Mazzucchetti, divulgatrice 
attiva delle sue opere. Lo strepitoso successo deriva prevalentemente dall’interesse 
che gli rivolgeva un pubblico internazionale composto soprattutto dal ceto borghese. 
Mentre le novelle costituivano un’attrattiva soprattutto per il pubblico femminile, 
che trovava rappresentato, attraverso un linguaggio avvincente, il mondo delle 
passioni e degli impulsi nel microcosmo borghese, nelle biografie dedicate alle 
figure storiche il lettore riusciva invece ad appagare la curiosità e il desiderio di 
apprendimento. Dopo un periodo di grande fortuna il “fenomeno Zweig” conobbe a 
partire dal secondo dopoguerra un cambiamento di rotta, per cui il suo nome e la sua 
opera caddero nel dimenticatoio. A determinare questa svolta fu soprattutto la 
notizia del suicidio dello scrittore che fu accolta, specialmente dai rappresentanti 
della letteratura d’esilio, come una sconfitta nella lotta contro il nazismo, in quanto 
dimostrazione ulteriore, ai loro occhi, dell’impotenza che gli era stata attribuita fino 
dagli anni trenta in seguito alla pubblicazione della biografia di Erasmo.  
 Come la sua figura, anche l’opera non è stata esente dalla critica. Su 
un’analisi costruttiva ed obiettiva delle sue qualità artistiche ha prevalso la condanna 
di molti suoi colleghi detrattori che, non senza una vena di invidia, attribuiscono allo 
scrittore una mancanza di originalità e finiscono per equiparare lo stile narrativo dei 
suoi saggi e delle sue biografie a quello del feuilleton. Inoltre il successo delle 
biografie di Zweig viene ricondotto a un’azione finalizzata unicamente a soddisfare 
le richieste del suo pubblico. Solo a partire dal 1981 lo scrittore e la sua opera 
vivono una sorta di rinascita. Essa coincide con l’iniziativa della casa editrice 
Fischer di raccogliere tutte le opere di Zweig in una nuova edizione rendendole di 
nuovo accessibili al pubblico, assieme agli epistolari e ai diari. Sul versante della 
ricerca gli studiosi e i conoscitori dello scrittore austriaco si sono fino ad ora 
concentrati prevalentemente sulla figura del novelliere e del saggista, dedicando 
invece poca attenzione a quella del biografo. A testimoniarlo è il numero ridotto di 
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studi, redatti per lo più in forma di articoli per riviste, in cui si riscontra, fra l’altro, 
una pluralità di denominazioni adottate per qualificare le sue grandi biografie, che 
vanno da “historischer Roman” a “biographie romancée”.  
 Col presente lavoro di tesi ci si è posto l’obiettivo di indagare le opere 
biografiche di Zweig. Tenendo conto dei suoi saggi e delle sue riflessioni sulla 
storia, si è ritenuto il termine “biografia” più vicino alla concezione dello scrittore, 
poiché per il suo ibridismo si presta meglio a racchiudere in sé sia la componente 
fizionale che quella storica. Nell’affrontare questo tema si è voluto in primo luogo 
contestualizzare il contributo di Zweig entro il fenomeno europeo della moda 
biografica, in voga a partire dagli anni venti del Novecento. Individuando le 
modalità con cui i maggiori rappresentanti della moda biografica hanno operato, il 
lavoro mostra come, se da una parte le biografie di Zweig si possono inserire in 
questo contesto per la centralità del soggetto e l’importanza della psicologia nella 
rappresentazione storica, dall’altra si sottraggono a ogni tentativo di 
schematizzazione. Il lavoro mostra come nelle biografie di Zweig entrino in gioco, 
sia per le modalità con cui la storia viene concepita, sia per la scelta delle figure e 
dei momenti storici decisivi nella storia europea, una serie di elementi riconducibili 
anche al rapporto dello scrittore col proprio tempo. Le sue biografie non sono mai 
frutto di un’azione programmata o di un intento prestabilito, ma nascono sempre per 
caso, in concomitanza con altri lavori. Esse finiscono però per assorbire totalmente 
lo scrittore che sente, con la loro stesura, la necessità di occuparsi del presente 
mediante il rinvio al passato. Oltre ad illustrare e a denunciare i meccanismi che 
regolano la politica, il biografo ha la possibilità di proiettare se stesso nei personaggi 
della storia a cui si sente particolarmente vicino e che rappresenta come suoi eroi: 
Erasmo da Rotterdam, Maria Antonietta e Maria Stuart. Nel trasporre in queste 
figure, per effetto del processo immedesimativo, la propria personalità e la propria 
condotta, Zweig concorre sul piano della scrittura alla lotta e alla denuncia del 
proprio tempo oscurato dall’affermarsi delle dittature, rivelando la propria 
impotenza e le proprie angosce. Il lavoro ha voluto inoltre gettare luce sull’attività 
indefessa e meticolosa del biografo che lo vede particolarmente coinvolto sul piano 
emotivo. Nel rivalutare questo specifico aspetto di un artista poliedrico quale Zweig, 
emerge che proprio nel lavoro di biografo convergono le sue massime doti di 
narratore: la finezza psicologica, tratto distintivo anche delle novelle, la componente 
teatrale e, infine, l’intuizione del collezionista, appassionato di manoscritti e di 
dipinti. 
 La ricerca si articola in quattro ampie sezioni, ideate logicamente secondo 
una struttura che non è cronologica ma che tiene, invece, conto delle dichiarazioni 
dello stesso scrittore circa le biografie oggetto di questo studio. Il primo capitolo è 
stato concepito con un duplice intento. Da una parte ha carattere introduttivo, poiché 
intende offrire un panorama della moda biografica per entrare poi sempre più nel 
merito delle biografie di Zweig. Dall’altra funge da pilastro dell’intero lavoro poiché 
giustifica la scelta di iniziare con la biografia Triumph und Tragik des Erasmus von 
Rotterdam piuttosto che con quella, antecedente, Marie Antoinette. Questa 
inversione di rotta è possibile facendo riferimento al dramma Jeremias, redatto 
durante il primo conflitto mondiale, che Zweig chiama più volte in causa mentre 
lavora alla biografia di Erasmo e che, a distanza di anni, accosterà a Erasmus in Die 




Welt von gestern come «mein persönlichste[s], privateste[s] Werk», l’opera più 
personale e più intima. Gli altri capitoli presentano una struttura monografica: 
ciascuno è dedicato alla ricostruzione storica e all’analisi delle singole biografie.  
 Il secondo capitolo analizza l’opera biografica dell’umanista Erasmo. Vi si 
ricostruisce la fase di stesura, segnata dal clima politico connesso con l’ascesa del 
nazismo e dalle tensioni vissute in prima persona dallo scrittore nel confronto con 
alcuni esponenti della letteratura d’esilio. Attraverso la rappresentazione che Zweig 
fa della vita di Erasmo, incentrata sui capisaldi del suo pensiero e sulla sua condotta, 
si risale al significato che egli attribuisce a quest’opera, tenendo conto anche della 
sua fonte, lo studio su Erasmo di Johan Huizinga.  
 Infine, gli ultimi due capitoli affrontano rispettivamente le biografie Marie 
Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters e Maria Stuart. Individuando le 
peculiarità storiche che le singole opere presentano e le differenze caratteriali che 
emergono dalla rappresentazione delle due regine, si sono riscontrate anche analogie 
e differenze fra Marie Antoinette e il suo «Parallelbuch», termine con il quale Zweig 
si riferiva a Maria Stuart. Le due figure sono accomunate non soltanto dalla tragica 
fine, ma anche dalla centralità che il destino ha avuto nella loro esistenza entrando in 
conflitto con la loro femminilità. Di questa analogia, sottolineata da Zweig anche 
nella biografia di Maria Stuart con la parola «Schicksalsschwester», con cui la mette 
in relazione con Maria Antonietta, si è tenuto conto nei due capitoli dedicati a Marie 
Antoinette e a Maria Stuart. Essi si aprono parallelamente con una ricostruzione del 
rapporto tra lo scrittore e i paesi di riferimento, la Francia e l’Inghilterra, con cui 
anche le due sovrane entrarono in contatto.   





















































Mein Ziel wäre, eines Tages nicht ein großer Kritiker, eine  
literarische Berühmtheit zu werden – sondern eine moralische  
Autorität. 
 




Ich hänge eben an meinen Büchern, wie Du an Deinen Kindern. 
 




Wo[…]sittliche Kräfte am Werke sind, ist es unsere Aufgabe 
diesen Willen zu bestärken. 
 















La Moda Biografica negli anni Venti e le Biografie di Stefan Zweig 
1.1  La moda biografica: un fenomeno europeo 
   La biografia, genere letterario sui generis secondo la definizione di Jan M. 
Romein1, conosce a partire dal primo dopoguerra2 una vasta diffusione, al punto da 
far parlare di «biographische Mode» o di «biographisches Zeitalter».3 Si tratta di un 
fenomeno di breve durata – non a caso viene usato il termine «moda» – che ha 
interessato i paesi dell’Europa occidentale, più precisamente l’Inghilterra, la Francia 
e la Germania.4 Già all’inizio del XX secolo, l’Inghilterra rappresentava la nazione 
in cui si produceva il maggior numero di biografie che venivano pubblicate in vesti 
diverse come le edizioni tascabili, le monografie illustrate e i compendi.5 Tra gli 
autori spiccava il nome di Lytton Strachey che, con il suo stile ironico e la fusione di 
elementi storici e di arte letteraria, raggiunse presto la popolarità con Eminent 
Victorians (1918), una raccolta di ritratti dedicati ad alcune figure del periodo 
vittoriano, come il cardinale Manning, Florence Nightingale, il Dr. Arnold e il 
generale Gordon. A questo lavoro seguirono gli studi sulle regine Queen Victoria 
(1921) e Elisabeth and Essex (1928), che ebbero una grande risonanza nella 
Germania degli anni venti. Il principale esponente del genere biografico in ambito 
francese era André Maurois, il cui nome era altrettanto conosciuto in Germania. La 
gloria in terra tedesca gli fu assicurata da Ariel ou la vie de Shelley (1923), e dalle 
 
 
1 Jan M. Romein, Lebensbeschreibung, in Paul Merker, Wolfgang Stammler (a cura di), Reallexikon der 
deutschen Literaturgeschichte,  Berlin-New York, Walter de Gruyter & Co, 1965, p. 8. Cfr. dello stesso 
autore Die Biographie. Einführung in ihre Geschichte und ihre Problematik, Bern, A. Francke A.G. 
Verlag, 1948, p. 106.  
2 Leo Löwenthal, Die biographische Mode, in Theodor W. Adorno, Walter Dirks (a cura di), 
Sociologica. Aufsätze, Max Horkheimer zum sechzigsten Geburtstag gewidmet, Frankfurt am Main, 
Europäische Verlagsanstalt, 1955, vol. 1, p. 363. 
3 Helmut Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 
18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Stuttgart, Metzler, 1979, p. 151. 
4 Ibid. Cfr. anche Siegfried Kracauer, Die Biographie als neubürgerliche Kunstform, in Das Ornament 
der Masse, Essays, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1977, p. 75. Anche gli Stati Uniti furono 
investiti dalla grande proliferazione di biografie. Tra il 1916 e il 1930 si registravano, infatti, nel solo 
paese circa 4800 pubblicazioni.  
5 Friedrich Hiebel, Biographik und Essayistik. Zur Geschichte der schönen Wissenschaften, Bern, 
Francke Verlag, 1970, p. 155. 
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successive opere biografiche La vie de Disraëli (1927) e Byron (1930).6 Nei paesi di 
lingua tedesca i fautori della biografia moderna furono Emil Ludwig e Stefan Zweig, 
gli scrittori più popolari e più tradotti su scala mondiale.7 Mentre il primo, attivo 
nella repubblica di Weimar, esordì con la biografia di Goethe (1919), Stefan Zweig 
operò nella prima repubblica austriaca aprendo, con i suoi Drei Meister (1919), la 
strada alla biografia moderna.8 
 
1.1.1   Il concetto di «biografia moderna»  
 Con l’inizio del XX secolo la biografia attraversa una nuova fase, al punto 
da essere definita «moderna». Nello studio Aspects de la biographie9 pubblicato nel 
1928, André Maurois si era interrogato sul concetto di modernità in relazione a 
questo genere letterario. Nel riconoscere l’incertezza della sua nascita,10 riconduce la 
biografia alle sconvolgenti trasformazioni che hanno investito la società a cavallo tra 
Ottocento e Novecento. Le scoperte scientifiche, raggiunte nel campo della fisica e 
della biologia, hanno mostrato come dietro a costruzioni relativamente semplici si 
nascondano, in realtà, universi infinitamente piccoli e complessi. La teoria della 
relatività di Einstein, insieme all’invenzione dei nuovi mezzi di comunicazione, 
come il telefono e il telegrafo, contribuiscono al mutamento del concetto di tempo e 
di spazio. Sul piano intellettuale decisiva è, invece, l’affermazione della psicologia. 
Mentre il fisico Niel Bohr vede nell’atomo non più un’entità semplice e isolata, 
bensì un sistema complesso e strutturato, Sigmund Freud si addentra nel mondo 
dell’inconscio scoprendo la convivenza di differenti personalità.11 Jan Romein 
individua nella «biografia moderna» tre requisiti: l’imparzialità del biografo, la 
tendenza a un processo di immedesimazione psicologica e la rappresentazione della 
complessa struttura dell’animo umano.12 Egli fa risalire la sua nascita a quel periodo 
 
 
6 Helmut Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 
18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 152. 
7 Johanna Roden, Stefan Zweig and Emil Ludwig, in Marion Sonnenfeld (a cura di), Stefan Zweig. The 
World of Yesterday’s Humanist Today. Proceedings of the Stefan Zweig Symposium, Albany, State Uni-
versity of New York Press, 1983, p. 239. La studiosa sottolinea che Stefan Zweig era lo scrittore in 
assoluto più tradotto. Tra il 1933 e il 1938 le sue opere contavano, infatti, 111 traduzioni in confronto 
alle 60 di Emil Ludwig, alle 80 di Lion Feuchtwanger e alle 74 di Thomas Mann.  
8 Klaus Zelewitz, Geschichte erzählen – ein Risiko? Die Biographien Stefan Zweigs, in Literatur und 
Kritik, Nov/Dez. 1982, Fasc. 169/170, p. 59. Cfr. anche Jan Romein, Die Biographie. Einführung in ihre 
Geschichte und ihre Problematik, Bern, A. Francke AG., Verlag, 1948, pp. 95-96. 
9 André Maurois, Aspects de la biographie, Paris, Bernard Grasset, 1930. 
10 Ivi, p. 15. Per quanto riguarda la questione relativa all’inizio della biografia moderna, l’autore riporta i 
pareri di Harold Nicolson e di Virginia Woolf che sono abbastanza concordi nel fissare una data: 
Nicolson la individua nell’anno 1907, la Woolf nel 1910. 
11 Ivi, pp. 13-57. Vedi Siegfried Kracauer, Die Biographie als neubürgerliche Kunstform, in Das 
Ornament der Masse, Essays, cit., pp. 75-76. 
12 Cfr. anche Christian von Zimmermann, Biographische Anthropologie. Menschenbilder in 
lebensgeschichtlicher Darstellung (1830-1940), Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2006, p. 274. 
Oltre alle caratteristiche elencate da Romein, Zimmermann riconosce ulteriori requisiti della biografia 
 




di crisi che, con la dissoluzione del principio di autorità, ha portato al crollo delle 
vecchie concezioni, e il cui apice fu raggiunto con la prima guerra mondiale.13 Per 
Romein non era affatto un caso che gli autori di biografie, attivi in quel periodo, 
avessero più o meno la stessa età. Fu, infatti, proprio la generazione dei trentenni ad 
essere maggiormente colpita dalla guerra: quando i loro libri furono pubblicati, 
Strachey e Maurois avevano 38 anni, Ludwig ne aveva 36 proprio come Stefan 
Zweig, la cui vita, in seguito alla guerra, fu completamente trasformata.14 Il conflitto 
condusse alla distruzione del mondo di ieri contribuendo, al contempo, alla 
formazione di una nuova visione della storia. Dinanzi al crollo delle strutture 
monarchiche in Germania e in Austria e al consolidamento del capitalismo 
industriale, entrambi prodotti dall’esperienza bellica15, l’uomo cominciava ad 
interrogarsi sul significato dell’esistenza e sull’enigmaticità del destino.16 Il senso di 
smarrimento e di precarietà lo inducevano a cercare stabilità e orientamento. Fu 
proprio la classe borghese a recepire le trasformazioni socio-politiche del primo 
dopoguerra come un pericolo sia per la propria posizione che per i propri valori. Al 
desiderio di sicurezza corrispondeva il bisogno di avvicinarsi ai grandi ed esemplari 
personaggi del passato.17 In questo modo l’uomo contemporaneo non solo poteva 
familiarizzare con le figure dei potenti, ma vedeva nelle loro azioni un modello 
attraverso il quale era possibile comprendere meglio il proprio tempo.18 Secondo 
Löwenthal, dietro all’impulso di comporre biografie, si nascondeva in realtà un 
bisogno egoistico: attraverso la rappresentazione di eroi della storia lo scrittore 
esprimeva il desiderio di appartenere all’élite dei potenti del mondo contemporaneo. 
 
moderna come il legame tra storia e poesia, la demitizzazione degli eroi e l’allontanamento da una 
modalità etica di osservazione.   
13 Jan Romein, Die Biographie. Einführung in ihre Geschichte und ihre Problematik, cit., pp. 62-65. Cfr. 
anche Klaus Günther Just, Von der Gründerzeit bis zur Gegenwart. Geschichte der deutschen Literatur 
seit 1871, Bern und München, Francke Verlag, 1973, p. 452. 
14 Ivi, pp. 95-96. 
15 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 112. Cfr. anche Klaus Zelewitz, Geschichte erzählen – ein 
Risiko? Die Biographien Stefan Zweigs, cit., p. 60. 
16 F. Hiebel, Biographik und Essayistik. Zur Geschichte der schönen Wissenschaften, cit., p. 272. Cfr. 
anche Lionel B. Steiman, The Worm in the Rose: Historical Destiny and Individual Action in Stefan 
Zweig’s Vision of History, in Marion Sonnenfeld (a cura di), Stefan Zweig. The World of Yesterday’s 
Humanist Today. Proceedings of the Stefan Zweig Symposium, Albany, College at Fredonia State Uni-
versity of New York Press, 1983, p. 138. Infine cfr. Helmut Lethen, Zwei Barbaren. Über einige 
Denkmotive von Ernst Jünger und Bertold Brecht in der Weimarer Republik, in Unheimliche 
Nachbarschaften. Essays zum Kälte-Kult und der Schlaflosigkeit der Philosophischen Anthropologie im 
20. Jahrhundert, Freiburg i. Br.-Berlin-Wien, Rombach Verlag KG, 2009, p. 108 e p. 104.   
17 Harmut Müller, Stefan Zweig, Hamburg, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1988, p. 83. Cfr. anche Dieter 
Riesenberger, Biographie als historiographisches Problem, in Michael Bosch (a cura di), Persönlichkeit 
und Struktur in der Geschichte, Düsseldorf, Pädagogischer Verlag Schwann, 1977, pp. 35-36. Lo 
studioso sostiene che durante la Repubblica weimariana le biografie dal carattere politico-pedagogico 
svolgevano un ruolo fondamentale. Prendendo come esempio i lavori di Gerhard Ritter su Lutero (1926) 
e Stein (1931), Riesenberger sostiene che la scelta di queste figure aveva la funzione di rafforzare un 
senso di identità in quanto simboli dell’unità nazionale.    
18 Leo Löwenthal, Die biographische Mode, in Theodor W. Adorno, Walter Dirks (a cura di), 
Sociologica. Aufsätze, Max Horkeimer zum sechzigsten Geburtstag gewidmet, cit., p. 366.  
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Così, vivendo in simbiosi con il personaggio rappresentato, fino quasi ad 
identificarsi in esso, egli poteva porre le basi per una lotta di concorrenza su un 
piano immaginario.19 
   
1.1.2   Gli obiettivi del biografo moderno 
 La biografia moderna nasce come reazione all’arida rappresentazione della 
storia propria del XIX secolo, che aveva connotato le biografie di carattere 
scientifico. I paesi in cui questo fenomeno si era diffuso erano soprattutto la Francia 
e l’Inghilterra. Nel primo caso l’interesse degli scrittori si rivolgeva soprattutto alla 
composizione di ritratti, come nel caso dei Portraits Littéraires (1862-64) di Sainte-
Beuve e degli Essais et nouveaux essais de psychologie contemporaines (1883-85) 
di Paul Bourget. Se la biografia francese era caratterizzata da un senso di 
responsabilità culturale a cui la nazione doveva adempiere, la biografia inglese si 
basava unicamente sui documenti ritenuti più essenziali per la rappresentazione della 
storia politica, letteraria e spirituale del tempo. Molto spesso, però, questi lavori 
sfociavano in vere e proprie falsificazioni, in parte inconsapevoli e in parte 
addirittura volute. Nella Germania del XIX secolo la biografia aveva, invece, scarso 
rilievo nella vita culturale e letteraria. A differenza dell’Inghilterra, dove la tendenza 
a comporre biografie era riconducibile alla forte espansione dell’impero coloniale 
britannico e allo sviluppo industriale, la Germania si trovava in posizione arretrata, 
mantenendo una struttura sociale dal carattere feudale, militare e burocratico. 
Cosicché anche laddove venivano composte biografie, queste avevano un carattere 
più scientifico di quelle dei paesi vicini. Rispetto alla Francia e all’Inghilterra, dove 
l’interesse si concentrava sulle figure chiave del mondo politico e culturale, i 
biografi tedeschi avevano una predilezione sia per i filosofi o gli artisti, come 
mostrano i lavori di Rudolf Haym su Hegel e di Dilthey su Schleiermacher, sia per 
le figure di comando, come mostrano le opere di Erich Marcks dedicate a Bismarck 
e all’imperatore Wilhelm I. La scelta dei biografi tedeschi cade su questi soggetti 
poiché vengono considerati «portatori di funzioni»; e proprio il particolare criterio 
adottato fa pensare alla biografia tedesca come a una rappresentazione più astratta 
rispetto a quella francese e inglese.20 Nella sua critica allo storicismo Nietzsche 
aveva preso le distanze dal proprio tempo caratterizzato, a suo giudizio, da 
un’ipertrofia storica legata alla produzione di biografie dal carattere arido e 
scientifico. Dinanzi a una descrizione monumentale ed antiquaria, volta solo 
all’esaltazione di alcune epoche o di alcuni personaggi del passato, egli auspicava 
una rappresentazione critica in cui la storia non dovesse porsi al servizio della 
scienza, bensì della vita.21    
 
 
19 Ivi, p. 379. 
20 Jan Romein, Die Biographie. Einführung in ihre Geschichte und ihre Problematik, cit., pp. 58-59.  
21 Friedrich Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, Stuttgart, Reclam, 1970.   




 A partire dagli anni venti del XX secolo, la biografia prende una nuova 
strada.22 Significativa è, nell’ambito inglese, la condanna di Strachey, 
chenell’introduzione a Eminent Victorians (1918), rivolgeva contro le voluminose e 
monotone biografie dell’epoca vittoriana; attraverso «[…]their ill-digested masses of 
material, their slipshod style, their tone of tedious panegyric, their lamentable lack 
of selection, of detachment, of design[…]»,23 gli apparivano come «funeral 
barbarism» per la loro tendenza a venerare le personalità del passato.24 
Riconoscendo nel proprio paese una scarsa tradizione nella composizione di 
biografie rispetto alla Francia, Strachey si contrappone allo studio sterile e 
monumentale, proprio dei suoi predecessori, e offre un quadro vivo dei soggetti 
rivelando anche alcune indiscrezioni sul loro conto.25 Strachey inaugura così una 
nuova modalità di scrittura della biografia e traccia una linea di demarcazione tra il 
vecchio e il nuovo metodo. Secondo lui, il biografo moderno deve saper riconoscere 
gli errori del passato ed essere in grado di superarli per presentare una propria 
strategia, non limitandosi ad esaltare il soggetto, ma osservandolo da una distanza 
critica.  
 
Concerning the Age which has just passed, our fathers and our grand-fathers 
have poured forth and accumulated so vast a quantity of information […]. It is not 
by the direct method of a scrupulous narration that the explorer of the past can hope 
to depict that singular epoch. If he is wise, he will adopt a subtler strategy. He will 
attack his subject in unexpected places; he will fall upon the flank, or the rear; he 
will shoot a sudden, revealing searchlight into obscure recesses, hitherto undivined. 
He will row out over that great ocean of material, and lower down into it, here and 
there, a little bucket, which will bring up to the light of day some characteristic 
specimen, from those far depths, to be examined with a careful curiosity. Guided by 
these considerations, I have written the ensuing studies. I have attempted, through 
the medium of biography, to present some Victorian vision to the modern eye. They 
are, in one sense, haphazard visions – that is to say, my choice of subjects has been 
determined by no desire to construct a system or to prove a theory, but by simple 
motives of convenience and of art. It has been my purpose to illustrate rather to ex-
plain.26  
 
 Nel rivendicare la validità storica della propria ricerca, Strachey introduce 
un nuovo modo, proprio della biografia moderna, di rappresentare il soggetto 
storico: esso viene svincolato dalla dimensione temporale ed osservato in qualità di 
individuo, nella sua complessità.  
 
 
22 Jan Romein, Die Biographie. Einführung in ihre Geschichte und ihre Problematik, cit., p. 60. 
23 Lytton Strachey, Eminent Victorians, New York, The Modern Library, 1918, p. VIII. 
24 Günther Blöcker, Biographie – Kunst oder Wissenschaft?, in Adolf Frisé (a cura di), Definitionen. 
Essays zur Literatur, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1963, pp. 72-73. 
25 Jan Romein, Die Biographie. Einführung in ihre Geschichte und ihre Problematik, cit., pp. 97-98. Cfr. 
anche Christian von Zimmermann, Biographische Anthropologie. Menschenbilder in 
lebensgeschichtlicher Darstellung (1830-1940), cit., p. 276. 
26 Lytton Strachey, Eminent Victorians, cit., pp. VII-VIII. 
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[…]I have sought to examine and elucidate certain fragments of the truth which took 
my fancy and lay to my hand. I hope, however, that the following pages may prove 
to be of interest from the strictly biographical no less than from the historical point 
of view. Human being are too important to be treated as mere symptoms of the past. 
They have a value which is independent of any temporal processes – which is eter-
nal, and must be felt for its own sake.27   
 
 La prefazione assume, quindi, il carattere di un vero e proprio manifesto 
della biografia moderna, col quale lo scrittore formula il proprio ideale basato 
essenzialmente su tre caratteristiche. Alla brevità della descrizione, primo obbligo 
che il biografo moderno deve rispettare, seguono la conservazione della propria 
indipendenza spirituale e il rispetto dei fatti;28 in particolare, quest’ultimo principio 
viene sancito mediante la formula: «je n’impose rien, je ne propose rien, 
j’expose».29 Per attestare il rispetto delle fonti storiche, Strachey dichiarava, alla fine 
dell’introduzione, di aver inserito in appendice il materiale di cui si era avvalso per 
la composizione dell’opera.30  
 Analogamente a quelle di Strachey anche le prefazioni di André Maurois e 
di Emil Ludwig assumono un carattere programmatico.31 Jan Romein non trova 
affatto sorprendente questa modalità e la riconduce ad un bisogno di certezza che gli 
stessi biografi ricercano.32 Nell’introduzione alla sua opera Ariel ou la vie de Shelley 
(1923), divenuta già nell’anno della sua pubblicazione un best-seller,33 Maurois 
ribadisce la conformità ai fatti confermata dall’indicazione delle fonti storiche e, in 
contrasto con il passato, sostiene che la nuova biografia non deve avere né una 
funzione didattica né una funzione puramente scientifica.34  
 
     On a souhaité faire, en ce livre, œuvre de romancier bien plutôt que 
d’historien ou de critique. Sans doute les faits sont vrais et l’on ne s’est permis de 
 
 
27 Ivi, p. VIII. 
28 Ivi, p. IX. “[…]brevity – a brevity which excludes everything that is redundant and nothing that is 
significant – that, surely, is the first duty of the biographer. The second, no less surely, is to maintain his 
own freedom of spirit. It is not his business to be complimentary; it his business to lay bare the facts of 
the case, as he understands them. That is what I have aimed at in this book – to lay bare the facts of 
some cases, as I understand them, dispassionately, impartially, and without ulterior intentions”.  Cfr. 
anche Friedrich Hiebel, Biographik und Essayistik, cit., p. 275. 
29 Ibid. 
30 Ibid. “A list oft he principal sources from which I have drawn is appended to each Biography. I would 
indicate, as an honorable exception to the current commodity, Sir Edward Cook’s excellent “Life of 
Florence Nightingale,” without which my own study, though composed on a very different scale and 
from a decidedly different angle, could not have been written”. 
31 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 239. 
32 Jan Romein, Die Biographie. Einführung in ihre Geschichte und ihre Problematik, cit., p. 97. Cfr. 
anche H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 
18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 239. 
33 Ivi, p. 100. 
34 Friedrich Hiebel, Biographik und Essayistik, cit., p. 275. 




prêter à Shelley ni une phrase, ni une pensée qui ne soient indiquées dans le mé-
moires de ses amis, dans ses lettres, dans ses poèmes; mais on s’est efforcé 
d’ordonner ces éléments véritables de manière à produire l’impression de découverte 
progressive, de croissance naturelle qui semble le propre du roman. Que le lecteur 
ne cherche donc ici ni érudition, ni révélations, et s’il n’a pas le gout vif des éduca-
tions sentimentales, qu’il n’ouvre pas ce petit ouvrage. Ceux qui, curieux d’histoire, 
désireront confronter ce récit avec d’autres, trouveront à la fin du volume une liste 
de sources accessible.35 
 
 Professatosi scolaro di Strachey, Maurois ammirava la sua capacità di 
rappresentare la storia: essa non era ridotta ai grandi eventi e alle grandi 
trasformazioni, ma l’attenzione del biografo cadeva, piuttosto, sui dettagli che 
rivelavano il carattere del soggetto.36  
 Anche Ludwig, nella prefazione a Goethe. Geschichte eines Menschen 
(1920),37 annuncia l’inizio di un nuovo genere biografico che unisce il modello degli 
antichi greci con la moderna psicologia. In particolare, egli celebra sin dall’inizio la 
capacità di Plutarco di rappresentare i soggetti storici in qualità di «Träger des 
Schicksals» e osserva, contemporaneamente, come i biografi dell’Ottocento 
avessero ridotto la descrizione delle grandi figure a quadri di un’epoca. Se da una 
parte, quindi, considera Plutarco il principale modello di riferimento per la 
rappresentazione della personalità, riconosce, dall’altra, l’operato di alcuni 
intellettuali del secolo precedente come Carlyle, Taine e Hermann Grimm, nella loro 
ricerca della verità storica. Servendosi sia del materiale a disposizione sia dello 
strumento della psicologia, Ludwig tenta così di creare un nuovo ritratto di Goethe, 
il quale, a differenza di quelli precedenti, non doveva né celebrare 
incondizionatamente il genio, né fornire un quadro dell’uomo, capace di superare le 
proprie crisi. Obiettivo del nuovo biografo era, piuttosto, unire la verità storica con 
la rappresentazione psicologica del soggetto. 
 
     Im Sinne Plutarcs, doch mit den Mitteln der modernen Psychologie wird für 
die Nerven unseres Jahrhunderts in diesem Buch eine neue Form versucht, den 
Menschen zu gestalten. Aufgabe: die innere Welt eines Menschenlebens aus allen 
Symptomen zu erneuern. Mittel: alle von der Philologie anerkannten Quellen, 
vornehmlich autobiographische.[…] Ziel: die Landschaften der Seele, von der 
 
 
35 André Maurois, Ariel ou la vie de Shelley, Paris, Bernard Grasset, 1923, p. 1.         
36 Günther Blöcker, Biographie – Kunst oder Wissenschaft?, cit., p. 72. Cfr. anche Christian von 
Zimmermann, Biographische Anthropologie. Menschenbilder in lebensgeschichtlicher Darstellung 
(1830-1940), cit., p. 277. 
37 La biografia su Goethe garantì a Ludwig il successo su scala mondiale: subito dopo la sua uscita fu 
tradotta in ben quattordici lingue. Vedi Johanna Roden, Stefan Zweig and Emil Ludwig, in Marion 
Sonnenfeld (a cura di), Stefan Zweig. The World of Yesterday’s Humanist Today. Proceedings of the 
Stefan Zweig Symposium, cit., p. 237. 
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Jugend zum Alter, in langsamer Verschiebung aufgerollt. Ideal: historische 
Wahrheit eines Kalenders, psychologische Wahrheit einer Dichtung.38  
 
 Attraverso la suddivisione del lavoro in tre volumi, la vita di Goethe viene 
scandita in dodici tappe fondamentali, che descrivono la sua evoluzione partendo 
dall’età di sedici anni fino ad arrivare al Goethe ottantenne. Nel compiere questo 
percorso nell’anima del personaggio, l’attenzione del biografo si concentra 
soprattutto sul Goethe sessantenne. Attraverso la rappresentazione del conflitto 
interiore del soggetto e del suo superamento,39 Ludwig non voleva idealizzarlo, ma 
ritrarlo nella veste di grande uomo e renderlo esemplare per l’umanità. 
 
     Aus solchen Normen ist der Versuch eines neuen Goethe.[…]Nicht mit 
einem Genie beginnen wir und enden nicht mit einem Glücklichen: wir stellen den s 
e c h z i g j ä h r i g en Kampf dar, den der Genius mit einer höchst gefährdeten 
Seele führt, um nach gewaltigen Opfern am Ende zu siegen. Was dämonische 
Naturen im Kampf mit sich aus sich zu machen vermögen, das erhebt sie zum 
Vorbilde jedes Strebenden; nicht indem man sie zu den Göttern erhebt, stellt man sie 
nachgeborenen Menschen zum Muster.[…] In diesem Goethischen Sinne wird man 
hier keinen jungen Apoll mehr finden und keinen alten Olympier, weder den 
glücklichen noch den harmonischen Goethe, sondern die größte Gestalt der neueren 
Geschichte[…].40    
  
 Nonostante non avesse redatto alcun manifesto programmatico della 
biografia moderna,41 anche Zweig concordava in qualità di biografo moderno con 
Strachey, Maurois e Ludwig, nella ricerca di obiettività. Lo attestano le introduzioni 
alle sue biografie, in cui vengono indicate, in maniera meticolosa, le fonti più 
attendibili di cui si è servito.42 Inoltre nell’intervento Die Geschichte als Dichterin 
prende le distanze dalla generazione precedente che, col romanzo storico, aveva 
falsificato la storia attraverso la componente fantastica. In particolare, Zweig critica 
il modo in cui sia Schiller che Walter Scott avevano trasformato la storia in 
aneddoto e si compiace del fatto che gli scrittori del ventesimo secolo siano diventati 
più scrupolosi nel riconoscere il primato della verità storica.43  
 
        Glücklicherweise ist dieser Respekt vor den Tatsachen, vor der urtümlichen 
Bildnerkraft der Geschichte wieder im Wachsen, und der »historische Roman«, die 
 
 
38 Emil Ludwig, Goethe. Geschichte eines Menschen, Stuttgart und Berlin, J.G. Cotta’sche 
Buchhandlung Nachfolger, 1920, pp. VII-VIII. 
39 Jan Romein, Die Biographie. Einführung in ihre Geschichte und ihre Problematik, cit., p. 98. 
40 Emil Ludwig, Goethe. Geschichte eines Menschen, cit., pp. XI-XII. 
41 Jan Romein, Die Biographie. Einführung in ihre Geschichte und ihre Problematik, cit., p. 97. 
42 Cfr. anche Michel Reffet, Stefan Zweig und das Christentum, in Gelber H. Mark (a cura di), Stefan 
Zweig reconsidered new perspectives on his literary and biographical writings, Tübingen, Max 
Niemeyer Verlag, 2007, p. 93. 
43 Cfr. anche H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung 
vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 156. 




plumpe Geschichtsfälschung unserer Großväterzeit, vorbei. Die Zeit ist vorbei, wo 
ein Walter Scott mit der Geschichte herumfabulierte und Gestalten formte wie 
gemalte Puppen, unmöglich wäre heute sogar, was Schiller noch gewagt hat, die 
Jungfrau von Orléans auf dem Schlachtfeld sterben zu lassen, statt am Feuerpfahl. 
Wir sind klarer geworden, deutlicher, sachlicher und somit redlicher in unserem 
Denken, wir glauben nicht mehr, immer romantisieren und heroisieren zu müssen, 
um in einer Gestalt Schönheit zu erkennen, und wir ehren die Wahrheit in der 
Geschichte zu sehr, um diese leichtfertig zu verändern.44     
 
 La biografia del ventesimo secolo si pone pertanto come «Schwester des 
Tatsachenberichts», nella ricerca di tutto ciò che è reale in quanto documentato.45 Il 
privilegiare il fatto piuttosto che l’invenzione corrisponde alla tendenza, sviluppatasi 
nel primo dopoguerra, di porre al centro dell’interesse l’oggettività.46 Le nuove 
scoperte tecniche nel settore delle comunicazioni, come la radio e il cinema, 
diffusero un’aura di fascinazione verso l’oggetto in sé; nell’ambito letterario si 
assiste all’affermazione del reportage, per cui l’obiettivo dello scrittore diviene ora 
riportare gli eventi del presente. La biografia si mostra altrettanto sensibile a questi 
cambiamenti: all’interno del flusso narrativo compaiono molto spesso passaggi 
simili al reportage.47 La ricerca della verità storica e la continua esaltazione della sua 
importanza rientravano in una strategia narrativa che cercava il consenso. La nascita 
della biografia moderna coincide, infatti, con la formazione di una nuova borghesia 
scaturita dai cambiamenti economici che avevano investito la società del primo 
dopoguerra.48 Questo ceto medio, però, non era affatto omogeneo, comprendendo gli 
impiegati e i liberi professionisti. Gli autori della biografia moderna rispondevano, 
così, alle esigenze del nuovo pubblico che da una parte sperava, conoscendo il 
passato, di comprendere meglio il presente49, e dall’altra aspirava, mediante il 
processo di acculturamento, ad un’ascesa sociale. Venendo incontro al desiderio di 
verità storica, diffuso presso la nuova classe sociale, biografi come Ludwig e Zweig 
 
 
44 Stefan Zweig, Die Geschichte als Dichterin, in Die schlaflose Welt. Essays 1909-1941, a cura di Knut 
Beck, Frankfurt am Main, S. Fischer Taschenbuch Verlag, 1990, pp. 261-262.  
45 Günther Blöcker, Biographie – Kunst oder Wissenschaft?, in Adolf Frisé (a cura di), Definitionen. 
Essays zur Literatur, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1963, pp. 58-59. Cfr. anche F. Hiebel, 
Biographik und Essayistik. Zur Geschichte der schönen Wissenschaften, cit., p. 272 e Leo Löwenthal, 
Die biographische Mode, in Theodor W. Adorno, Walter Dirks (a cura di), Sociologica. Aufsätze, Max 
Horkeimer zum sechzigsten Geburtstag gewidmet, cit., pp. 364-365. 
46 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 153. Cfr. anche Klaus Günther Just, Von der Gründerzeit bis zur 
Gegenwart. Geschichte der deutschen Literatur seit 1871, cit., pp. 379-388. 
47 Klaus Zelewitz, Geschichte erzählen – ein Risiko? Die Biographien Stefan Zweigs, cit., pp. 60-61. 
48 Siegfried Kracauer, Über Erfolgsbücher und ihr Publikum, in Das Ornament der Masse. Essays, cit., 
pp. 67-70. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 
18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., pp. 154-155. Cfr. anche Michael Kienzle, Biographie als 
Ritual. Am Fall Emil Ludwig, in Annamaria Rucktäschel, Hans Dieter Zimmermann (a cura di), 
Trivialliteratur, cit., p. 231.         
49 Leo Löwenthal, Die biographische Mode, in Theodor W. Adorno, Walter Dirks (a cura di), 
Sociologica. Aufsätze, Max Horkeimer zum sechzigsten Geburtstag gewidmet, cit., p. 366. 
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si servivano di forme letterarie proprie della Neue Sachlichkeit50, come il reportage. 
Inoltre cercavano di rispondere in vario modo alle richieste di formazione culturale, 
sia mediante il rinvio alla tradizione culturale europea, sia con l’inserimento di 
citazioni dalle lingue straniere.51 La biografia si prestava, quindi, a divenire lo 
strumento più efficace per produrre cultura.52 In virtù della corrispondenza tra le 
intenzioni didattiche degli autori e il desiderio di apprendimento dei lettori, la 
biografia moderna diviene un articolo di consumo di massa.53 
 
1.2   La biografia nel mondo tedesco 
    1.2.1   Il circolo di Stefan George 
 Accanto ai biografi moderni, le cui opere costituivano un fenomeno 
popolare,54 in Germania erano attivi anche altri scrittori di biografie. Lukács 
individua nella Germania del periodo imperialista una frattura nella classe borghese 
provocata dall’avvento della rivoluzione proletaria e dalla lotta tra capitalismo e 
socialismo. Lo studioso riconosce, all’interno di questo ceto, una linea 
antidemocratica propugnata dalla grande borghesia liberale nei confronti della classe 
emergente piccolo borghese.55 Anche i biografi riflettono nelle opere questa 
bipolarità e, nella difesa di un ceto piuttosto che dell’altro, rivelano il loro diverso 
atteggiamento nel recepire le trasformazioni socio-politiche. In ambito tedesco 
occorre distinguere due modalità di produzione biografica, rappresentate dal circolo 
di Stefan George, da una parte, e dagli scrittori Emil Ludwig e Stefan Zweig, 
dall’altra. La biografia del XX secolo si volge quindi verso direzioni diverse: mentre 




50 Cfr. a proposito del concetto di “Neue Sachlichkeit” gli studi di Helmut Lethen, Zwei Barbaren. Über 
einige Denkmotive von Ernst Jünger und Bertold Brecht in der Weimarer Republik, in Unheimliche 
Nachbarschaften. Essays zum Kälte-Kult und der Schlaflosigkeit der Philosophischen Anthropologie im 
20. Jahrhundert, cit., pp. 104-105 e H. Lethen, Neue Sachlichkeit, in Alexander von Bormann, Horst 
Albert Glaser (a cura di), Deutsche Literatur. Eine Sozialgeschichte, Hamburg, Rowohlt Taschenbuch 
Verlag, 1983, Band 9, pp. 168-179.  
51 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., pp. 209-210. 
52 Ivi, p. 209. 
53 Leo Löwenthal, Die biographische Mode, in Theodor W. Adorno, Walter Dirks (a cura di), 
Sociologica. Aufsätze, Max Horkeimer zum sechzigsten Geburtstag gewidmet, cit., p. 363. Vedi anche p. 
367. Cfr. dello stesso Löwenthal, German Popular Biographies: Culture’s Bargain Counter, in Kurt H. 
Wolff, Barrington Moore Jr. (a cura di), The Critical Spirit. Essays in honor of Herbert Marcuse, Bos-
ton, Beacon Press, 1967, p. 267. 
54 Ivi, p. 365. 
55 Gyorgy Lukács, Il romanzo storico, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1977, pp. 347-349. 
56 Joachim Müller, Dilthey und das Problem der historischen Biographie, cit., p. 106.  




 Nonostante le differenze, i due gruppi hanno assolto un ruolo  
comune. Con la diffusione della cultura, le biografie hanno svolto, infatti, una 
funzione di stabilizzazione della classe borghese, rispondendo in modo diverso alle 
richieste di quella parte di pubblico a cui si rivolgevano.57 Lo scrittore-biografo  
cercava di placare quel senso di insicurezza e di angoscia da cui sia la grande 
borghesia che il ceto medio erano colpite offrendo, sul piano narrativo, quelle nuove 
certezze che il suo pubblico auspicava.58   
 Nella loro visione elitaria, gli scrittori della cerchia di Stefan George si 
rivolgevano alla grande borghesia, con la quale condividevano la posizione 
conservatrice. Entrambi guardavano con distacco ed ostilità alla giovane repubblica 
weimariana sentita come roccaforte della massa.59 Mentre il processo di 
industrializzazione e democratizzazione della società generava un senso di 
disorientamento e di incertezza, era soprattutto il potere che la piccola borghesia, da 
una parte, e la classe proletaria, dall’altra, stavano assumendo ad essere percepito 
come una minaccia. Dinanzi a questi cambiamenti, la grande borghesia reagiva 
ripiegandosi su se stessa nella contemplazione nostalgica del passato, o meglio di 
una condizione pre-capitalistica, in cui voleva rifugiarsi per mettere in salvo la 
propria identità.60 Questi scrittori rispondevano, così, con le loro opere al bisogno di 
sicurezza della grande borghesia. Nella realizzazione di questo obiettivo, la Bildung 
si prestava meglio a riproporre quell’armonia tra individuo e società tanto agognata 
dal loro pubblico. La cultura svolgeva, quindi, una funzione stabilizzante, poiché 
suppliva alla mancata partecipazione di questa parte della borghesia sia al processo 
economico che alla vita politica. Questa funzione compensatoria a cui la biografia 
adempiva, valeva anche per gli stessi scrittori. Ritirandosi in una dimensione 
considerata superiore a quella della realtà contemporanea, le loro angosce nei 
confronti del processo economico venivano mitigate, ma non ottenevano alcuna 
forza per un nuovo inizio.61  
 Al rifiuto del presente, lo scrittore-biografo offriva una fuga nel passato 
attraverso la scelta di epoche eroiche,62 prediligendo le figure eccezionali e le loro 
azioni al fine di innalzarle e renderle eterne. Le biografie del circolo georgiano 
assumevano così un carattere monumentale in quanto puntavano a rappresentare 
tutto ciò che appariva sensazionale e leggendario. Se la prima guerra mondiale era 
stata vista come espressione del lato eroico dell’uomo, la sconfitta della Germania e 
la formazione di un nuovo stato provocarono il crollo dell’illusione di aver trovato 
un significato nell’azione. Tale perdita veniva compensata solo sul piano fittizio, 
attraverso l’elevazione dei grandi combattenti, e confinata, quindi, nel regno del 
 
 
57 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 212. 
58 Ibid. Cfr. anche Jan Romein, Die Biographie. Einführung in ihre Geschichte und ihre Problematik, 
cit., p. 66. Vedi anche p. 140. 
59 Ivi, p. 112. 
60 Ivi, pp. 116-117. 
61 Ivi, p. 117. 
62 Ivi, p. 212. 
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Geist.63 I loro lavori, erano, così, attraversati da una certa staticità nella quale il 
soggetto, privato di una dimensione storica, veniva esaltato come eroe. Eliminando 
qualsiasi forma di critica, lo scrittore-biografo riconosceva al suo personaggio quella 
stessa funzione di guida e di educatore, incarnata da George.64 Non a caso il 
personaggio era elevato a «tipo», simbolo eterno di umanità dinanzi al quale veniva 
mantenuta una distanza quasi sacrale.65 In questa tipologia rientravano due 
categorie: gli uomini di azione, come Alessandro, Cesare, Federico II e Napoleone, e 
i veggenti, come Platone, Winckelmann, Jean Paul, Hölderlin e Nietzsche. 
 Le intenzioni del biografo coincidevano, quindi, con il desiderio di un 
pubblico elitario in quanto creava, non solo per il personaggio ma soprattutto per se 
stesso, una dimensione armonica. Quest’ultima veniva raggiunta mediante l’unità di 
arte e vita, attraverso la quale era possibile evadere dalla realtà presente.66 Tra i 
maggiori esponenti del circolo georgiano troviamo Friedrich Gundolf, Ernst 
Bertram, Max Kommerell, Ernst Kantorowics e Berthold Vallentin, i cui lavori 
erano caratterizzati da un intento scientifico oltre che estetico.67 Nelle loro opere è 
possibile ritrovare quegli insegnamenti impartiti dal maestro che accomunavano 
tutto il circolo: esse miravano, infatti, a unire gli elementi biografici con la 
produzione letteraria. Molto spesso, però, i dati relativi alla vita del personaggio 
venivano tralasciati e la biografia assumeva il carattere di una vera e propria 
monografia, nella quale il soggetto veniva idolatrato come creatore.68 Esemplare è, a 
questo riguardo, la biografia Heinrich von Kleist (1922) di Friedrich Gundolf.69 
L’opera assume, infatti, il carattere di un vero e proprio lavoro scientifico. Dopo una 
breve introduzione su Kleist, nella quale l’autore tenta invano di inquadrarlo entro 
una determinata corrente letteraria, il lavoro dedica ampio spazio all’analisi delle 
singole opere, focalizzando l’attenzione sia sui drammi che sui racconti e 
analizzandone le diverse modalità di rappresentazione. Gundolf, che, tra tutti gli 
esponenti del circolo, è lo scrittore più prolifico nella composizione delle 
biografie70, procede in qualità di Wissenschaftler ma abolisce, allo stesso tempo, 
quella distanza che separa lo studioso dal soggetto trattato come per vivere in unione 
con il proprio personaggio, in una dimensione in cui a dominare sarebbe unicamente 
l’arte. Già nell’introduzione alla sua prima biografia dal titolo Goethe (1916), 
 
 
63 Ivi, p. 132. 
64 Ivi, p. 139, Cfr. anche Karlhans Kluncker, Der George-Kreis als Dichterschule, in Roger Bauer, 
Eckhard Heftrich, Helmut Koopmann, Wolfdietrich Rasch, Willibald Sauerländer, J. Adolf Schmollgen-
Eisennerth (a cura di), Fin de siècle. Zur Literatur und Kunst der Jahrhundertwende, Frankfurt am 
Main, Vittorio Klostermann, 1977, pp. 467-480. 
65 Ivi, p. 143. 
66 Ivi, p. 137. 
67 Ivi, p. 136. Cfr. anche p. 114. 
68 Ivi, p. 113. Cfr. anche Joachim Müller, Dilthey und das Problem der historischen Biographie, cit., p. 
107.  
69 Friedrich Gundolf, Heinrich von Kleist, Berlin, Georg Bondi, 1922. 
70 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 114. 




Gundolf presenta lo scrittore come una «gesamte Gestalt»71. Al fine di cogliere la 
figura in tutta la sua complessità, il biografo e l’esteta si uniscono, partendo 
dall’idea che vita e opera costituiscono due elementi di una stessa sostanza.72 L’arte 
viene, quindi, esaltata non solo in quanto «primäre Form des Lebens»73 ma anche in 
quanto dimensione totalizzante: essa contiene, cioè, ogni forma di esistenza: «Die 
Kunst ist Ausdruck, die Gestalt, die Form ihres Lebens selbst, d.h. also nicht etwas 
das diesem Leben folgt, sondern etwas, das in und mit und über ihm ist, ja was dies 
Leben selbst ist».74 Essa rappresenta, per lo scrittore, l’unico strumento conoscitivo 
attraverso il quale poter cogliere l’esistenza del singolo. Ciò spiega la predilezione 
di Gundolf per la produzione poetica degli scrittori, sia nel caso di Kleist che di 
Goethe, proprio perché «Die Werke sind dann nicht die Zeichen welche ein Leben 
bedeuten, sondern die Körper welche es enthalten. Der Kunstler existiert nur 
insofern er sich im Kunstwerk ausdrückt“.75 Dopo questa premessa, lo scrittore-
biografo procede all’esaltazione del soggetto, presentato come „das größte verewigte 
Beispiel der modernen Welt».76 Innalzato al pari di un monumento dal carattere 
eterno e irraggiungibile, Goethe viene inserito nella cerchia dei grandi uomini, 
poiché costituisce l’unico esempio capace di unire in sé i concetti di vita, opera e 
destino.  
 
     Wie nur große Menschen wirklich eine eigene Gestalt und ein eigenes Werk 
haben, so haben auch nur große Menschen ein eigenes Schicksal.[…]Das 
Zusammenstimmen dieser drei Fälle, so dass sie nur einer sind – eigenes Schicksal, 
eigene Schöpferkraft, eigene Gestalt – macht erst den klassisch großen Mann[…]. 
Goethe ist der einzige Deutsche, der jene Harmonie völlig erreicht hat, er ist deshalb 
unser vorzugsweise klassischer Mensch. Darum ist bei ihm weniger als bei 
irgendeinem anderen modernen Menschen nötig, seine Werke aus seinem Leben zu 
erklären, hinter seine Werke zu greifen, um sein Leben zu erfassen: denn sie selbst 
sind sein Leben.77 
 
            Anche il lavoro di Ernst Bertram dal titolo Nietzsche. Versuch einer 
Mythologie (1918) rientra in questa tendenza celebrativa del personaggio. Nietzsche 
viene descritto come isolato nel suo mondo spirituale78, in cui appare «als der letzte 
und größte Erbe aller derer, die vom Stamme des luziferischen Trotzes sind[…]»79. 
Nell’introduzione all’opera, Bertram espone al meglio il processo di annullamento 
 
 
71 Friedrich Gundolf, Goethe, Berlin, Georg Bondi, 1917, p. 1. 
72 Joachim Müller, Dilthey und das Problem der historischen Biographie, cit., p. 107. 
73 Friedrich Gundolf, Goethe, cit., p. 2. 
74 Ibid. 
75 Ibid. 
76 Ivi, p. 3. 
77 Ibid. 
78 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 138. 
79 Ernst Bertram, Nietzsche. Versuch einer Mythologie, Bonn, Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 
1985, p. 17.  
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della storia tipico della biografia del circolo georgiano.80 Attraverso la distinzione 
tra i concetti di Geschichte e di Legende, egli vede in quest’ultima il mezzo più 
adeguato per rappresentare la vita di un uomo:  
 
       Keine geschichtliche Arbeitsart verhilft uns[…]zum Anblick leibhaftiger 
Wirklichkeit, ‚wie sie eigentlich gewesen’. Geschichte[…]ist niemals 
gleichbedeutend mit Wiederherstellung irgendeines Gewesenen, mit der möglichsten 
Annährung auch nur an eine gewesene Wirklichkeit. Sie ist vielmehr gerade die 
Entwirklichung dieser ehemaligen Wirklichkeit, ihre Überführung in eine ganz 
andere Art des Seins; ist eine Wertsetzung, nicht eine Wirklichkeitsherrstellung.[…] 
Wir vergegenwärtigen uns ein vergangenes Leben nicht, wir entgegenwärtigen es, 
indem wir es geschichtlich betrachten. Wir retten es nicht in unsre Zeit hinüber, wir 
machen es zeitlos. Indem wir es uns verdeutlichen, deuten wir es schon. Was von 
ihm bleibt, wie immer wir es zu erhellen, zu durchforschen, nachzuerleben uns 
mühen, ist nie das Leben, sondern immer seine Legende.[...] Die Legende[…]ist die 
lebendigste Form geschichtlicher Überlieferung.[…]Die Legende eines Menschen, 
das ist sein in jedem neuen Heute neu wirksames und lebendiges Bild.81      
 
1.2.2    Stefan Zweig e Emil Ludwig 
 Una seconda direzione intrapresa dalla biografia negli anni venti è 
rappresentata dalle opere degli scrittori Ludwig e Zweig. Essi sono gli iniziatori per 
eccellenza della biografia moderna82, in quanto essa si concentra essenzialmente 
sull’anima del personaggio.83 Il loro percorso è molto simile. Nati nello stesso anno, 
ed entrambi provenienti da una famiglia borghese-ebraica,84 Ludwig e Zweig erano 
grandi viaggiatori. Il primo operò come corrispondente per varie riviste berlinesi, 
per le quali ebbe occasione di intervistare autorità eminenti come re, viceré e 
ministri, rimanendo così orientato verso il mondo politico; il secondo era attivo in 
qualità di letterato in contatto con il mondo intellettuale europeo. Anche per loro la 
prima guerra mondiale segnò una svolta.85 Ammiratore di Dehmel e di George, 
Ludwig rinnega, al pari di Zweig, i suoi esordi letterari e tenta di determinare 
nuovamente la sua esistenza poetica nel segno della Neue Sachlichkeit. D’altro canto 
anche Zweig sembrava essersi deciso dopo il conflitto ad impegnarsi politicamente. 
 
 
80 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 172. 
81 Ernst Bertram, Nietzsche. Versuch einer Mythologie, cit., pp. 9-10 
82 Klaus Zelewitz, Geschichte erzählen – ein Risiko? Die Biographien Stefan Zweigs, in Literatur und 
Kritik, cit., p. 59. 
83 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 201. 
84 Johanna Roden, Stefan Zweig and Emil Ludwig, in Marion Sonnenfeld, Stefan Zweig. The World of 
Yesterday’s Humanist Today. Proceedings of the Stefan Zweig Symposium, cit., pp. 236-237.  
85 Nel caso di Zweig cfr. Harry Zohn, Wiener Juden in der deutschen Literatur. Essays, Tel-Aviv, 
Olamenu Edition, 1964, p. 20.  




Riconoscendo, però, la propria incapacità di azione pubblica, continuava a farsi 
portavoce di un forte pensiero umanitario. Eppure nei lavori biografici di entrambi è 
riconoscibile il desiderio di partecipare alla vita politica. La precoce rassegnazione 
di Zweig insieme alle ricerche apparentemente infondate di Ludwig, rivelano, 
piuttosto, come il loro impegno per la repubblica e per la democrazia fosse alla fine 
guidato più dal sentimento che non da un’intenzione concreta.86  
 Le biografie di Zweig e di Ludwig costituiscono a loro volta un tentativo di 
fornire una risposta al desiderio di sicurezza della borghesia. Mentre la cerchia di 
George era orientata verso un pubblico ristretto di lettori, Ludwig e Zweig volevano 
rivolgersi a tutta la classe borghese, decisi a raggiungere, con le loro opere, 
un’ampia popolarità.87 I loro sforzi mirano, quindi, a soddisfare i tentativi di ascesa 
sociale della piccola nuova borghesia, intenzionata a far propri gli ideali della 
vecchia classe borghese. Oltre ad elevarsi culturalmente, questa classe aspira ad una 
armonia tra il singolo e il mondo circostante.88 Le biografie esprimevano al meglio 
questa duplice esigenza. Sia Ludwig che Zweig si rifacevano al modello narrativo 
tradizionale, proprio del XIX secolo, attraverso il quale potevano offrire al lettore 
l’illusione di quella sicurezza e di quell’armonia propria del vecchio mondo 
borghese.89 La biografia moderna rivela, in questo modo, il suo carattere escapistico: 
dinanzi all’angoscia provocata da tutto ciò che è nuovo ed estraneo, il lettore era 
spinto a fuggire nella sicurezza del passato.90 In realtà, i biografi avevano finito per 
rendere i loro lavori privi di qualsiasi contatto con il presente poiché venivano 
incontro al desiderio della piccola borghesia, la quale si rifugiava in una dimensione 
privata, ritenuta più sicura in quanto lontana dalle pressioni del mondo politico e 
sociale. Cosicché anche la scelta del soggetto da rappresentare non era riconducibile 
alla situazione politica a loro contemporanea, ma era dettata unicamente da un 
desiderio di rappresentazione psicologica. La perdita del milieu e l’uso dominante 
della psicologia sono da interpretare come riflesso diretto di quella separazione tra 
coscienza privata e pubblica che caratterizzava la nuova borghesia. I biografi hanno 
contribuito a rafforzare questa chiusura nella sfera privata rappresentando nelle loro 
opere soprattutto il mondo dei sentimenti; la dimensione socio-politica viene 
sostituita da una forma di partecipazione emozionale e trasformata in un processo di 
natura individuale e irrazionalistica.91  
 A differenza del circolo georgiano, che cercava la legittimazione culturale-
spirituale, Ludwig e Zweig puntavano infatti a rappresentare la componente 
 
 
86 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart,  cit., pp. 153-154. 
87 Ivi, p. 181. Cfr. anche p. 211. 
88 Ivi, p. 216. 
89 Ivi, p. 223. 
90 Siegfried Kracauer, Die Biographie als neubürgerliche Kunstform, in Das Ornament der Masse. 
Essays, cit., pp. 78-79.  
91 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 181. 
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umana.92 Concentrando la loro attenzione esclusivamente sul soggetto e sulla sua 
vita interiore, entrambi svilupparono una particolare modalità di scrittura mediante 
la quale riuscivano ad infrangere la distanza rispetto al lettore e a destare le sue 
emozioni.93 L’interesse per la dimensione psicologica raggiunge l’apice intorno al 
1900 grazie alla diffusione della psicoanalisi. Nelle riviste scientifiche dell’epoca 
come “Imago” e lo “Jahrbuch für Charakterologie” compaiono psicodrammi di 
poeti, di artisti e di politici, a cura di famosi psicologi come Eduard Hitschmann e 
Josef Sadger, i quali possono essere interpretati come tentativi di una società che 
cerca di indagare se stessa e di autodeterminarsi. A questi studi si uniscono 
rappresentazioni caratteriologiche quali Geschlecht und Charakter (1903) di Otto 
Weininger e Prinzipien der Charakterologie (1910) di Ludwig Klages. Per lo 
sviluppo della biografia di grande interesse sono le cosiddette 
“Psychopatographien”. Dopo i lavori dell’italiano Cesare Lombroso Genio e follia, 
apparso nel 1864, e Genio e degenerazione, del 1897, furono soprattutto i lavori di 
alcuni scrittori come Paul Möbius, Wilhelm Weygandts con il suo Abnorme 
Charaktere in der dramatischen Literatur: Shakespeare, Goethe, Ibsen, Gerhart 
Hauptmann del 1910 e Ernst Kretschmer con Geniale Menschen (1929) ad avere 
una vasta risonanza in Germania. Il più importante esempio di analisi psicoanalitica, 
condotta su un personaggio storico, è rappresentato dallo studio di Freud sulla figura 
di Leonardo da Vinci Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (1910). 
Freud parte da un ricordo infantile – in realtà si trattava di una fantasia – riportato a 
distanza di anni dallo stesso Leonardo: quando era ancora nella culla, un nibbio 
avrebbe aperto la sua bocca con la coda e con essa lo avrebbe più volte percosso. 
Attraverso un’indagine psicoanalitica, Freud ricostruisce il significato di questa 
affermazione e la riconduce alla sua omosessualità attraverso l’indagine del rapporto 
con la madre naturale e con il padre. Allo stesso tempo delinea il ritratto dell’uomo 
Leonardo insieme a quello dell’artista, che lascia le sue opere incompiute.94 Di 
grande interesse è, inoltre, l’osservazione che in questo studio è dedicata al genere 
biografico. In risposta allo scarso interesse per le patografie, Freud deplora il 
successo delle biografie. Il suo rimprovero si volge indistintamente a tutti i biografi 
dell’epoca; senza citare alcun nome, egli prende le distanze dalla pratica comune di 
stilare ritratti che considera idealizzati, in quanto mossi dal desiderio di 
immedesimazione e, pertanto, privi di oggettività e di distanza critica.  
 
       Es wäre vergeblich, sich darüber zu täuschen, dass die Leser heute alle 
Pathographie unschmackhaft finden. Die Ablehnung bekleidet sich mit dem 
Vorwurf, bei einer pathographischen Bearbeitung eines groβen Mannes gelange man 
nie zum Verständnis seiner Bedeutung und seiner Leistung[…]. Die Pathographie 
setzt sich überhaupt nicht das Ziel, die Leistung des großen Mannes verständlich zu 
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hat, was er niemals versprochen hatte. Die wirklichen Motiven des Widerstrebens 
sind andere. Man findet sie auf, wenn man in Erwägung zieht, dass Biographen in 
ganz eigentümlicher Weise an ihren Helden fixiert sind. Sie haben ihn häufig zum 
Objekt ihrer Studien gewählt, weil sie ihm aus Gründen ihres persönlichen 
Gefühlslebens von vornherein eine besondere Affektion entgegenbrachten. Sie 
geben sich dann einer Idealisierungsarbeit hin, die bestrebt ist, den großen Mann in 
die Reihe ihrer infantilen Vorbilder einzutragen, etwa die kindliche Vorstellung des 
Vaters in ihm neu zu beleben. Sie löschen diesem Wunsche zuliebe die individuellen 
Züge in seiner Physiognomie aus, glätten die Spuren seines Lebenskampfen mit 
inneren und äußeren Widerständen, dulden an ihm keinen Rest von menschlicher 
Schwäche oder Unvollkommenheit und geben uns dann wirklich eine kalte, fremde 
Idealgestalt anstatt des Menschen, dem wir uns entfernt verwandt fühlen könnten. Es 
ist zu bedauern, dass sie dies tun, denn sie opfern damit die Wahrheit einer Illusion 
und verzichten zugunsten ihrer infantilen Phantasien auf die Gelegenheit, in die 
reizvollsten Geheimnisse der menschlichen Natur einzudringen.95 
 
 Se, da una parte, gli autori della biografia moderna si sono accostati a questi 
studi psicologici, dall’altra rimangono scettici dinanzi al metodo psicoanalitico. Essi 
tentano di intraprendere una strada diversa, sviluppando una propria capacità di 
immedesimazione; anche la scelta dei soggetti storici è dettata da un’affinità che lo 
scrittore sviluppa nei loro confronti.96 Mentre Ludwig parla di «Seelenkunde», 
Zweig intende ricercare, come dichiara nella prefazione di Marie Antoinette, la 
«seelische Wahrheit» puntando alla rappresentazione di un «Bildnis eines mittleren 
Charakters». Anche la scelta del termine «Bildnis» rivela l’impronta psicologica che 
Zweig vuole dare alle sue biografie. Ci troviamo perciò dinanzi a lavori 
caratteriologici che, benché vadano nella direzione di una psicologia scientifica, non 
possono essere considerati tali. Ludwig e Zweig, infatti, si avvalgono da dilettanti 
dello strumento psicologico. Nonostante la sua ammirazione per Freud e i contatti 
personali ed epistolari, Zweig aveva mantenuto le distanze dalla psicoanalisi; anche 
Ludwig, autore di Der entzauberte Freud (1946), rifiuta l’uso del metodo freudiano 
per la composizione della biografia come, del resto, aveva già fatto André Maurois 
nel suo saggio del 1942, The Ethics of Biography. Questi scrittori scelgono di 
rappresentare le figure storiche a cui si sentono più affini, secondo il principio che il 
biografo deve essere un ottimo conoscitore dell’animo umano.97 Significativa è, a 
questo proposito, l’importanza che sia Zweig sia Ludwig riconoscono alla 
fisiognomica. In quanto collezionista di autografi e di manoscritti, Zweig avrebbe 
potuto definirsi un Augenmensch98 trasferendo la sua capacità di osservazione nella 
composizione di un ritratto; anche Ludwig attribuisce nel suo lavoro su Goethe una 
 
 
95 Sigmund Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, Frankfurt am Main, Fischer 
Taschenbuch Verlag, 2006, p. 99.  
96 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 168. 
97 Ivi, pp. 167-168. 
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grande importanza ai ritratti, che hanno la funzione di scandire le tappe più 
importanti della sua vita. André Maurois guardava a sua volta con ammirazione alla 
modalità in cui Strachey realizza, in una sua opera, la descrizione del naso di un 
personaggio: si tratta di Lady Hester.99 Grazie agli esempi di scrittori come Zweig e 
Ludwig vediamo, quindi, come la biografia moderna si riduca allo studio dell’animo 
umano e, concentrando l’attenzione sul soggetto, si limiti a registrare lo sviluppo del 
carattere.100 
 Con tale concentrazione sul dettaglio, le loro biografie non corrispondono 
secondo Romein ai tre criteri con cui aveva definito la biografia moderna. Il 
complesso quadro dell’anima, unito al processo di immedesimazione psicologica 
vanno, infatti, a discapito del contesto storico101, per cui gli avvenimenti mondiali 
vengono ridotti a motivazioni individuali, come avviene nella Marie Antoinette di 
Zweig102 o nella prefazione a Wilhelm II, dove Ludwig spiega: «Hier ist der Versuch 
gemacht, aus den Charakterzügen eines Monarchen unmittelbar die weltpolitischen 
Folgen, aus seinem Wesen das Schicksal seines Volkes zu entwickeln».103 Pertanto, 
se da una parte, la biografia moderna eredita l’insegnamento di Dilthey104, che 
partendo dall’autobiografia pone alla base della stessa biografia la comprensione 
della vita dell’altro105, dall’altra trascura il concetto di historischer Mensch per 
trasformare tutto in un momento soggettivo.106 Proponendo ai lettori un diagramma 
dell’anima, i biografi sanciscono quindi l’isolamento del singolo e impediscono il 
suo necessario legame con la società.107 Nelle loro opere non viene offerta alcuna 
spiegazione politica, ma l’attenzione per le questioni sociali e politiche viene 
spostata in una dimensione mitica.108 Gli scrittori adempiono alla loro funzione 
consolatoria proponendo, come alternativa, un’armonia sul piano estetico-formale: il 
lettore riceve, così, una sicurezza, ma puramente fittizia.109 Come le biografie del 
circolo georgiano, anche queste tradiscono paure ed angosce, unite a tentativi di 
compensazione. Esse hanno rafforzato il processo di allontanamento della borghesia 




100 Christian von Zimmermann, Biographische Anthropologie. Menschenbilder in lebensgeschichtlicher 
Darstellung (1830-1940), cit., p. 278. 
101 Ibid. Cfr. anche H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen 
Gattung vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 174.   
102 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 174. Cfr. anche Lionel B. Steiman, The Eclipse of Humanism: 
Zweig between the Wars, in Modern Austrian Literature, Vol. 14, n. 3/4, 1981, p. 158.  
103 Emil Ludwig, Wilhelm der zweite, München, Rütten&Loening Verlag, 1964, p. 7. 
104 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 169. 
105 Cfr. Wilhelm Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, cit., p. 
247. 
106 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 169. 
107 Ivi, pp. 214-215. 
108 Ivi, pp. 206-207. 
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attraverso ritratti dal carattere «unpolitisch», ma mitizzando o demonizzando il 
processo socio-politico.110 Con le continue tensioni politiche presenti nella 
repubblica weimariana, l’ottimismo che gli scrittori avevano nutrito per le nascenti 
strutture democratiche iniziò a vacillare. Mossi inizialmente dal desiderio di 
superare il passato, Ludwig e Zweig avevano guardato positivamente alla 
democrazia.111 Il primo, in particolare, definiva i suoi lavori «Parlamentsreden» in 
senso letterario.112 Nelle sue biografie, Ludwig cercava di avvicinare i lettori ai 
grandi personaggi creando un rapporto di empatia.113 La mancanza di uomini politici 
esemplari nella repubblica di Weimar lo aveva spinto ad orientarsi verso il sistema 
politico italiano e sovietico, riconoscendo il lato costruttivo di entrambe le dittature. 
Una prova di questo spostamento è costituita dal libro Mussolinis Gespräche mit 
Emil Ludwig (1932). Da una serie di interviste che il giornalista-scrittore rivolge al 
duce, si evince l’ammirazione per l’uomo che come Napoleone incarnava un’idea 
europea.114 
 Alla nostalgia di Ludwig per le figure eroiche del passato e alla 
rappresentazione di uomini esemplari del presente, come nel caso di Mussolini, si 
contrappone il pessimismo di Zweig dinanzi al presente. Ne è testimonianza la 
biografia di Fouché (1929), un ritratto dell’uomo politico opportunista e privo di 
carattere con il quale Zweig offrì il proprio «Beitrag zur Typologie des politischen 
Menschen». Ad essa seguirono Marie Antoinette (1932) e Maria Stuart (1935) e, 
come biografia intermedia, il lavoro su Erasmo da Rotterdam, considerato il suo 
documento più personale.115 Come Ludwig, anche Zweig mostrò la propria 
delusione per la democrazia. Manifestando una iniziale simpatia verso il partito 
nazista interpretò la sua vittoria durante le elezioni del 1930 come una rivolta della 





110 Ivi, p. 208. 
111 Johanna Roden, Stefan Zweig and Emil Ludwig, in Marion Sonnenfeld, Stefan Zweig. The World of 
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112 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 155. 
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come „Aufriß eines Heldenlebens“. 
114 Michael Kienzle, Biographie als Ritual. Am Fall Emil Ludwig, cit., p. 237. Cfr. H. Scheuer, 
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zur Gegenwart, cit., pp. 207-208. 
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1.3   La biografia moderna come genere ibrido e le strategie narrative 
 Nonostante la pretesa di verità, sottolineata in più occasioni da questi 
scrittori, la biografia moderna non si riduce a documento dal valore scientifico. 
Inoltre, colui che si cimenta in questo genere letterario, non si professa mai come 
Historiker, storico specializzato, ma si presenta come Dichter, nonostante l’interesse 
per la materia storica.117 Dinanzi a questa ambiguità Lukács condanna la biografia 
moderna vedendo in essa una confusa mescolanza di romanzo e di storia, un 
«pastiche» che non è né l’uno né l’altra. Facendo riferimento ad essa, egli parla, 
però, di bellettristica storica e non di biografia moderna e definisce quella moda una 
forma biografica del romanzo storico.118  
 Molti scrittori-biografi dell’epoca sono concordi nell’attribuire alla storia un 
duplice carattere. Significative sono a questo riguardo le parole di Ernst Bertram 
nell’introduzione al lavoro su Nietzsche, in cui riconosce nel concetto di storia la 
coesistenza di poesia e di scienza: «Geschichtung ist Dichtung. Nie und niemals 
‚exakte Wissenschaft’. Sie ist immer geheimnisvol zweideutig»,119 e la prospettiva 
di André Maurois, che nella prefazione a Ariel ou la vie de Shelley guarda alla 
biografia come una combinazione di romanzo e di opera storica.120 Emil Ludwig, 
infine, nel suo articolo “Historie und Dichtung” (1929) individua nel lavoro del 
biografo il vaglio e l’interpretazione dei documenti per trasformare il tutto in una 
forma poetica: «Denn insofern Geschichte schreiben nichts anderes ist, als die 
überlieferten Dokumente sichten, sondern und deuten, so kommt sie gewissen 
Formen der Dichtung verfänglich nahe».121 Anche le biografie di Zweig si trovano 
in una condizione intermedia tra Geschichte e Dichtung dove a prevalere è 
soprattutto la Psychologie. Essa svolge un ruolo essenziale sia per la modalità con 
cui gli eventi e i personaggi vengono narrati, sia per la misura con cui i fatti vengono 
interpretati. Per la compresenza di questi elementi ci troviamo spesso dinanzi a una 
confusione concettuale dovuta alla pluralità di termini che gli studiosi adoperano nel 
designarle. Mentre, ad esempio, Hartmut Müller usa il termine «biographie 
romancée»122, Strelka parla di «literarische Biographien» per distinguerle dai 
saggi.123 Inoltre, se alcuni parlano di «historische Romane», altri, invece finiscono 
per sovrapporre i due concetti di romanzo e di biografia. É il caso di Honsza, il 
quale, nel corso dell’analisi dedicate alle biografie di Zweig, cade in contraddizione: 
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se in un primo momento indica Fouché, Marie Antoinette e Maria Stuart come 
«biographische Romane», più avanti fa riferimento al testo di Fouché come a una 
«Biographie».124  
 Secondo Michel Reffet, anche Lukàcs era incappato nello stesso errore 
scientifico, poiché aveva finito per confondere i due concetti di romanzo storico e di 
biografia storica, laddove Zweig aveva tracciato, invece, una chiara differenza tra i 
due.125 Per superare questo dilemma nel campo degli studi su Zweig occorre 
considerare non solo le dichiarazioni dello scrittore, ma anche la modalità con cui le 
biografie vengono composte. Zweig aveva espresso più volte, nelle sue conferenze 
Die Geschichte als Dichterin e Die Geschichtsschreibung von morgen, la propria 
avversione per le biografie romanzate e per i romanzi storici, denunciando in questi 
la tendenza a falsificare la storia attraverso scene o dialoghi inventati.126 Nel corso 
dei suoi studi Zweig si mostrò sempre solerte nel ricercare il materiale storico al fine 
di risalire alla verità, come dimostrano le assidue indagini presso gli archivi di 
Vienna, di Parigi e di Basilea. La sua diligenza viene confermata in un passo 
epistolare che rivolge all’amico Ebermayer durante le ricerche su Maria Stuart: «Ich 
muss alles wissen, ehe ich zu schreiben anfange».127 Per la risoluzione di questo 
problema sono ancora una volta significative le dichiarazioni di Reffet. Lo studioso 
sostiene che Zweig aveva trovato, attraverso la biografia, la soluzione più sensata 
per conciliare il romanzo e la storia.128  
 Lo scrittore organizza la narrazione dove, nel rispetto dei fatti storici, 
convergono numerosi fattori impiegati per descrivere gli eventi e i personaggi: l’uso 
frequente del paragone e dell’antitesi tra le figure, la capacità di immedesimazione 
nel personaggio rappresentato dando voce ai suoi pensieri e interpretandone le 
azioni. In questa maniera Zweig voleva fungere da Vermittler: il suo intento era di 
rendere accessibile il sapere al ceto medio attraverso strategie narrative allettanti. 
Strelka sottolinea che ciò che rende affascinanti le biografie di Zweig è proprio il 
modo con cui egli riporta i fatti storici più importanti e li poetizza affinché il 
pubblico non si annoi.129 Nell’arte di divulgare le proprie conoscenze Zweig agiva in 
qualità di Künstler, coniugando nell’opera il ruolo di studioso, conoscitore delle 
fonti storiche, e di poeta. Non a caso nel suo lavoro Die Geschichte als Dichterin 
egli attribuisce alla storia numerose funzioni, riconoscendo la più importante nel 
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dono poetico.130 Si può osservare come l’elemento artistico stia sempre alla base 
della sua creazione. Già il fatto di non fornire di volta in volta indicazioni 
scientifiche, ma di integrare le sue conoscenze nel testo fa delle sue biografie 
historische Kunstwerke. Anche il suo traduttore rumeno Eugen Relgis lo ricorda 
come «Kritiker ohne Zitate».131 Nel recentissimo studio sulle biografie di Zweig 
Rüdiger Görner riconosce, nelle sue rappresentazioni storiche, l’importanza della 
componente fizionale, avvalendosi in particolare delle riflessioni di White.132 In 
Auch Klio dichtet oder die Fiktion des Faktischen lo studioso americano considera, 
infatti, la storia come una sorta di opera d’arte dal carattere poetologico.133 Proprio 
perché alla base di ogni vera Geschichte vi è sempre una Metahistorie, White 
riconosce un’infinita varietà di modi per descrivere un singolo fatto: la descrizione 
storica è da lui intesa come narrativa entro la quale sono presenti varie 
«Plotstructures» nella forma del romanzo, della tragedia, della commedia e della 
satira.134  
 La biografia moderna ripropone, pertanto, quel dissidio tra scienza e 
rappresentazione artistica a cui lo stesso Dilthey, massimo precursore di questo 
genere, non era riuscito a dare una risposta. Essa si presenta come una somma di 
queste due componenti135 ed è destinata a rimanere una forma ibrida e indefinita. 
Mentre il circolo georgiano si pone come suo successore esemplare nel proporre un 
nuovo metodo scientifico,136 Ludwig e Zweig riprendono da lui il processo di 
immedesimazione137, influenzati dal metodo psicoanalitico.138 Con l’annullamento 
del confine tra ricerca storica e indagine psicologica, la biografia moderna diviene 
rappresentazione complessa dell’animo umano.139 Lo scrittore-biografo adempie, 
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pertanto, alla duplice funzione di narratore onnisciente e di veggente: rimanendo sul 
piano della verosimiglianza, riesce ad assumere la prospettiva del personaggio per 
comunicare esattamente i suoi pensieri e i suoi sentimenti.140 
 Accettando l’esistenza intermedia della biografia, definita «Kolportage» in 
quanto racchiude in sé sia il dato storico sia quello fittizio141, gli scrittori andavano 
incontro alle esigenze del pubblico. Ciò avveniva attraverso varie strategie narrative 
in cui alcuni fatti storici inoppugnabili erano combinati con elementi fizionali, 
costituiti per lo più da dialoghi o monologhi.142 Tale unione era possibile non solo 
grazie all’aumento dell’interesse per l’individuo143, ma, soprattutto, per il carattere 
della stessa biografia. Questo genere letterario è, infatti, capace più di ogni altra 
rappresentazione storica, di unire in sé tutto ciò che si presenta come inconciliabile, 
ossia la sfera razionale e quella affettiva, l’intelletto e la fantasia.144 Le ragioni del 
suo successo risiedevano proprio nella sua natura ambivalente, grazie alla quale gli 
scrittori potevano soddisfare richieste eterogenee provenienti dalla stessa borghesia: 
se una parte del pubblico veniva accontentata nel suo desiderio di verità, l’altra 
veniva appagata nel suo bisogno escapistico. L’intento didattico dello scrittore si 
incontra, così, con il desiderio di apprendimento del lettore.145 Mentre nel circolo di 
George il soggetto che veniva rappresentato ed elevato a «tipo» aveva sempre una 
funzione educativa, Zweig e Ludwig cercavano di avvicinarlo al lettore facendo leva 
sulla sfera emozionale e avvalendosi dello strumento del paragone.146  
 Nel suo studio sulla biografia moderna, Löwenthal osserva come alcune 
espressioni possano essere considerate vere e proprie strategie con cui i biografi 
catturavano l’interesse di un vasto pubblico. Zweig, ad esempio, si serviva molto 
spesso degli avverbi immer, impiegato solitamente in maniera generica, e nie, usato 
per singole azioni, per esprimere l’analogia tra presente e passato.147 Tra le tendenze 
stilistiche lo studioso riscontra anche l’uso frequente di superlativi e di termini come 
Mythos, Einsamkeit, Geheimnis.148 Particolarmente prediletto dai biografi era il 
 
 
140 Ivi, p. 75. Cfr. anche il commento Catherine Sauvat sulle biografie storiche di Zweig, in particolare 
su Fouché, Marie Antoinette e Maria Stuart, in Catherine Sauvat, Stefan Zweig und Wien, Hildesheim, 
Gerstenberg Verlag, 2000, p. 100. La studiosa sostiene che, nonostante la solida impalcatura storica, 
Zweig mantiene sempre nei testi uno stile romanzesco e lirico. Si tratta di un aspetto, questo, che può 
andare a discapito dell’esattezza ma che attribuisce al ritratto del personaggio una forza visionaria e una 
vivacità inimitabile. Il biografo si mostra unicamente interessato a rappresentare le lotte e le passioni 
segrete dell’animo umano.   
141 Ivi, p. 74. Cfr. anche Siegfried Kracauer, Das Ornament der Masse. Essays, cit., pp. 64-65. 
142 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., pp. 244-245. 
143 Jan Romein Die Biographie. Einführung in ihre Geschichte und ihre Problematik, cit., p. 64. 
144 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 232. 
145 Ivi, pp. 212-213. 
146 Ivi, p. 188. Cfr. anche Leo Löwenthal, Die biographische Mode, in Theodor W. Adorno, Walter 
Dirks (a cura di), Sociologica. Aufsätze, Max Horkeimer zum sechzigsten Geburtstag gewidmet, cit., p. 
372. 
147 Leo Löwenthal, Die biographische Mode, cit., p. 378. 
148 Ivi, pp. 375-379. 
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concetto di Schicksal, con il quale Ludwig e Zweig tentavano di comprendere e 
chiarire la storia.149 Infine, oltre a rappresentare l’eterna contrapposizione di Macht e 
Ohnmacht, di böse Politik e edle Moral,150 i biografi avevano la tendenza a narrare 
gli eventi storici attraverso le immagini di catastrofi naturali151 di cui sia Zweig, in 
Marie Antoinette, sia Ludwig, in Juli 14, si erano serviti per descrivere la 
rivoluzione francese.152 Scheuer definisce la tecnica di questi «arabesca» e 
«associativa» e riconosce nella loro rappresentazione della storia la nota 
drammatica. Quanto Ludwig e Zweig fossero interessati agli elementi di tensione è 
dimostrato dall’impiego di una struttura dialogica: il materiale storico viene 
trasformato e reso nella forma di discorso diretto; inoltre, l’uso del presente doveva 
avere l’effetto di comunicare al lettore l’illusione di partecipare in maniera 
immediata all’evento.153 La biografia moderna va incontro, in questo modo, alle 
esigenze del mondo moderno, il quale, offrendo al singolo solo poche occasioni di 
avventura e di azione, ha sviluppato sempre più il desiderio di tensione letteraria. 
Essa assume quindi un carattere sia epico che teatrale: concentrando l’attenzione sul 
soggetto, lo scrittore comprime i fatti storici in un breve lasso di tempo come sembra 
indicare anche il titolo di un’opera di Zweig: Sternstunden der Menschheit (1927)154. 
Analogamente a Zweig, per il quale la storia assume un carattere drammatico155, 
anche Ludwig punta ad un processo di condensazione della rappresentazione storica. 
Nel voler fornire stabilità sul piano narrativo, egli tenta di eliminare tutto ciò che 
può turbare la chiarezza della struttura interna, come le date e i numeri.156  
    
1.3.1  Lo scontro tra storici e biografi: il caso di Emil Ludwig. Zweig  e Ludwig    
            come difensori della biografia moderna 
 Mentre i biografi riconoscono nella fizionalità un valido strumento per 
comprendere meglio la realtà157, gli storici specializzati iniziano a guardare con 
ostilità all’affermarsi di questo nuovo genere. Nella ricerca dell’oggettività, gli 
 
 
149 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 199. Vedi anche p. 206. Cfr. Lionel B. Steiman, The Eclipse of 
Humanism: Zweig between the Wars, in Modern Austrian Literature, cit., p. 158. 
150 Leo Löwenthal, Die biographische Mode, in Theodor W. Adorno, Walter Dirks (a cura di), 
Sociologica. Aufsätze, Max Horkeimer zum sechzigsten Geburtstag gewidmet, cit., p. 371. 
151 Ivi, p. 372. Cfr. anche H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer 
literarischen Gattung vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 198. 
152 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., pp. 198-199. 
153 Ivi, p. 223. 
154 Ivi, p. 224. 
155 Lionel B. Steiman, Begegnung mit dem Schicksal: Stefan Zweigs Geschichtsvision, in Mark H. 
Gelber (a cura di), Stefan Zweig heute, cit., p. 120. 
156 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., pp. 224-225. 
157 Ivi, p. 248. 




autori della biografia moderna cominciano ad entrare in concorrenza con la 
categoria degli storici specializzati.158 Abituati a una bellettristica priva di fatti 
storici e imbellettata di aneddoti, questi ultimi si vedono ora sfidati da questo nuovo 
genere letterario, che portava via loro gran parte del pubblico. I più temuti erano 
Emil Ludwig e Werner Hegemann, ed è a loro, infatti, che le critiche degli storici 
erano rivolte. A differenza dei lavori di Zweig, che nella raccolta Baumeister der 
Welt prediligeva esclusivamente le figure di scrittori ed era, pertanto, più attento 
all’uomo159, le opere di Ludwig e Hegemann erano, invece, politicamente 
impegnate. Essi sceglievano figure chiave nell’ambito politico, come Federico II e 
Napoleone, attraverso le quali potevano riflettere sul presente.160 Mentre Hegemann 
si professava più giornalista che poeta,161 Ludwig trasformava le sue biografie 
Bismarck, Wilhelm II, e Juli 14 in veri e propri documenti dal carattere politico in 
cui esprimeva il proprio disappunto verso il potere.162  
 Lo scontro tra storici specializzati e scrittori rispecchiava dunque due 
posizioni inconciliabili e la discussione assumeva una dimensione politica. Mentre 
gli autori della biografia moderna si presentavano come rappresentanti della nuova 
democrazia, gli storici, che non furono affatto influenzati dalle conseguenze 
dell’esperienza bellica, conservarono una posizione monarchico-conservatrice. 
Guardando con scetticismo alla nuova repubblica e con timore alle tendenze di 
livellamento, cercavano di difendere il carattere aristocratico della loro scienza.163 A 
questo atteggiamento si univa anche un risentimento antiebraico. Gli storici 
specializzati presero le distanze dalla moderna biografia proprio perché tre dei 
quattro rappresentanti che la inaugurarono, ossia Ludwig, Zweig e Maurois, erano 
ebrei ed erano orientati verso una politica di sinistra.164 Il loro scontro ripropone, 
inoltre, il dissidio tra arte e scienza che chiama di nuovo in causa la biografia 
moderna. In realtà, gli storici non erano affatto contrari ad una rappresentazione 
biografica della storia, ma, difendendo il primato della storicità, si opponevano 
all’inserimento del dato fittizio. In particolare, nel caso di Ludwig, condannavano la 
 
 
158 Jan Romein, Die Biographie. Einführung in ihre Geschichte und ihre Problematik, cit., pp. 85-86. 
Cfr. anche Michael Kienzle, Biographie als Ritual. Am Fall Emil Ludwig, cit., p. 231. 
159 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 202. Cfr. anche Johanna Roden, Stefan Zweig and Emil Ludwig, 
in Marion Sonnenfeld, Stefan Zweig. The World of Yesterday’s Humanist Today. Proceedings of the 
Stefan Zweig Symposium, cit., p. 238.  
160 Ivi, p. 158. Cfr. anche Johanna Roden, Stefan Zweig and Emil Ludwig, cit., p. 238. 
161 Ivi, p. 156. 
162 Michael Kienzle, Biographie als Ritual. Am Fall Emil Ludwig, in Annamaria Rucktäschel, Hans 
Dieter Zimmermann (a cura di), Trivialliteratur, cit., p. 234. 
163 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 158-159. Vedi. anche p. 164-165. Cfr. Michael Kienzle, 
Biographie als Ritual. Am Fall Emil Ludwig, in Annamaria Rucktäschel, Hans Dieter Zimmermann (a 
cura di), Trivialliteratur, cit., p. 235. 
164 Jan Romein, Die Biographie. Einführung in ihre Geschichte und ihre Problematik, cit., pp. 88-89. 
Cfr. anche Leon Botstein, Stefan Zweig and the Illusion of the Jewish European, in Jewish Social Stud-
ies, (1982), p. 66. 
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sua tendenza ad avvalersi della psicologia con la quale, a loro avviso, riduceva i 
soggetti rappresentati a studi caratteriologici.165    
 Numerosi furono pertanto i loro dibattiti sulle biografie letterarie, condotti 
tra il 1928 e il 1931 e apparsi sotto forma di opuscoli, saggi e recensioni pubblicati 
sulla celebre rivista Historische Zeitschrift. L’apice della controversia fu, però, 
raggiunta nel 1928 con l’uscita, nel suddetto periodico, di un lavoro dal titolo 
Historische Belletristik. Ein kritischer Literaturbericht. Esso conteneva una raccolta 
di critiche ad alcune biografie di Ludwig e di Hegemann, incentrate su Napoleone, 
Bismarck e Wilhelm II.166 Nell’introduzione al libro167, il professore Wilhelm 
Schüßler prende le distanze dalla moderna biografia, considerata «historische 
Belletristik»,168 ed anticipa i punti principali della polemica che verranno ripresi e 
sviluppati dai vari storici nei loro contributi. Schüßler li riassume caratterizzando le 
biografie di Ludwig, Hegemann, Wiegler e Eulenberg «ein buntes Gemisch von 
plumpster politischer Tendenzmacherei, Feuilletonismus und bodenlosester 
Kritiklosigkeit».169  
 Gli storici erano concordi nel condannare l’atteggiamento dei biografi che 
difendevano il valore scientifico dei loro lavori. Dinanzi all’uso che veniva fatto 
della psicologia, la loro posizione appariva, però, contraddittoria. Se alcuni 
sembrano veramente apprezzare questo strumento, altri celavano nel loro elogio una 
sottile ironia evidenziando le scarse capacità del biografo. Vi erano, infine, alcuni 
storici che invece condannavano categoricamente le biografie come lavori privi del 
dato psicologico. Un esempio è dato dall’osservazione di Wilhelm Mommsen su 
Wilhelm II di Ludwig; secondo lo storico, oltre alla mancanza di trasformazione del 
personaggio rappresentato da Ludwig, sarebbe proprio la scarsa considerazione del 
milieu a rendere i suoi lavori «unmodern» e «unpsychologisch».170 Adolf Waas, per 
contro, sosteneva che l’errore più grande fosse proprio il considerare questi studi 
caratteriologici come lavori storici.171      
 Tali critiche diedero il via ad una serie di risposte a catena che videro, alla 
fine, come unico protagonista Ludwig. Nelle loro recensioni di Napoleon e 
Bismarck, i professori Heinrich Ritter von Srbik e Wilhelm Mommsen 
concordavano nel riscontrare uno scarso impiego delle fonti storiche, inesattezze e 
assenza di osservazioni critiche.172 D’altronde, lo stesso Ludwig aveva apertamente 
 
 
165 Ivi, pp. 158-163.  
166 Ibid. 
167 Schriftleitung der historischen Zeitschrift (Hrsg.), Historische Belletristik. Ein kritischer 
Literaturbericht, München und Berlin, Oldenbourg, 1928, pp. 5-8. 
168 Ivi, p. 7. 
169 Ibid. 
170 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 160-161. 
171 Ibid. 
172 Schriftleitung der historischen Zeitschrift (Hrsg.), Historische Belletristik. Ein kritischer 
Literaturbericht, cit., pp. 9-19 e pp. 30-37. Cfr. anche Michael Kienzle, Biographie als Ritual. Am Fall 
Emil Ludwig, cit., p. 232. Cfr. anche Annamaria Schwaderer Guidetti, Ludwig Emil (1881-1948), in 
Sergio Lupi (a cura di), Dizionario critico della letteratura tedesca, Torino, Utet, 1976, vol. 1, p. 713. 
 




dichiarato di servirsi di pochi studi scientifici.173 A questi rimproveri si univano le 
critiche di uno stile definito da Srbik «manieristico» e «virtuosistico»174 e di una 
tecnica indicata da Mommsen come «kinoartig», alla quale riconduceva il suo 
successo.175  
 Lo scrittore rispose alle accuse, l’anno seguente, con un articolo pubblicato 
nella “Neue Rundschau” dal titolo Historie und Dichtung. Attraverso la distinzione 
tra i concetti di «historische Dramen» e «historischer Roman», da una parte, e 
«Biographie», dall’altra, Ludwig difendeva il valore della propria opera. Prendendo 
le distanze dall’arido metodo di rappresentazione degli storici, si faceva portavoce di 
una nuova scuola, la quale opponeva alla sterilità e obiettività degli studiosi 
l’interesse per l’animo umano e l’intuizione:  
 
      Welch ein Pech, dass die schwierigste Sache in der Welt, die Erkenntnis des 
menschlichen Herzens, durch ein Missverständnis gerade solchen Männern 
aufgebürdet wird, die ihr Leben zwischen Akten verbringen müssen![….]In 
Wahrheit muss der Darsteller seinem Helden irgendwie verwandt sein, um ihn zu 
begreifen und so begreiflich zu machen.[…]Jeder Historiker der alten Schule rühmt 
sich seiner Objektivität, jeder der neuen bekennt sich zum Vorgefühl.176  
 
Al rigoroso rispetto dei documenti Ludwig contrapponeva il primato 
dell’osservazione, per cui «Kein Dokument ist untrüglicher als das Antlitz des 
Menschen, man muss nur darin zu lesen verstehen».177         
 La risposta di Ludwig scatenò una nuova reazione da parte di Wilhelm 
Mommsen. Questa si tradusse nell’uscita, l’anno seguente, di una broschure dal 
titolo «Legitime» und «illegitime» Geschichtsschreibung178 in cui lo storiografo, 
ampliando la polemica, tentava di spiegare il successo delle biografie di Ludwig 
riconducendolo a una moda: «Der tiefste Grund der Wirkung der Bücher von 
Ludwig scheint uns freilich darin zu liegen, dass seine Art zu schreiben, ihn zum 
 
La Guidetti scrive “Ma se un vastissimo pubblico internazionale ha letto e legge con entusiasmo le sue 
opere, non sono mancate le critiche da parte degli storici che ne condannano il metodo pseudoscientifico 
e le frequenti finzioni”.   
173 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 220. Cfr. anche Emil Ludwig, Historie und Dichtung, in Die 
neue Rundschau (1929), Band 1, pp. 359-360. Lo scrittore sostiene che la con l’aumento della 
documentazione l’autore corre il pericolo di perdersi nel dettaglio andando così a discapito della visione 
principale della figura: „Mit wachsenden Dokumenten wuchs die Gefahr für den Autor, sich an das 
Detail zu verlieren, zum Schaden der Grundvision seiner Gestalt, die aller Lektüre voranging“. 
174 Schriftleitung der historischen Zeitschrift (a cura di), Historische Belletristik. Ein kritischer 
Literaturbericht, cit., pp. 15-16. 
175 Ivi, pp. 36-37. Cfr. anche Jan Romein, Die Biographie. Einführung in ihre Geschichte und ihre 
Problematik, cit., p. 94 e Günther Blöcker, Biographie – Kunst oder Wissenschaft?, cit., p. 80. 
176 Emil Ludwig, Historie und Dichtung, in Die neue Rundschau (1929), Band 1, pp. 366-367. 
177 Ivi, p. 369. 
178 Wilhelm Mommsen,  «Legitime» und «illegitime» Geschichtsschreibung. Eine Auseinandersetzung 
mit Emil Ludwig, München und Berlin, R. Oldenbourg Verlag, 1930.  
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Exponenten einer Zeitströmung macht».179 Passando in rassegna le caratteristiche di 
quei libri – il modo leggero e frivolo con cui lo scrittore descrive gli eventi, la 
ricerca di uno stile ampolloso, artificioso, la mancanza di un milieu e di una unità 
nell’organizzazione del materiale180 – Mommsen qualificava la sua rappresentazione 
della storia come «illegittima», sebbene risultasse invece «legittima» e convincente 
per la massa.181 É nel 1930 che le critiche nei confronti di Ludwig si intensificarono 
in seguito all’uscita di una serie di interventi volti ad annientarlo: lo storico Otto 
Westphal, ad esempio, lo inserì nel suo libro dal titolo Feinde Bismarcks, mentre 
Niels Hansen ne fece un caso polemico intitolando il suo lavoro Der Fall Ludwig. 
Nel 1931 Adolf Waas inserì negli Heften für Büchereiwesen un’osservazione 
denominata di nuovo Historische Belletristik.182 Oltre che dagli storici, Ludwig era 
stato criticato anche da Hegemann per il carattere poco scientifico dei suoi lavori; a 
Hegemann Ludwig ribatté sostenendo che le sue opere non erano affatto originali in 
quanto costituite di sole citazioni, tratte dalle sue letture.183    
 D’altro canto anche le biografie di Zweig non vengono risparmiate dalle 
critiche. Significativo è, in ambito letterario, il giudizio di Karl Kraus, il quale 
esprime sulla rivista “Die Fackel” il proprio disgusto per il linguaggio poetico di 
Zweig, considerato troppo superficiale e prolisso, ricco di virtuosismi che egli 
considera «Preziosen».184 Tale arricchimento linguistico viene da lui ricondotto a un 
bisogno proveniente dalla cerchia dei lettori della borghesia a cui Zweig e Emil 
Ludwig si rivolgono:  
 
        Jedenfalls gedachte er sich mit etwas Kostbarem zu schmücken.[…]Aber 
das ist es eben, was der Zeitungsleser braucht. Die Bourgeoisie zwischen Berlin und 
Wien sieht sich durch die Emil Ludwig und Stefan Zweig mit der denkbar größten 
Zeitersparnis in die Weltliteratur eingeführt, und die Folge ist, dass solche Leute 
dann für Paris und London selbst schon zu ihr gehören. Sie machen dem Leser die 
Lücke, aus der seine Bildung besteht, wohnlich und behaglich, schmücken sie mit 
Urväter Hausrat, neuzeitlichem Zierat und sonstigem Unrat, und heben den 
Zeitgenossen liftartig auf ein Niveau, das er unten nur zu betreten braucht, um oben 
zu sein.185  
 
 Kraus vi individua, inoltre, una mancanza di originalità considerando la 
scrittura di Zweig una mera trascrizione dei metodi freudiani.186  
 
 
179 Ivi, pp. 3-4. 
180 Ivi, pp. 12-15. 
181 Ivi, p. 13. 
182 Jan Romein, Die Biographie. Einführung in ihre Geschichte und ihre Problematik, cit., pp. 89-90. 
183 H. Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, cit., p. 220. 
184 Karl Kraus, Pretiosen, in Ulrich Weinzierl (a cura di), Stefan Zweig. Triumph und Tragik. Aufsätze, 
Tagebuchnotizen, Briefe, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1992, p. 34. 
185 Ivi, p. 35. 
186 Ivi, p. 34. 




 Nell’ambito degli studi sull’opera di Zweig sono frequenti i dissensi da 
parte di alcuni studiosi nei confronti di uno stile, giudicato patetico e troppo ricco di 
parole187 anche per l’uso frequente e a volte esagerato di espressioni come immer e 
niemals.188 Delle sue biografie vengono criticate la narrazione vicina al reportage e 
dal carattere psicologizzante e la tendenza a ridurre la storia ad azioni individuali.189 
Infine, gli viene rimproverata la predilezione ad elaborare contrasti, esagerando 
talvolta nella rappresentazione delle figure storiche.190 Nel suo studio sulle biografie 
di Zweig, Zelewitz giunge alla conclusione che i suoi lavori trasmettono sia un 
piacere della lettura sia un insegnamento morale costituendo così «[…]ein 
Bekenntnis zu Toleranz, zum Humanismus, eine Absage an Intoleranz, 
Opportunismus und Ausbeutung, eine Warnung vor totalitären Systemen und der 
überstarken Konzentration von Macht».191       
 Al pari di Ludwig, anche Zweig si era impegnato a sostenere il valore 
storico della «biografia moderna», in contrasto con la «biografia romanzata»,192 un 
termine, questo, di cui gli storiografi si servivano per sottolinearne l’inautenticità.193 
Tale difesa della storicità si basava per entrambi sulle capacità analitiche dell’autore 
e sull’abilità di liberare il lettore dal materiale inutile per fornire un quadro del 
carattere.194 In realtà, partendo dalla prospettiva del personaggio, la biografia 
moderna finiva per dare maggiore spazio alla finzione, per cui si avvicinava nelle 
modalità di rappresentazione al romanzo.195 In questa battaglia contro gli storici, i 
 
 
187 Alfred Pfoser, Verwirrung der Gefühle als Verwirrung einer Zeit, in Heinz Lunzer, Gerhard Renner 
(a cura di), Stefan Zweig 1881 - 1981. Aufsätze und Dokumente, cit., p. 15. Lo studioso parla di una 
„Wortkaskade”. Cfr. anche Gabriella Rovagnati, «Umwege auf dem Wege zu mir selbst». Zu Leben und 
Werk Stefan Zweigs, Bonn, Bouvier Verlag, 1998, pp. 50-51. Rovagnati sostiene come questa modalità 
di procedere sul piano linguistico rispondesse ai gusti del pubblico. 
188 Thomas Haenel, Stefan Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus Sicht eines 
Psychiaters, cit., p. 312. 
189 Lionel B. Steiman, The Eclipse of Humanism: Zweig Between the Wars, in Modern Austrian Litera-
ture, cit., pp. 158-159. Cfr. anche Elisabeth Allday, Stefan Zweig. A Critical Biography, London, W.H. 
Allen, 1972, p. 82. Allday illustra la tecnica narrativa di Zweig senza però fargliene una colpa: “Zweig 
is never guilty of this omission. He holds fast to his subject, and if he sees in that subject’s actions many 
and diverse reasons for seemingly inexplicable behaviour, he rations much such findings, so that the diet 
remains palatable to the layman”. 
190 Thomas Haenel, Stefan Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus der Sicht eines 
Psychiaters, Düsseldorf, Droste, 1995, p. 312. Cfr. anche Karl Müller, Joseph Fouché. Geschichte, 
Individuum und Dichtung bei Stefan Zweig, in Mark H. Gelber (a cura di), Stefan Zweig reconsidered. 
New perspectives on his literary and biographical writings, cit., p. 27. 
191 Klaus Zelewitz, Geschichte erzählen – ein Risiko? Die Biographien Stefan Zweigs, cit., pp. 70-71.  
192 Vedi Stefan Zweig, Die Geschichte als Dichterin, in Die schlaflose Welt. Essays 1909-1941, a cura di 
Knut Beck, cit., pp. 262-263. 
193 Cfr. nel caso delle biografie di Zweig lo studio di Norbert Honsza, Stefan Zweig und die dichterische 
Biographie, in Istituto Orientale di Napoli. Annuali, cit., p. 127. „Die Kritik wollte diese literarischen 
Werke einfach als durchschnittliche historische Romane abtun. Doch Zweig schilderte seine Gestalten 
nicht nur vom Standpunkt ihres Milieus, sondern suchte nach allgemein gültigen Wertmassstäben zu 
ihrer Beurteilung“.  
194 Christian von Zimmermann, Biographische Anthropologie. Menschenbilder in lebensgeschichtlicher 
Darstellung (1830-1940), cit., pp. 279-280. 
195 Ivi, p. 278. 
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due pionieri della biografia moderna si sostenevano a vicenda. Nella lettera del 2 
maggio 1928 rivolta a Ludwig, Zweig esprime la propria ammirazione per il 
successo che le biografie dell’amico avevano riscosso negli Stati Uniti e constata, 
invece, con rammarico, quanto sia stato frainteso in terra tedesca:  
 
       Von Ihren ungeheuren Erfolgen in Amerika habe ich mit Freude gehört. Sie 
wissen genauso wie ich selbst, dass Sie diesen Erfolg mit einem Widerstand daheim 
zu bezahlen haben werden, ja, dass man Ihnen die Verantwortlichkeit für die 
widerliche Flut der Biographies romancées zuzuschreiben beginnt. Sie haben zwar 
zur Zeit in der Welt die verdiente Aufnahme und Erfolg, aber ich habe eigens in 
einem Interviews, das ich in Paris hatte, darauf hingewiesen, wie man Sie jetzt in 
Deutschland mit einer gewissen Ironie abtun wollte. Die Menschen verstehen nicht, 
dass Sie diesen Erfolg nicht gesucht haben, sondern er zu Ihnen gekommen ist. 
Biographien dieser Art zu verfassen, galt vor zehn Jahren als das absolut 
Aussichtsloseste, und ein Buch über Napoleon schien das Überflüssigste, es sei denn 
eines über Goethe. Lassen Sie sich deshalb nicht verwirren, so wenig als ich es tue, 
dass ich meine Reihe langsam und geduldig ausbaue.196  
 
Anche Ludwig, in occasione del cinquantesimo compleanno di Zweig, 
riconosce il ruolo decisivo che questi aveva esercitato nel contrastare le accuse degli 
storici specializzati. In questo contributo, risalente al 24 novembre 1931, lo 
considera suo compagno di «biografie» vedendo in lui il difensore della storicità:  
 
      Stefan Zweigs Bedeutung als Dichter wird sicher von anderen gewürdigt. 
Lassen Sie mich auf die entscheidende Rolle hinweisen, die er im Kampfe der 
legitimen Historiker gegen die wenigen Autoren spielt, die aus dichterischer 
Intuition Menschen der Vergangenheit wieder aufzubauen suchen. Wir sind, Zweig 
und ich, seit Jahren draußen in der Welt so oft zusammen gerühmt und in der 
Heimat so oft zusammen angegriffen worden, dass ich mich dieser Kameradschaft in 
beiden Formen freue.197  
 
Oltre a riconoscere il successo di Zweig su scala mondiale, Ludwig 




196 Stefan Zweig, Briefe an Freunde, a cura di Richard Friedenthal, Frankfurt am Main, Fischer 
Verlag, 1978, pp. 192-193. Nell’epistolario non viene comunicato quando e presso quale giornale Zweig 
aveva rilasciato l’intervista.  
197 Emil Ludwig, Gruß an Stefan Zweig. Zum fünfzigsten Geburtstag, in Ulrich Weinzierl (a cura di), 
Stefan Zweig. Triumph und Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, cit., p. 61. „Stefan Zweigs 
Bedeutung als Dichter wird sicher von anderen gewürdigt. Lassen Sie mich auf die entscheidende Rolle 
hinweisen, die er im Kampfe der legitimen Historiker gegen die wenigen Autoren spielt, die aus 
dichterischer Intuition Menschen der Vergangenheit wieder aufzubauen suchen. Wir sind, Zweig und 
ich, seit langen draußen in der Welt so oft zusammen gerühmt und in der Heimat so oft zusammen 
angegriffen worden, dass ich mich dieser Kameradschaft in beiden Formen freue“.  




     Während er sich mehr zur Darstellung des platonischen Lebensablaufes 
hingezogen fühlt, liegt mir mehr die des aktiven Menschen; trotzdem hat Zweig mit 
seinen Bildnissen von Fouché, von Casanova und anderen prachtvolle Beispiele 
gegeben, die er, so viel ich weiß, noch bedeutsam zu vermehren denkt. Der 
männliche Wille und die wirkliche Hingabe, diese Mischung von Kraft und 
Biegsamkeit, von Produktivität und Sichverlieren, aus deren Zusammenwirken 
allein Dichtung entsteht, zeichnen Zweigs Werk überall aus und erheben es über 
literarische Mode.198  
 
Ludwig aveva sviluppato, infatti, prima negli anni universitari, come 
studente di legge, poi in qualità di giornalista, un forte interesse per i personaggi 
politici. Nel tentativo di rappresentare le figure dei grandi uomini, egli aveva la 
tendenza a dare più spazio, all’interno della narrazione, alle proprie opinioni a 
discapito dei fatti storici. Zweig, per contro, oltre ad allontanarsi dalla sfera politica, 
condannava colui che non rispettava la storia e la mescolava all’invenzione.199 Nello 
stesso tributo rivolto a Zweig, Ludwig constatava, infine, con amarezza come il 
mondo letterario non avesse notato le differenze dei loro lavori:  
 
      Inzwischen hat die Welt uns so oft zusammen genannt, dass es unmöglich 
wäre, ihr die Verschiedenheit Ihrer und meiner Kunst zu beweisen; auch bin ich 
ganz zufrieden, zuweilen mit Ihnen verwechselt zu werden, und sehe mit einiger 
Schadenfreude, dass Sie’s ertragen müssen. Die Eifersucht der Historiker, der Neid 
der Literaten in Deutschland hat Sie wie mich betroffen, und ich bewahre unter 
meinen Kuriosa drei Bücher, die eigentlich nur gegen Sie und mich geschrieben 
sind. Aber Sie waren klug, wohl auch weise genug, sich nicht ins Politische zu 
mischen, und so haben es unsere Gegner bei Ihnen etwas schwerer.200  
 
Seppure uniti nello stesso intento – difendere la validità della loro opera – 
l’uno, però, guardava all’altro con scetticismo: mentre Ludwig ravvisava in lui un 
temibile rivale201, Zweig attaccava la sua arte giornalistica.202  
 
 
1.4    Le biografie di Stefan Zweig e la sua concezione della storia 
 Nella prefazione al suo studio su Zweig, Donald Prater riporta alcune 
dichiarazioni dello scrittore risalenti al periodo dell’esilio londinese:  
 
 
198 Ibid.  
199 Johanna Roden, Stefan Zweig and Emil Ludwig, Stefan Zweig and Emil Ludwig, in Marion 
Sonnenfeld (a cura di), Stefan Zweig. The World of Yesterday’s Humanist Today. Proceedings of the 
Stefan Zweig Symposium, cit., p. 238. 
200 Ivi, p. 242. 
201 Ivi, p. 239. 
202 Ivi, pp. 240-242. 
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     Erst mit dem Ausbruch des Krieges, der für mich sowohl der tiefste 
emotionale Schock als auch die nachdrücklichste moralische Lektion war, begann 
mich die Weltgeschichte näher zu interessieren. Ich fing an, sie von neuem zu 
studieren, mit dem Ziel, unsere gegenwärtige Zeit vielleicht besser zu verstehen; 
insbesondere die Epochen kritischer Aufstände aus der Vergangenheit haben mir 
Analogien zur Gegenwart in die Hand gegeben (Fouché, Marie Antoinette, 
Erasmus). Meine nachfolgenden Schriften jedoch sollten rein kreative sein. Seit dem 
Krieg habe ich es als meine moralische Pflicht empfunden, nur noch in einer 
Richtung zu schreiben, nämlich derjenigen, die unserer Zeit hilft, sich positiv 
weiterzuentwickeln: durch Verdeutlichung des Vergangenen, durch Mahnung an die 
Gegenwart – denn ich glaube, dass allein die Anstrengung als wertvoll gelten kann, 
die die Einigkeit unter den Menschen fördert und das gegenseitige Verständnis 
zwischen Völkern und Nationen vertieft.203   
 
 Attraverso questo breve autoritratto, destinato a George Schreiber per il suo 
libro204, Zweig rivela alcuni particolari che ci consentono di ricostruire, in maniera 
più precisa, sia il suo interesse per i lavori biografici, sia le modalità con cui essi 
sono stati concepiti. Per comprendere meglio la sua concezione della storia è 
necessario considerare l’intera sua produzione letteraria. Oltre ad essere uno 
scrittore prolifico e dalla vasta cultura205, Zweig era eclettico: si cimentò in quasi 
tutti i generi esordendo come poeta e narratore, per passare poi al teatro e contribuire 
infine alla fioritura del genere biografico.206 Le sue biografie sono il risultato di 
un’evoluzione continua in nome di un’interdipendenza tra i vari generi letterari. 
Questo sconfinamento deriva dalla ripetizione di alcuni temi che, come un filo rosso, 
mettono in relazione generi inconciliabili e sigillano il carattere dell’autore, 
rendendolo inconfondibile. Nel suo studio su Zweig, Gabriella Rovagnati individua 
nell’intera opera dello scrittore austriaco un andamento ciclico, segnato dal ricorrere 
del tema del dolore. Partendo dal teatro, in particolare dal primo dramma Tersites 
(1907), la studiosa mostra come questo tema sia una costante in tutte le opere 
successive, comprese le biografie.207 D’altronde lo stesso Zweig aveva dichiarato 
nella sua autobiografia di essere sempre stato interessato a rappresentare la 
condizione del vinto più che quella del vincitore: «Von meinem ersten Stücke, 
“Tersites”, an hatte mich das Problem der seelischen Superiorität des Besiegten 
immer wieder von neuem beschäftigt. Immer lockte es mich, die innere Verhärtung 
 
 
203 Donald A. Prater, Volker Michels (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, Frankfurt am 
Main, Insel Taschenbuch, 1981, pp. 19-20.   
204 Ibid. Cfr. anche Natascha Weschenbach, Stefan Zweigs Dissertation über „Die Philosophie des 
Hippolyte Taine, Amsterdam, Rodopi, 1992, p. 13. Il titolo del libro di George Schreiber è il seguente: 
Portraits and Self-Portraits, New York-Boston, 1936.  
205 Alfred Lévy, Stefan Zweig oder vom Geist der Bewunderung, in Josef Rattner, Gerhard Danzer, 
Österreichische Literatur und Psychoanalyse, Würzburg, Königshausen & Neumann Verlag, 1997, p. 
210. 
206 Tunner Erika, Rencontres avec Stefan Zweig, in Europe, 73, 794/795, 1995, p. 4. 
207 Gabriella Rovagnati, «Umwege auf dem Wege zu mir selbst». Zu Leben und Werk Stefan Zweigs, cit., 
p. 100. 




zu zeigen, die jede Form der Macht in einem Menschen bewirkt, die seelische 
Erstarrung, die bei ganzen Völkern jeder Sieg bedingt, und ihr die aufwühlende, die 
Seele schmerzhaft und fruchtbar durchpflügende Macht der Niederlage 
entgegenzustellen».208 Il tema della sofferenza è derivato da un processo 
immedesimativo che conduce lo scrittore a lasciare spazio alla rappresentazione 
dello sconfitto per condividerne il dolore.209 Questo procedimento giunge alla 
massima espressione nelle novelle che costituiscono un attacco alla morale corrente 
nel periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento. Oggetto di attenzione sono, 
innanzitutto, i giovani protagonisti del volume Erstes Erlebnis (1911) dove i primi 
turbamenti sessuali, uniti agli inganni degli adulti, segnalano la fine dell’infanzia e il 
passaggio all’adolescenza.210 A questa raccolta seguono i due volumi di novelle che 
completano la trilogia del ciclo Die Kette. In questa occasione il tema della 
sofferenza non viene più osservato da una certa distanza, ma con maggiore 
partecipazione da parte dello scrittore.211 Mantenendo la veste dell’anonimato, 
l’istanza autoriale compare in alcuni di questi testi ed è pronta ad accogliere in 
silenzio le confessioni dei suoi personaggi, senza alcun ipocrisia e pregiudizio. 
Protagonisti dei racconti sono per lo più figure che vivono ai margini della società e 
che si trovano a fare i conti con l’irrompere della passione. Ne sono esempio il 
medico tedesco confinato in Malesia, protagonista di Amokläufer, la vecchia signora 
Mrs C., protagonista di Vierundzwanzig Stunden des Lebens einer Frau e il 
professore universitario del racconto Verwirrung der Gefühle; si tratta di figure che, 
conducendo una vita ‘sotterranea’ o meglio un Doppelleben, infrangono le catene 
della morale per seguire oscure pulsioni. Nella lotta contro i rigidi codici di 
comportamento, lo scrittore si schiera dalla parte dei suoi interlocutori, mosso dalla 
compassione e, presentandoli alla società come Opfer, li difende soprattutto dal 
pericolo della dimenticanza.212 L’attenzione di Zweig verso l’altro, e in particolare 
verso la condizione del reietto, nasce in seguito al soggiorno berlinese nell’anno 
accademico 1901/1902. Durante il semestre trascorso nella capitale tedesca, il 
giovane studente universitario entra in contatto con un lato dell’esistenza rimastogli 
fino a quel momento precluso. La conoscenza della realtà in tutte le sue tragiche 
 
 
208 Stefan Zweig, Die Welt von gestern. Erinnerungen Erinnerung eines Europäers, Frankfurt am Main 
und Hamburg, Fischer Bücherei, 1970, p. 185. 
209 Gabriella Rovagnati, «Umwege auf dem Wege zu mir selbst». Zu Leben und Werk Stefan Zweigs, cit., 
p. 100. 
210 Vedi a riguardo Giorgia Sogos, Il motivo dell’infanzia nell’opera di Stefan Zweig: Erstes Erlebnis. 
Vier Geschichten aus Kinderland, Università degli Studi di Firenze, a.a. 2006/2007, pp. 262. 
211 Ricordiamo che anche nel primo ciclo della trilogia Erstes Erlebnis, e più precisamente in 
Sommernovellette, assistiamo alla comparsa dell’istanza autoriale che, servendosi della struttura a 
cornice, rievoca l’incontro a Cadenabbia con un vecchio signore. Questa impostazione verrà ripresa 
nelle novelle successive.   
212 Kurt Böttcher, Jewgenij I. Netscheporuk, Stefan Zweig, in Herst Haase, Antal Mádl, Österreichische 
Literatur des 20. Jahrhunderts, Berlin, Volk und Wissen Volkseigener Verlag, 1990, pp. 179-181. 
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sfumature segna l’inizio di una svolta esistenziale sancendo il distacco dalla fase 
poetica precedente, quella cioè della decadenza.213  
 La disponibilità di Zweig all’ascolto rimanda al metodo psicoanalitico di 
Freud, una tecnica, questa, che conosceva molto bene e che contribuì a trasferire sul 
piano narrativo. Oltre che nelle novelle, che risentono dell’influenza freudiana,214 lo 
scrittore si avvale della psicologia anche nelle biografie. Si tratta, però, come nel 
caso delle novelle, di una modalità di procedere tutta personale215, tale da non fare di 
Zweig né il seguace, né il Doppelgänger di Freud. Lo stesso scrittore, consapevole 
della distanza che lo separava dallo scienziato, confessava già nel 1926 all’amico: 
«Mir ist Psychologie[…]heute eigentlich die Passion meines Lebens»216. Cosicché 
Zweig continuava a percorrere questa strada facendola confluire con la materia 
storica.  
 Nel proprio contributo sullo scrittore austriaco, Lionel B. Steiman sostiene 
che la sua visione della storia corrisponde a un lungo sviluppo che affonda le radici, 
più precisamente, nella produzione novellistica, in cui erano già presenti alcuni 
elementi che diverranno i tratti caratterizzanti delle biografie: una profonda 
comprensione psicologica e un’alta drammaticità, espressi entrambi attraverso uno 
stile musicale.217 Nonostante questa interrelazione, segnalata sia dalla Rovagnati che 
da Steiman, è necessario, però, puntualizzare che le biografie di Zweig non devono 
essere affatto considerate rielaborazioni di lavori precedenti. Esse godono, in realtà, 
di una propria autonomia, in quanto l’autore adotta criteri personali. A differenza 
delle novelle che si incentrano sul rapporto tra il soggetto e la società borghese218, le 
biografie – sostiene Roček – devono essere lette come commenti agli avvenimenti 
del proprio tempo.219  
 Per seguire meglio tale sviluppo è necessario osservare da vicino la 
concezione che lo scrittore ha della storia, tenendo presente il suo contributo alla 
moda biografica.  
 
 
213 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Eine Biographie, Hamburg, Rowohlt, 1991, pp. 32-34. Cfr. anche G. 
Rovagnati, «Umwege auf dem Wege zu mir selbst». Zu Leben und Werk Stefan Zweigs, cit., pp. 26-27. 
214 Klaus Günther Just, Von der Gründerzeit bis zur Gegenwart. Geschichte der deutschen Literatur seit 
1871, Bern und München, Francke Verlag, 1973, p. 458 e Thomas Haenel, Stefan Zweig. Psychologe 
aus Leidenschaft. Leben und Werk aus der Sicht eines Psychiaters, Düsseldorf, Droste, 1995, p. 237. 
Cfr. anche Joseph Strelka, Psychoanalytische Ideen in Stefan Zweigs Novellen, in Literatur und Kritik, 
169/170, (1982), pp. 42-52. Sul rapporto di Zweig con Freud vedi anche Giorgia Sogos, Il motivo 
dell’infanzia nell’opera di Stefan Zweig: Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland, cit. 
215 Joseph Strelka, Die Balzac-Biographie Stefan Zweigs, in Mark H. Gelber (a cura di), Stefan Zweig 
heute, New York-Berne-Frankfurt am Main-Paris, Peter Lang, p. 133. Cfr. anche Thomas Haenel, Stefan 
Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus der Sicht eines Psychiaters, cit., p. 203. 
216 Stefan Zweig, Über Sigmund Freud. Porträt. Briefwechsel. Gedenkworte, Frankfurt am Main, 
Fischer Taschenbuch Verlag, 1989. Lettera a S. Freud 8 settembre 1926, p. 42. 
217 Lionel B. Steiman, Begegnung mit dem Schicksal: Stefan Zweigs Geschichtsvision, in Mark H. 
Gelber (a cura di), Stefan Zweig heute, cit., p. 101. 
218 K. Böttcher, J. I. Netscheporuk, Stefan Zweig, in H. Haase, A. Mádl, Österreichische Literatur des 
20. Jahrhunderts, cit., p. 180. 
219 R. Roček, Stefan Zweigs historische Biographien: Ein Stück Zeitgeschichte, in Neue Akzente. Essays 
für Liebhaber der Literatur, cit., p. 101. 




 La prefazione alla biografia di Marie Antoinette può essere considerata 
come un vero e proprio programma di lavoro dove Zweig indica esplicitamente le 
modalità con cui opera. Presentandosi nella veste di giudice, egli parte dal 
presupposto che la storia non deve essere falsificata: il biografo che vuole 
rappresentarla deve rimanere fedele ai fatti e alle testimonianze oggettive che ha a 
disposizione. Lo scrittore fissa, così, il fondamento della sua visione: «lieber 
weniger und echt, als mehr und zweifelhaft[…]».220 Questa posizione corrisponde, 
più in generale, al rifiuto dei criteri con cui venivano realizzate le biografie 
romanzate. Esse, infatti, erano accomunate dalla tendenza ad inventare la storia, 
arricchendola di elementi fantastici per offrirla ad un pubblico avido di conoscenza. 
Oltre che nell’introduzione a Marie Antoinette, la denuncia di questo tipo di 
falsificazione la ritroviamo, a distanza di anni, in Die Geschichte als Dichterin, un 
testo destinato nel 1939 al convegno internazionale del Pen-Club.221  
 
    Eine ähnliche Achtungslosigkeit vor der dichterischen Überlegenheit der 
Geschichte bedeutet nach meinem Empfinden die jetzt so übliche »biographie 
romancée«, dass heißt die zu einem Roman umgarnierte Lebensdarstellung, wo 
Wahrhaftes mit Erfundenem, Dokumentarisches mit Geflunkertem sich gefällig 
vermischt, wo große Gestalten und große Geschehnisse aus einer privaten 
Psychologie beleuchtet werden statt aus der unerbittlichen Logik der Geschichte.222  
 
 A tale pratica diffusa, Zweig oppone la propria concezione della storia 
attribuendo una nuova funzione al biografo: questi non è né il romanziere che si 
destreggia a inventare la storia, né lo studioso che trasforma il suo lavoro in una 
sterile documentazione di eventi. L’autore di biografie deve, piuttosto, limitarsi a 
seguire quelle poche tracce veritiere che ha a disposizione e interpretarle, senza la 
pretesa di andare oltre.223  
 
      Hier ziehe ich persönlich die historisch getreue Darstellung vor, die auf 
jedes Fabulieren verzichtet, denn die dient demütig getreu dem überlegenen Geist 
der Historie, sie lehnt sich nicht frech und eigenwillig gegen ihn auf. Die getreue 
Biographie erfindet nichts dazu, sondern deutet nur das Vorhandene aus, 
ehrfurchtsvoll folgt sie den halb erloschenen Runenspuren, und statt etwas zu 
erlügen, wird sie an manchen Stellen lieber ehrlich sagen: »Nescio, hier weiß ich die 
Wahrheit nicht, hier kann ich nicht entscheiden«. Durch diesen Verzicht aber wird 
 
 
220 Stefan Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, Berlin-Darmstadt-Wien, 
Deutsche Buch- Gemeinschaft, 1963, p. 456.  
221 Stefan Zweig, Die Geschichte als Dichterin, in Die schlaflose Welt. Essays 1909-1941, a cura di 
Knut Beck, cit., pp. 249-270. Il testo doveva essere destinato nel settembre del 1939 a Stoccolma in 
occasione del congresso internazionale del Pen-Club ma lo scoppio della guerra impedì la realizzazione 
del progetto.  
222 Ivi, pp. 262-263.  
223 K. Böttcher, J. I. Netscheporuk, Stefan Zweig, in H. Haase, A. Mádl, Österreichische Literatur des 
20. Jahrhunderts, cit., pp. 171-172. 
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die streng sachliche und historische Biographie doch nicht bloß zu einer sterilen 
Dokumentensammlung, zu einem kalten Nachberichten.224 
 
 Lo strumento che Zweig considera più efficace per la comprensione della 
storia è rappresentato dalla psicologia. Più che come storiografo, il biografo deve 
agire in qualità di psicologo.225 Dinanzi ad una realtà stratificata, definita non a caso 
«Artischocke»226, lo storiografo non è in grado di afferrarla in tutta la sua 
complessità, poiché è capace solo di cogliere l’univoco. Lo psicologo, al contrario, 
proprio perché il suo regno è il molteplice, deve avvicinarsi al materiale storico con 
l’intento di interpretarlo. Lo scrittore traccia così una linea di demarcazione tra 
scienza e psicologia, e attribuisce al Gefühl la chiave risolutiva per l’interpretazione 
storica.227  
 
     Allerdings, wer Geschichte verstehen will, muss Psychologe sein, er muss 
eine besondere Art des Lauschens, des sich Tief-in-das-Geschehnis-Hineinhorchens 
besitzen und eine wissende Fähigkeit der Unterscheidung der historischen 
Wahrheiten. Dies ist nicht ein Sichversprechen, wenn ich jetzt von Wahrheiten der 
Geschichte spreche und nicht von der sogenannten historischen Wahrheit. Denn es 
gibt im Historischen fast nie nur eine Wahrheit, eine einmalige, einzige apodiktische 
Wahrheit, sondern Hunderte verschiedene Berichte und Auffassungen und 
Überlieferungen fließen bei jedem wichtigen Geschehnis zusammen.228 
 
 Privilegiando la psicologia sull’analisi storica, Zweig pone le basi di una 
nuova tecnica: eleva la comprensione, e precisamente la capacità immedesimativa, a 
strumento in assoluto più efficace.229 
 
     Nicht zu vergöttlichen, sondern zu vermenschlichen, ist das oberste Gesetz 
aller schöpferischen Seelenkunde; nicht zu entschuldigen mit künstlichen 
Argumenten, sondern zu erklären, ihre gebotene Aufgabe.230  
 
 Come nelle novelle, l’attenzione cade di nuovo sul singolo, per cui tutta la 
storia è osservata secondo la sua prospettiva. Zweig si sforza di cogliere il soggetto e 
le azioni da esso compiute all’interno del processo storico, ma, procedendo secondo 
 
 
224 Stefan Zweig, Die Geschichte als Dichterin, cit., p. 263. 
225 Lionel B. Steiman, Begegnung mit dem Schicksal: Stefan Zweigs Geschichtsvision, in Mark H. 
Gelber (a cura di), Stefan Zweig heute, cit., p. 113. Cfr. anche Thomas Haenel, Stefan Zweig. Psychologe 
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la via dell’interpretazione psicologica, rimane in superficie. Dalla sua analisi 
vengono esclusi i fattori sociali, politici ed economici che determinano la storia 
stessa.231 Concentrando l’attenzione solo su quegli eventi che hanno interessato 
direttamente l’individuo, la rappresentazione della storia appare soggettiva, in 
quanto ridotta ai mutamenti interiori.232 Di conseguenza anche il lettore viene 
indotto a comprenderla attraverso il personaggio rappresentato.233  
 Dinanzi alla visione unilaterale del passato vi è, alla base delle biografie di 
Zweig, un intento particolare: sviluppando la sua attenzione in senso creativo, 
l’autore vuole rappresentare i destini del mondo.234 Più che volgersi indietro nel 
tempo, in qualità di studioso, egli sente il bisogno di occuparsi dei problemi che 
affliggono la società contemporanea.  
 L’interesse dello scrittore per la storia risale al periodo della prima guerra 
mondiale che costituisce una cesura non solo nella sua attività poetica, ma anche e 
soprattutto nella sua vita, facendolo precipitare in «das Gefühl des 
Provisorischen».235 Il conflitto, che provoca il crollo del mondo della sicurezza 
dominato dall’idea del progresso, influenza profondamente anche la sua concezione 
della storia. Steiman distingue, a tale proposito, due fasi. La prima, antecedente al 
1914, era intrisa di ottimismo in virtù di quella stessa fiducia che Zweig nutriva 
verso il futuro. Il processo storico veniva, infatti, avvertito come un fenomeno 
lineare, per cui le forze decisive che avevano determinato il passato potevano 
realizzarsi anche nel presente e avere, di conseguenza, un effetto benefico sul futuro. 
La seconda fase, inaugurata dallo scoppio del conflitto, è segnata dal crollo della 
concezione precedente, per cui la storia risulta non più controllabile da parte 
dell’uomo, né interpretabile solo attraverso lo strumento conoscitivo della ratio. Lo 
studioso sostiene come Zweig non abbia affatto rinunciato ad avvalersi della 
ragione; quest’ultima continua ad avere un ruolo centrale nella sua Weltanschauung, 
così come nella sua concezione della storia, andando ad unirsi con il concetto di 
umanità.236 Anche nelle conferenze tenute da Zweig negli anni trenta è possibile 
ricostruire a posteriori il suo rapporto con il processo storico. Zweig non sviluppa un 
metodo sistematico, né una teoria vera e propria.237 Egli segue, in realtà, una logica 
tutta personale: la storia non è affatto percepita come semplice oggetto da esaminare 
e da rielaborare, quanto come una forza vivente e dinamica. Nella conferenza tenuta 
 
 
231 K. Böttcher, J. I. Netscheporuk, Stefan Zweig, in H. Haase, A. Mádl, Österreichische Literatur des 
20. Jahrhunderts, cit., p. 172. Cfr. anche Helmut Scheuer, Stefan Zweig, in Metzler Lexikon, 
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232 Ivi, pp. 172-173. 
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für Liebhaber der Literatur, cit., p. 112. 
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a Firenze nel maggio del 1932238 dal titolo Der europäische Gedanke in seiner 
historischen Entwicklung,239 Zweig paragona la storia a un oceano, attraversato da 
un andamento ritmico di flusso e riflusso, mentre nel lavoro successivo, Die 
Geschichte als Dichterin (1939), riconosce ad essa il potere creativo. Per effetto di 
una serie di personificazioni, la storia è in grado di trasformarsi assumendo di volta 
in volta ruoli diversi. Appare in qualità di Lehrerin quando ci guida nel corso degli 
eventi, oppure di Erzieherin lasciandoci un insegnamento; talvolta si presenta sotto 
la veste di Richterin o di Chronistin riportando con imparzialità i fatti oppure 
organizzandoli in vista di un ordine. Infine le viene attribuito il dono di manifestarsi 
come Dichterin nei rari momenti della creazione. Solo in questi istanti epifanici, 
infatti, la poetessa ha la capacità di trasformare gli eventi, per mezzo della tecnica e 
dell’arte, in un Kunstwerk.240 Il confronto tra i due testi fa emergere una 
contraddizione destinata a rimanere irrisolta a causa della mancanza di informazioni 
sul periodo della loro composizione. Nel primo lo scrittore allude alla storia come a 
un meccanismo ripetitivo mostrando, cioè, come nel corso dei secoli gli uomini 
abbiano sempre tentato di lottare per difendere e affermare ciò che li unisce, ma 
nella loro nobile impresa si siano dovuti ogni volta scontrare con una forza più 
potente che ha mandato in frantumi il loro progetto.241 Nel secondo testo, invece, 
Zweig ribalta completamente il concetto di prevedibilità. Oltre a riconoscere alla 
storia il dono poetico, individua un’altra componente insita nel processo storico: il 
caso; per cui paragonando l’andamento della storia al meccanismo della roulette, 
mostra come l’intero suo corso sia manovrato da una forza inaccessibile alla ragione 
umana. 
 
[…]die Geschichte[…]wiederholt sich niemals. Sie spielt manchmal mit Analogien, 
aber sie ist so reich an Material, dass sie immer wieder neue Situationen aus ihrem 
unerschöpflichen Arsenal hervorholt. Sie wiederholt sich nie und nirgends, sie 
transportiert nur, gleichsam wie ein Musiker, ein und dasselbe Thema in eine andere 
Tonart.[…] Nein, die Geschichte lässt sich nicht voraus erraten, denn sie ist zu reich, 
um sich zu wiederholen, und zu vielfältig, um sich errechnen zu lassen[…]. Der 
Ablauf der Geschichte ist unberechenbar und kennt Systeme ebensowenig wie das 
Roulette oder irgendein anderes Glückspiel, denn ihre Geschehnisse rollen in so 
ungeheuren Dimensionen und innerhalb so unglaublicher Zufallsmöglichkeiten ab, 
dass unsere begrenzte irdische Vernunft nie ausreicht, sie zu antizipieren.[…]Nein, 
die Geschichte wiederholt sich nie, sie spielt manchmal als souveräner Künstler mit 
Ähnlichkeiten, aber sie bleibt sich niemals gleich, sie erfindet immer neu, denn ihr 
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 A conferma della ricchezza di materiale di cui la storia dispone e della sua 
originalità nel rielaborarlo, lo scrittore aveva già sottolineato nel suo primo lavoro 
biografico, Drei Meister, nella sezione dedicata a Balzac che «[…]die 
Weltgeschichte liebt keine Wiederholungen»243, una frase, questa, che ricorrerà 
costantemente anche nelle biografie successive. Non esiste, per Zweig, alcuna linea 
di demarcazione temporale, poiché il passato costituisce un esempio per il 
presente.244 Il suo interesse per i temi storici coincide sempre con una fase di crisi 
legata alla vita privata oppure al rapporto con il proprio tempo. La storia assume, 
così, una funzione terapeutica: incerto e insofferente per gli eventi del mondo 
contemporaneo, lo scrittore osserva il passato e, attraverso questo, tenta di superare 
le proprie difficoltà e di trovare consolazione.245 Zweig attribuisce alla storia un fine 
educativo: proprio perché il passato si ripete sempre, influenzando il presente, il 
lettore diviene testimone oculare degli avvenimenti storici.246 Anche la struttura 
narrativa delle biografie risente di questa corrispondenza temporale. Il testo è 
attraversato da una serie di interferenze, per cui nella descrizione degli eventi il 
biografo inserisce commenti dal carattere universale che lo rendono zeitlos.247 In 
questo modo Zweig si accinge, in quanto biografo, a svolgere il ruolo di 
intermediario tra il passato e il lettore contemporaneo. Durante l’osservazione del 
processo storico, si accorge tuttavia che la storia non procede secondo il principio 
dell’onestà. Nel saggio Ist die Geschichte gerecht?248, risalente al 1922, lo scrittore 
osserva come la storia condivida con la massa il fascino del successo. Da ciò deriva 
una rappresentazione non più imparziale, ma strumentalizzata a vantaggio del 
potere, poiché lascia unicamente spazio all’innalzamento del vincitore per spostare 
sullo sfondo o addirittura ignorare lo sconfitto.  
 
[…]jede Geschichte[…]neigt sich, wie die meisten Menschen, zur Seite des 
Erfolges, auch sie vergrößert noch nachträglich die Großen, die Sieger, und 
verkleinert oder verschweigt die Besiegten.[…]Von der Heldentat eines Schiffes 
bleibt der Name des Kapitäns, und ins Dunkle sinken jene, die an seiner Seite 
gestorben und vielleicht mehr als er die wahre Leistung gefördert und getan. Auf die 
Monarchen wird der Fleiß und der Heroismus ihrer Untertanen gehäuft, immer 
nimmt die Geschichte aus der Notwendigkeit der Verkürzung auf wenige Namen 
und Gestalten Unzähligen ihre Tat[…]sie heroisiert bewusst oder unbewusst einige 
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wenige Helden zur Vollkommenheit und lässt die Helden des Alltags, die heroischen 
Naturen des zweiten und dritten Ranges ins Dunkel fallen.249 
 
 Condannando tale processo selettivo, Zweig tenta di trovare un’alternativa 
per una rappresentazione più equa. Lo scrittore comincia così la sua opera di 
riscrittura della storia secondo una logica, opposta a quella ufficiale, che deve mirare 
a una Entgöttlichung. Anche in questa occasione, sceglie il canale dell’umanità. La 
figura del biografo va quindi a coincidere con quella dello scrittore che non ha mai 
celebrato vittorie e che si pone, piuttosto, dalla parte dei giusti con l’intento di 
riscattare, sul piano umano, l’esistenza dei dimenticati. La sensibilità dell’uomo 
Zweig, sempre pronto a cogliere le debolezze dell’animo umano, confluisce nelle 
biografie con il desiderio di verità storica. Compito del biografo non è celebrare 
ciecamente il potente, bensì osservare a fondo gli eventi per ridare dignità e il giusto 
riconoscimento a quei pochi uomini che hanno saputo affermarsi in modo onesto. 
Zweig riconosce così a colui che rielabora la storia la funzione di educatore, 
attribuendogli la grande responsabilità di fornire alla società contemporanea un 
modello positivo di comportamento. Di conseguenza i suoi eroi non sono mai 
uomini violenti, ma solo figure che servono lo spirito.250  
 
[…]immer müssen wir das Dazutun, das Dazugetane innerhalb der Geschichte 
wieder korrigieren und dem unwiderstehlichen Zwang der Menschheit, vor Erfolg 
sich zu beugen, die reine und gerechte Achtung vor der tatsächlichen Leistung 
entgegensetzen. Unsere Pflicht ist darum immer, nicht die Macht an sich zu 
bewundern, sondern nur jene seltenen Menschen, die sie redlich und gerechterweise 
gewonnen. Redlich und gerecht gewinnt sie eigentlich nur immer der geistige 
Mensch, der Wissenschaftler, der Musiker, der Dichter, denn was er gibt, das ist 
niemandem genommen. Das irdische, das militärische, das politische Herrschertum 
eines einzelnen entsteht ausnahmslos aus Gewalt, aus Brutalität, und deshalb müssen 
wir, statt die Sieger blindlings zu bewundern, immer die Charakterfrage stellen: 
durch welches Mittel und auf wessen Kosten einer gesiegt.251 
 
 Anche a distanza di anni, Zweig continua a interrogarsi sulla modalità con 
cui la storia deve essere rappresentata e, in occasione di un’intervista rilasciata nel 
1939 a New York a Thomas Curtiss, ribadisce i criteri che il biografo è tenuto a 
rispettare:  
 
      I have never been particularly interested in biography such as. Only what 
was tragic actually appealed to me in connection with outstanding characters. I have 
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always avoided writing of successful persons. I do not like the victors, the trium-
phant, but the defeated, and I believe that it is the task of the artist to picture those 
characters who resisted the trend of their time and who fell victim to their 
convinctions instead of making millions of other people the victims of their 
convinctions as is done by despots.252  
 
 Nella conferenza tenuta in quello stesso anno negli Stati Uniti,  
Geschichtsschreibung von morgen,253 Zweig non abbandona la convinzione che la 
storia debba educare le nuove generazioni, trasmettendo un insegnamento. In 
contrapposizione con una storiografia che pone al centro solo guerre e vincitori, 
divisioni e nazionalismi, egli sente il bisogno di attribuire allo storico una nuova 
funzione: quella di sostituire al vecchio ideale della vittoria l’ideale dell’unità tra gli 
uomini mantenendo la fedeltà ai fatti.  
 
     Die Geschichte muss, weil Summe aller Erfahrungen der Menschheit, der 
wichtigste Bildungsgegenstand eines jungen Menschen bleiben.[…]die Geschichte 
von morgen muss eine der höchsten Objektivität sein. Aber von ihr zu fordern wäre, 
dass sie in einem anderen, in einem neuen Sinn geschrieben wird, in einem Sinn, des 
das Leben der Menschheit nicht als eine stagnierende Erscheinung darstellt, sondern 
als einen Fortschritt ins Humane und ins Universelle[…]. Nicht was die einzelnen 
Nationen auf Kosten anderer Nationen zeitweise vorwärts gebracht hat, muss uns 
wichtig sein, sondern einzig, was der gemeinsamen Bewegung, dem Fortschritt 
dient, der menschlichen Zivilisation. Die Geschichte von morgen muss also eine 
Geschichte der ganzen Menschheit sein[…]sie muss dem alten Ideal des Sieges das 
neue der Einheit, der alten Vergötterung des Krieges dessen Verachtung 
entgegenstellen als Richtpunkt ihrer Bewertung.254  
 
 La funzione di guida che la materia storica è chiamata a svolgere si delinea 
più avanti mediante l’accostamento con l’immagine della scala dove ciascun gradino 
corrisponde a un grado di progresso che l’uomo deve raggiungere:  
 
      Gerade die letzten Jahrzehnte haben uns einige Versuche gegeben, 
Geschichte darzustellen nicht bloß als einen Kalender von Schlachten, einen 
blutigen Kreisgang im alten Sinne der Gewalt, sondern als eine Stufenreihe, auf der 
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 Affinché il processo formativo del giovane lettore vada a buon fine, Zweig 
continua a credere nella necessità di proporre come esempi personaggi positivi, i 
quali hanno servito non il potere ma lo spirito. 
 
      Nicht mehr die Alexander, die Napoleons, die Attilas werden in dieser 
Geschichte von morgen die Vorbilder sein, sondern als ihre Helden wird sie nur 
diejenigen anerkennen, die dem Geist, die ihm neue Formen und neuen Ausdruck 
gegeben, die unser Wissen vermehrt und unseren irdischen Sinne Macht über die 
Elemente und Erkenntnis so vieler Geheimnisse des Himmels und der Erde 
verliehen haben.256  
 
 Il biografo, pertanto, pone le basi di un proprio programma che, oltre a 
rovesciare gli eroi che la storia elevava, punta alla costruzione di un mondo del 
Geist che sarà in contrasto con la violenza e con l’annientamento.257 Zweig elabora 
il suo progetto per rivolgersi a un’oligarchia europea, una comunità sovranazionale 
composta da soli intellettuali ed eruditi, il cui compito è educare il lettore e favorire 
la comprensione reciproca mediante la ragione.258 Le biografie sono attraversate, 
quindi, da una frattura tra potere e morale già annunciata in Ist die Geschichte 
gerecht?: «Zwischen Macht und Moral ist selten eine Bindung, meist sogar eine 
unüberbrückbare Kluft».259  
 Attraverso questa dicotomia pressoché monotona, i lavori di Zweig si 
inseriscono perfettamente nelle tendenze biografiche dell’epoca260 e costituiscono 
per lui, uomo poco incline a palesare le proprie convinzioni sugli uomini e sulla 
storia, un’occasione di riflessione sugli eventi contemporanei.261 L’avversione per la 
politica, sentita come forza che distrugge i valori umani262, lo induce ad elevare, per 
contro, il regno della cultura, a cui riconosce la capacità di condurre gli uomini verso 
quello stato di affinamento spirituale a cui lo stesso Zweig aspirava. Non a caso la 
scelta degli artisti che saranno protagonisti dei primi lavori saggistici, è dettata dal 
desiderio dello scrittore di gettare luce anche su di sé, ritrovando nella loro 
personalità un lato del proprio carattere o scoprendo di condividere con loro le 
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aspirazioni.263 Nelle biografie che hanno al centro le figure storiche, la sua 
attenzione cade, invece, sul concetto di aristocrazia, in due accezioni: aristocrazia di 
nascita e aristocrazia di intelletto.264 Sebbene avesse già da tempo superato la 
poetica decadente degli esordi a favore di un modello di intellettuale europeo, che 
opera come traduttore all’ombra dei grandi maestri,265 possiamo dire che Zweig 
continua a mantenere, forse anche inconsapevolmente, la veste dell’esteta. Agendo 
in qualità di Künstler, tenta di far accedere il lettore al regno del Geist mediante la 
rappresentazione di personaggi considerati Geistesheroen, a cui attribuisce il potere 
di convertirlo a quei valori di libertà, umanità e giustizia che alla fine 
prevarranno.266  La storia e più in generale la realtà viene così rappresentata 
dall’intellettuale Zweig partendo da una prospettiva estetizzante, e quindi astratta; e 
anche la politica e la società vengono proposte mediante una netta separazione tra 
corpo e anima, massa ed aristocrazia, realtà e ideale, azione e pensiero.267 Il 
processo storico viene descritto in base a categorie stereotipate per cui ai concetti di 
politica, fanatismo e potere si applicano immagini negative mentre, per un’antitesi a 
volte forzata, si attribuisce alla sfera dello spirito e della morale l’area semantica 
opposta. Questo scontro tra bene e male, buono e cattivo, serve al biografo per 
elaborare un messaggio che ha un fine etico.268 Zweig voleva infatti agire nei 
confronti del lettore in qualità di autorità morale;269 come le biografie dell’epoca, 
anche i suoi lavori sono concepiti secondo un intento pedagogico.270  
 La condanna da parte dello scrittore dei meccanismi della politica deve 
essere, in realtà, ricondotta alle sue radici ebraiche. Come gli esponenti della 
borghesia ebraica di Vienna, anche Zweig aveva sempre dimostrato il proprio 
disinteresse verso questa sfera opponendo ad essa la passione per la cultura, alla cui 
fioritura gli stessi ebrei avevano contribuito. Lo sguardo estetizzante 
dell’intellettuale, proiettato nel solo mondo delle arti, aveva generato 
l’incomprensione e la cecità dinanzi ai problemi reali della società. 
Nell’autobiografia Die Welt von gestern lo scrittore dimostra l’incapacità di 
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Albert Walter, Vom Liberalismus zum Eskapismus. Stefan Zweig im Exil, cit., pp. 428-429. 
268 Kurt Böttcher, Jewgenij I. Netscheporuk, Stefan Zweig, in Herst Haase, Antal Mádl, Österreichische 
Literatur des 20. Jahrhunderts, cit., pp. 174-175. Cfr. anche Gert Kerschbaumer, Stefan Zweigs Ekel vor 
jeglicher Politik, Mark H. Gelber (a cura di), Stefan Zweig reconsidered new perspectives on his literary 
and biographical writings, cit., p. 88. 
269 Helmut Scheuer, Stefan Zweig, in Metzler Lexikon, Weltliteratur, a cura di Axel Ruckaberle, cit., p. 
483. 
270 Klaus Zelewitz, Geschichte erzählen – ein Risiko? Die Biographien Stefan Zweigs, in Literatur und 
Kritik, cit., p. 66. 
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cogliere, all’interno della monarchia danubiana, non solo le tensioni tra le varie 
nazionalità in nome dell’indipendenza, ma anche di quelle presenti nella società 
viennese, sottovalutando la pericolosità del partito cristiano-sociale di Lueger, dal 
carattere antisemita. Ne risulta una descrizione idealizzata che si pone sotto il segno 
della nostalgia verso la sua città natale e, più in generale, verso il mondo antecedente 
alla prima guerra mondiale.271 La sua ingenuità politica lo spingeva, inoltre, a 
interpretare in maniera errata gli eventi, manifestando inizialmente, nel 1914, 
entusiasmo per la guerra e poi anche per la vittoria del partito nazista durante le 
elezioni del ‘30.272 Partendo da un atteggiamento apolitico, Zweig riconosce 
l’autonomia dello spirito dalla politica e, in qualità di intellettuale ebreo che guarda 
oltre i confini nazionali, adempie al ruolo di mediatore tra le varie culture, 
elaborando un concetto di umanità dal carattere sovranazionale.273 In questo modo le 
qualità dell’uomo e l’intento artistico si compenetrano: sia nella sfera privata che 
nell’ambito letterario, lo scrittore mira alla comprensione tra gli uomini e tra le 
nazioni.274 Particolarmente attraverso le biografie Zweig rimane fedele a questo 
compito: non solo mette in comunicazione il lettore con figure di intellettuali e 
personaggi storici di altri paesi, ma mantiene una visione europea, come mostra la 
scelta dei temi. Fondamentale era, a questo riguardo, la sua attività di collezionista 
di autografi e di manoscritti, concepita non tanto come semplice dilettantismo 
quanto come premessa essenziale per la creazione artistica.275 Le innumerevoli 
raccolte di manoscritti gli offrivano la possibilità di avvicinarsi alle opere altrui così 
come era avvenuto, durante gli anni giovanili, anche per le traduzioni. Le sue 
collezioni contribuivano, più precisamente, a influenzare l’attività letteraria, e a 
suggerire spunti per nuovi lavori. Ad interessarlo era soprattutto la prima fase di 
stesura dell’opera, per cui le correzioni e le cancellature gli consentivano di cogliere 
la lotta del poeta nella ricerca dell’espressione. Attraverso l’osservazione degli 
abbozzi, inoltre, lo psicologo Zweig poteva risalire al carattere di una personalità al 
momento del processo creativo.276 Mosso dal gusto personale, egli tenta così di 
organizzare tutta la sua raccolta attorno ad una tipologia dello spirito, e questo stesso 
 
 
271 Robert S. Wistrich, Stefan Zweig and the »World of Yesterday«, in Mark H. Gelber (a cura di), Stefan 
Zweig reconsidered new perspectives on his literary and biographical writings, cit., pp. 60-64. 
272 Donald A. Prater, Volker Michels (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., p. 193. 
273 Margarita Pazi, Stefan Zweig, Europäer und Jude, in Modern Austrian Literature, Vol. 14, n. 3/4, 
1981, p. 295. Cfr. anche Harry Zohn, Le médiateur, in Europe, 73, n. 794/795, p. 22 e Stefan Zweig, Die 
Welt von gestern. Erinnerungen Erinnerung eines Europäers, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1990, 
pp. 36-39. 
274 Donald A. Prater, Volker Michels (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., pp. 15-16. 
275 Harry Zohn, Stefan Zweig, Literary Mediator, in Books Abroad, 26, 1952, pp. 139-140. Cfr. anche 
Oliver Matuschek, Stefan Zweig (1881-1942). „Manchmal…sehne ich mich danach, in mein kleines 
Heim zurückzukehren und dort meine Bücher zu haben“, in Ines Sonder, Karin Bütger, Ursula 
Wallmeier (a cura di), „Wie würde ich ohne Bücher leben und arbeiten können?“. Privatbibliothek 
jüdischer Intellektueller im 20. Jahrhundert, Berlin, Brandenburg Verlag, 2008, p. 377. 
276 Harry Zohn, Stefan Zweig as a collector of manuscripts, in The German Quarterly, vol. 25, n. 3, 
1952, pp. 182-184. Cfr. Anche Hans Hellwig, Stefan Zweig. Ein Lebensbild, Lübeck, I.M.Wildner 
Verlag, 1948, pp. 27-28. 




intento viene esteso ai lavori saggistici e biografici.277 La scelta di realizzare un 
progetto dal titolo Baumeister der Welt rientrava, infatti, nell’intenzione di elaborare 
una Typologie des Geistes che, oltre a delineare la personalità del soggetto, doveva 
fornire ai lettori un esempio attraverso la conoscenza dell’uomo e della sua opera.278 
Come le sue novelle, anche questi lavori di carattere saggistico279 si fondano su 
un’idea architettonica, quella del ciclo280, con una modalità che aveva ripreso dal 
suo venerato maestro Balzac.281 Il lavoro è strutturato in tre volumi: Drei Meister 
(1919), Der Kampf mit dem Dämon (1925) e Drei Dichter ihres Lebens (1928), 
ciascuno dei quali costituisce una trilogia. Insieme al volume successivo Die 
Heilung durch den Geist (1931), che per il suo impianto può essere idealmente 
inserito entro questo ampio progetto, Zweig delinea i ritratti di uomini dello spirito 
considerati massimi esempi. Il biografo-saggista inizia a mettere in atto quella 
tecnica che trasferirà successivamente nelle biografie: la descrizione del personaggio 
secondo il concetto di Typ.282 Nell’introduzione di Drei Dichter ihres Lebens, 
incentrato sulle figure di Casanova, Stendhal e Tolstoi, lo scrittore espone le 
modalità di rappresentazione del suo programma, attribuendo a ciascun personaggio 
un tratto caratteristico. 
 
      Innerhalb der darstellenden Reihe Die Baumeister der Welt, mit der ich 
versuche, den schöpferischen Geistwillen in seinen entscheidenden Typen und diese 
Typen wiederum durch Gestalten zu veranschaulichen, bedeutet dieser dritte Band 
gleichzeitig Gegenspiel und Ergänzung der vorangegangenen. Der Kampf mit dem 
Dämon zeigte Hölderlin, Kleist und Nietzsche als dreifach abgewandelte 
Wesensform der von dämonischer Macht getriebenen tragödischen Natur, die 
ebenso über sich selbst wie über die reale Welt hinaus dem Unendlichen 
entgegenwirkt. Die Drei Meister veranschaulichen Balzac, Dickens und Dostojewski 
als Typen der epischen Weltgestalter, die im Kosmos ihres Romans eine zweite 
Wirklichkeit neben die schon vorhandene setzen. Der Weg der Drei Dichter ihres 
Lebens führt[…]einzig in sich selbst zurück;[…]. Casanova, Stendhal, Tolstoi, diese 
drei Namen[…]symbolisieren drei aufsteigende Stufen ebenderselben 
schöpferischen Funktion: der Selbstdarstellung. Casanova repräsentiert 
selbstverständlich nur die erste, die niederste, die primitive Stufe, nämlich die naive 
 
 
277 Ivi, p. 185. Cfr. anche Harry Zohn, Wiener Juden in der deutschen Literatur, cit., p. 21.  
278 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., pp. 116-117. 
279 Nella prefazione a Der Kampf mit dem Dämon Zweig parla di questo lavoro come di un 
„Biographisch-Historischen”. Cfr. Karl Müller, Joseph Fouché, in Mark H. Gelber (a cura di), Stefan 
Zweig reconsidered new perspectives on his literary and biographical writings, cit., p. 23. Cfr. anche 
Thomas Haenel che nel suo studio, Stefan Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus der 
Sicht eines Psychiaters, cit., p. 306, definisce sia il volume Baumeister der Welt che Die Heilung durch 
den Geist come saggi biografici per distinguerli dalle biografie letterarie. 
280 Cfr. Harry Zohn, Stefan Zweig: Bericht und Bekenntnis, in Wiener Juden in der deutschen Literatur. 
Essays, Tel-Aviv, Edition „Olamenu“, 1964, p. 21. 
281 R. Roček, Stefan Zweigs historische Biographien: Ein Stück Zeitgeschichte, in Neue Akzente. Essays 
für Liebhaber der Literatur, cit., p. 110.  
282 K. Böttcher, J. I. Netscheporuk, Stefan Zweig, in H. Haase, A. Mádl, Österreichische Literatur des 
20. Jahrhunderts, cit., p. 173.  
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Selbstdarstellung[…]. Mit Stendhal erreicht die Selbstdarstellung schon eine höhere 
Stufe, die psychologische.[…] Im Typus  Tolstoi erreicht diese seelische Selbstschau 
dann ihre höchste Stufe dadurch, dass sie gleichzeitig auch ethisch-religiöse 
Selbstdarstellung wird.283 
 
 Anche nel caso di Die Heilung durch den Geist le figure di Mesmer, di 
Mary Baker-Eddy e di Freud vengono descritte in relazione al metodo di cura che 
rappresentano. 
 
      Drei Menschen[…], die, jeder auf einem anderen und sogar gegensätzlichen 
Wege, das gleiche Prinzip der Heilung durch den Geist an Hunderttausenden 
versuchten: Mesmer durch suggestive Verstärkung des Gesundheitswillens, Mary 
Baker-Eddy durch chloroformierende Ekstatik der Glaubenskraft, Freud durch 
Selbsterkennung und damit Selbstbeseitigung der unbewusst lastenden 
Seelenkonflikte. 
 
Lo scrittore procede su questa strada anche nella stesura delle biografie284 
definite da Thomas Haenel «literarisch» in contrapposizione a quelle romanzate285 
verso le quali lo stesso Zweig aveva mostrato avversione considerandole 
«[…]Plakate und keine seelischen Porträts im Sinne der großen Meister».286 In 
Joseph Fouché. Bildnis eines politischen Menschen (1929), Zweig traccia anche il 
ritratto di una tipologia, la «Typologie des politischen Menschen».287 Attraverso la 
scelta di questo personaggio ispiratogli da Balzac288 e l’osservazione del suo 
carattere, o meglio, secondo la sua stessa definizione, del «Nichtcharakter dieses 
vollkommensten Machiavellisten der Neuzeit»289, lo scrittore trova, inoltre, 
l’occasione per manifestare apertamente il proprio disgusto per la politica, come 
aveva confessato in una lettera a Emil Ludwig:  
 
      Nebenbei werde ich vielleicht ein kleines Lebensbild von Fouché 
veröffentlichen – Biographie eines Menschen, den ich nicht mag –, um ein Bildnis 
des reinen Politikers zu geben, der jeder Überzeugung dient, jeden Posten annimmt, 
in allen Sätteln sitzt und nie eine eigene Idee hat und die gewaltigsten Menschen 
 
 
283 Stefan Zweig, Drei Dichter ihres Lebens, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1981, pp. 
5-6. 
284 K. Böttcher, J. I. Netscheporuk, Stefan Zweig, in H. Haase, A. Mádl, Österreichische Literatur des 
20. Jahrhunderts, cit., p. 173.  
285 Thomas Haenel, Stefan Zweig. Psychologie aus Leidenschaft. Leben und Werk aus der Sicht eines 
Psychiaters, Düsseldorf, Droste, 1995, p. 305. 
286 S. Zweig, Die Geschichte als Dichterin, cit., p. 263. 
287 S. Zweig, Joseph Fouché. Bildnis eines politischen Menschen, Zürich, Büchergilde Gutenberg, 1951, 
p. 285.  
288 Ivi, pp. 281-283. Cfr. anche Karl Müller, Joseph Fouché, in Mark H. Gelber (a cura di), Stefan Zweig 
reconsidered new perspectives on his literary and biographical writings, cit., p. 29 e G. Rovagnati, 
«Umwege auf dem Wege zu mir selbst». Zu Leben und Werk Stefan Zweigs, cit., p. 47. 
289 Ivi, p. 284. 




seiner Zeit eben durch diese Flexibilität überdauert. Es soll ein Hinweis und eine 
Warnung für die Politiker von heute und allezeit sein und das Gefährliche in 
bildnerischer Form andeuten, das der »brauchbare«, der geriebene Politiker für alle 
Nationen und Europa bedeutet.290 
 
 Rappresentando un uomo come Fouché, prudente e astuto, cinico e 
camaleontico, capace di agire sullo sfondo degli avvenimenti per porsi, alla fine, 
sempre dalla parte del vincitore, Zweig mostrava come le idee politiche potevano 
cambiare con grande rapidità.291 Il Fouché costituisce quindi una sorta di manifesto 
programmatico sull’antitesi moralità-politica, dal quale si sarebbero poi sviluppati 
tutti i successivi lavori biografici. L’inaspettato successo del libro292 lo influenzò 
nella decisione di comporre altre biografie optando, però, per soggetti che non 
suscitassero l’avversione del lettore. La scelta dei temi è il risultato di una 
motivazione personale293 che lo induce a intraprendere una strategia diversa, a 
vantaggio di figure ingiustamente dimenticate dalla storia. Così, in contrapposizione 
al criterio che aveva determinato la scelta di Fouché, ministro di polizia di 
Napoleone, trascurato dai contemporanei294, si assiste nei lavori successivi ad un 
processo di empatia. Alla ricerca storica si accompagna il desiderio di comprensione 
e di valorizzazione del soggetto mediante lo strumento della psicologia. Lo storico e 
lo psicologo procedono di pari passo verso un’unica direzione: l’umanizzazione del 
personaggio; per cui mentre quest’ultimo viene elevato in quanto portavoce di valori 
autentici, l’avversario politico è osservato sempre secondo il suo punto di vista. In 
questo modo Zweig recupera e introduce anche nei lavori biografici quella tendenza, 
già presente nelle novelle, volta a riscattare sul piano umano l’esistenza dei 
dimenticati. Nelle biografie le figure storiche vengono rese familiari attraverso una 
graduale educazione del lettore che va in una direzione opposta a quella della storia: 
i suoi eroi sono Erasmo, invece di Lutero, Maria Stuart, invece di Elisabeth, Maria 
Antonietta, invece del popolo rivoluzionario, Castellio piuttosto che Calvino.295 
 
 
290 S. Zweig. Briefe an Freunde, a cura di R. Friedenthal, cit., pp. 192-193. Lettera a Emil Ludwig, 2 
maggio 1928. 
291 Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, Wien, Österreichischer Bundesverlag, 
1981, p. 70. Cfr. anche Alfred Lévy, Stefan Zweig oder vom Geist der Bewunderung, in J. Rattner, G. 
Danzer, Österreichische Literatur und Psychoanalyse, cit., p. 200.  
292 Il successo editoriale, unito a quello della critica, colse di sorpresa lo scrittore, il quale aveva pensato 
di far pubblicare all’editore Kippenberg solo un numero ridotto di esemplari, ritenendo il soggetto del 
freddo calcolatore poco esemplare per il suo pubblico: „So hat mich der Erfolg des Fouchés wirklich 
verblüfft[…]. Wenn ich denke, wie verzweifelt ich Kippenberg zugeredet habe, nicht mehr als 
zehntausend Exemplare zu drucken, weil es nichts für Frauen sei und nur einen kleinen Kreis 
interessiere, so komme ich mir ziemlich blödsinnig vor“, lettera a Victor Fleischer, 27 dicembre 1929, 
riportata in nota in Lionel B. Steiman, Begegnung mit dem Schicksal: Stefan Zweigs Geschichtsvision, in 
Mark H. Gelber (a cura di), Stefan Zweig heute, cit., p. 114.  
293 Lionel B. Steiman, Begegnung mit dem Schicksal: Stefan Zweigs Geschichtsvision, in Mark H. 
Gelber (a cura di), Stefan Zweig heute, cit., pp. 113-114.     
294 S. Zweig, Fouché. Bildnis eines politischen Menschen, cit., p. 281.  
295 Prater A. Donald, Volker Michels (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., pp. 336-
337. 
i r ia s
65
Le biografie di Stefan Zweig tra Geschichte e Psychologie 
 
 
Attraverso il capovolgimento dei ruoli, il biografo tenta di creare un’intimità tra il 
lettore e il soggetto, non solo mediante gli strumenti linguistici – l’uso del presente e 
del pronome «wir» – ma anche ponendo al centro lo sconfitto politico a cui Zweig 
riconosce la vittoria più importante, quella raggiunta sul piano morale. Da perfetto 
illuminista, egli spera così di avvicinare il destinatario a quei valori positivi, ormai 
sepolti nella civiltà contemporanea, con l’obiettivo di ridestare la fiamma della 
ragione.296  
 Nella costruzione di un Typ rientra anche la seconda biografia, Marie 
Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters (1932), con la quale Zweig, oltre a 
delineare, come già indicato nel sottotitolo, il ritratto di un carattere medio, propone 
una nuova modalità di rappresentare il processo storico dando particolare rilevanza 
al concetto di Schicksal,297 come farà anche con Maria Stuart (1935). Tra i due 
lavori dedicati alle figure delle regine si colloca Triumph und Tragik des Erasmus 
von Rotterdam (1934), sentito come «Beispiel eines gewaltlosen, idealistischen 
Humanisten», e il suo pendant dal titolo Castellio gegen Calvin (1936), con cui 
voleva delineare la tipologia dell’uomo fanatico298 mediante la contrapposizione tra 
Gewissen e Gewalt. Due anni dopo segue la biografia dedicata a Magellano (1938), 
nata durante il viaggio via mare verso il Sudamerica, a cui accosterà un altro 
navigatore, Amerigo (1941), che diede il nome a un intero continente. Dinanzi a 
questa modalità di procedere è difficile stabilire, nel caso di Zweig, a quale modello 
egli avesse fatto riferimento. Alcuni studiosi azzardano l’ipotesi che già il tema della 
dissertazione su Hippolyte Taine, conclusa nell’aprile del 1904, avesse preparato lo 
scrittore alla stesura delle biografie.299 Altri, invece, fanno risalire il concetto di 
«tipo» all’influenza esercitata su di lui da Balzac, attraverso la creazione di quei 
personaggi che andavano ad arricchire il mondo fantastico della Comedie humaine. 
In realtà, nel rappresentare la storia, Zweig non sviluppa né elabora una particolare 
teoria, avendo sempre confessato d’altronde la sua avversione verso ogni forma di 
scienza astratta.300 La sua visione del processo storico si basa sulla convinzione che 
l’artista debba agire secondo un senso di responsabilità verso il proprio tempo.301 
Mosso dall’impulso di stilare nei suoi lavori un ritratto caratteriologico, Zweig 
ravvisa nella storia un elemento di tensione e di fascino rappresentato dalla 
 
 
296 Karl Müller, Joseph Fouché, in Mark H. Gelber (a cura di), Stefan Zweig reconsidered new perspec-
tives on his literary and biographical writings, cit., p. 38.  
297 Ivi, p. 26.   
298 R. Roček, Stefan Zweigs historische Biographien: Ein Stück Zeitgeschichte, in Neue Akzente. Essays 
für Liebhaber der Literatur, cit., p. 113. 
299 Catherine Sauvat, Stefan Zweig und Wien, cit.,p. 19. Cfr. anche Robert Dumont, Stefan Zweig et la 
France, cit., p. 28. Thomas Haenel, Stefan Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus 
der Sicht eines Psychiaters, cit., p. 43.  
300 Natascha Weschenbach, Stefan Zweig und Hippolyte Taine, cit., p. 26. Cfr. anche Donald A. Prater, 
Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, München-Wien, Carl Hanser Verlag, 1981, p. 48. 
301 Lionel B. Steiman, Begegnung mit dem Schicksal: Stefan Zweigs Geschichtsvision, in Mark H. 
Gelber (a cura di), Stefan Zweig heute, cit., p. 106. 




contrapposizione tra i personaggi.302 Solo attraverso il confronto tra due grandi 
personalità antitetiche, il protagonista appare sotto una luce diversa, più interessante: 
il biografo può afferrarne meglio il carattere e seguire la sua evoluzione nel rapporto 
con l’avversario, consentendo l’innalzamento dell’uno piuttosto che dell’altro. 
Inoltre, l’osservazione del processo storico secondo la dualità protagonista-
antagonista, tipica del teatro, contribuisce a rafforzare la tesi della interrelazione tra i 
vari generi letterari. 
 
      Denn es genügt weder bei einem Theaterstück noch bei einem Roman, wenn 
der Dichter nur eine große Figur hinstellt: ein volles Kunstwerk muss, um spannend 
zu sein, auch Gegenspannung einsetzen, jede Gestalt muss ihren großen 
Gegenspieler haben, denn jede Kraft braucht, um sich voll zu entwickeln und ihr 
wahres Maß zu offenbaren, den schöpferischen Widerstand.303       
  
 Alle biografie già menzionate, si aggiungono lavori dal carattere 
monografico, dedicati a personaggi per i quali Zweig provava ammirazione. Tra 
questi il lavoro dedicato a Verlaine (1905) costituisce il primo tentativo biografico. 
Qui lo scrittore traspone per la prima volta in questo genere letterario il proprio 
interesse per lo sconfitto304 conducendo, al contempo, uno studio dell’animo 
umano.305 Ad esso seguono le biografie di scrittori considerati i suoi grandi maestri: 
Erinnerung an Emil Verhaeren (1917), un lavoro composto in seguito 
all’improvvisa morte del poeta belga, e Romain Rolland. Der Mann und das Werk 
(1921), che costituisce un ringraziamento personale all’uomo che lo ha aiutato a 
superare la crisi della coscienza europea durante la prima guerra mondiale.306 Un 
caso a se stante è costituito, invece, dal volume Sternstunden der Menschheit (1927), 
dove si esprime al meglio il talento drammatico di Zweig. In una forma ibrida tra 
novella e biografia307, queste cinque miniature storiche,308 ampliate poi 
successivamente a dodici309, non rientrano in un particolare progetto. L’autore opera 
 
 
302 Cfr. Karl Müller, Joseph Fouché, in Mark H. Gelber (a cura di), Stefan Zweig reconsidered new per-
spectives on his literary and biographical writings, cit., p. 28. 
303 S. Zweig, Die Geschichte als Dichterin, in Die schlaflose Welt. Essays 1909-1941, a cura di Knut 
Beck, cit., p. 253. 
304 Gabriella Rovagnati, «Umwege auf dem Wege zu mir selbst». Zu Leben und Werk Stefan Zweigs, cit., 
p. 33.   
305 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 146.  
306 Ivi, pp. 146-148. 
307 Donald A. Prater, Volker Michels (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., p. 333. Cfr. 
anche Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschheit, cit., p. 58. 
308 Il primo volume pubblicato presso lo Insel Verlag conteneva „Die Weltminute von Waterloo”; „Die 
Marienbader Elegie“; „Die Entdeckung Eldorados“; „Heroischer Augenblick“ e „Der Kampf um den 
Südpol“.    
309 Thomas Haenel, Stefan Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus Sicht eines 
Psychiaters, cit., p. 262.  Cfr. anche Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschheit, cit., pp. 
58-59. Le nuove miniature storiche furono inserite nel volume dal titolo Kaleidoskop, pubblicato nel 
1936 presso la casa editrice Herbert Reichner. Solo dopo la morte dello scrittore, esse furono raccolte 
complessivamente in un unico volume nel 1943.    
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qui in qualità di cronista,310 rappresentando momenti straordinari nella vita del 
singolo in cui i termini Augenblick e Schicksal cominciano a fare, per la prima volta, 
la loro comparsa. 
 
1.4.1   Le biografie come riflesso del Sé: il Dämon e lo Schicksal  
 Secondo gli studiosi Karl Müller e Renate Chédin è possibile ritrovare nella 
rappresentazione di tutte le figure storiche trattate da Zweig un suo riflesso. Le 
biografie rivelano indirettamente molto sul carattere dello scrittore, sulle sue 
angosce e sui tentativi di compensazione.311 Per comprendere meglio il rapporto di 
Zweig con le sue biografie è di grande utilità considerare il parere del dottore e 
allievo di Freud, Heinrich Meng, presso il quale era stato in cura.312 Nella sua 
autobiografia, Leben als Begegnung, Meng fornisce un dettaglio interessante sul 
conto di Zweig, che consente di risalire al modo in cui lo scrittore opera negli studi 
storici, riconoscendo l’importanza del processo immedesimativo: «Zweig verrät in 
seinen Biographien, wie souverän und intuitiv er sich in Charakterstruktur und 
 
 
310 Jean-Paul Bier, Der Erzähler als Chronist: „Kleine Chronik“ in ihrem literarischen Kontext, in Mark 
H. Gelber (a cura di), Stefan Zweig heute, cit., pp. 87-88. 
311 Karl Müller, Joseph Fouché. Geschichte, Individuum und Dichtung bei Stefan Zweig, in Mark H. 
Gelber (a cura di), Stefan Zweig reconsidered. New perspectives on his literary and biographical writ-
ings, cit., p. 22; Renate Chédin, Das „Geheim Tragische des Daseins“. Stefan Zweig ‚Die Welt von 
gestern‘, Würzburg, Königshause & Neumann, 1996, p. 13. 
312 Questo dettaglio viene fornito da Thomas Haenel nel suo studio su Zweig in Stefan Zweig. 
Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus Sicht eines Psychiaters, Düsseldorf, Droste Verlag, 
1995, p. 210. Cfr. anche Heinrich Meng, Leben als Begegnung, Stuttgart, Hippokrates Verlag, 1971. 
Meng ricorda nel suo libro il legame con Zweig a cui dedica, però, solo una breve pagina con l’intento, 
forse, di preservare il segreto professionale. Le poche informazioni che egli fornisce sono, tuttavia, di 
grande utilità per comprendere meglio il carattere di Zweig. Il dottor Meng fa risalire gli incontri con lo 
scrittore al periodo in cui Freud inizia a riconoscere in Zweig il talento di lirico e di drammaturgo. 
Sebbene non venga indicata alcuna data, sappiamo però che i primi contatti tra Freud e Zweig sono 
datati attorno al 1908 o, addirittura, al 1905 come sostiene Eva-Maria Thüne nel suo studio, La 
corrispondenza tra Zweig e Freud. Microscopia di una “differenza inespressa”, in Allegoria. Per uno 
studio materialistico della letteratura 6, (1990), p. 115. In base alla testimonianza di Meng, pertanto, è 
possibile dedurre che già in quel periodo Zweig fosse in cura da lui. Nella sua descrizione, Meng 
dichiara esplicitamente che Zweig era stato suo paziente e rivela alcuni aspetti della patologia dello 
scrittore; inoltre ricorda la sua acuta sensibilità nel reagire ai cambiamenti del proprio tempo, alludendo 
a una certa incapacità di difendersi: „Mit Stefan Zweig trat ich in engeren Kontakt, vor allem nachdem 
sich Freud sehr anerkennend über seine dramatischen und lyrischen Dichtungen geäußert hatte. Seine 
Abhandlung über Mesmer, Mary Baker-Eddy und Freud war vor der Publikation unser wichtiges 
Gesprächsthema.[…]Jahre später bei Besuchen auf seinem Landsitz bei Salzburg – er war gelegentlich 
mein Patient – fiel mir auf, wie sehr sich der alternde Dichter Sorgen um seine Gesundheit machte. Er 
fürchtete, früh sterben zu müssen. Anlässlich der gemeinsamen Vorbereitungen zur Ehrung von Freuds 
achtzigstem Geburtstag durch eine Glückwünschadresse von dreihundertundfünfzig Künstlern und 
Schriftstellern wurden viele Briefe gewechselt. Er hatte – im Kindesalter und später reichlich verwöhnt 
– in der Welt des Schönen gelebt. Die Entwicklung Europas um 1930 widersprach seinen Vorstellungen 
und Idealen. Er emigrierte, zuletzt nach Brasilien. Einige Jahre vergingen, dann starb er, trotz 
literarischer Erfolge und Weltruhm, durch eigene Hand“, p. 55.   




Kulturniveau seiner Gestalten einfühle».313 Freud aveva già osservato, nello studio 
su Leonardo da Vinci, il rapporto tra il biografo e il soggetto trattato ed era giunto 
alla conclusione che questi si condannava sin da subito alla falsificazione. Durante il 
processo creativo, infatti, si sarebbero frapposte tra l’autore e il personaggio altre 
forze, come l’analogia e l’immedesimazione, che avrebbero finito per contaminare 
la descrizione a sfavore dell’oggettività.314 Successivamente Freud continuava ad 
esprimere la propria contrarietà alle biografie che venivano scritte sul suo conto e 
aveva scoraggiato sia il collega Ernst Jones sia lo scrittore Arnold Zweig a 
intraprendere un simile progetto.315 Nonostante gli avesse messo a disposizione il 
materiale necessario, Freud non si era riconosciuto neppure nel ritratto che Stefan 
Zweig gli aveva fatto e vedeva falsificati parte dei suoi insegnamenti sulla tecnica 
psicoanalitica:  
 
       Dass einem das eigene Portrait nicht gefällt oder dass man sich in ihm nicht 
erkennt, ist eine gemeine und allbekannte Tatsache.[…]der Kerl ist doch etwas 
komplizierter; zu Ihrer Schilderung stimmt nicht, dass ich doch meine 
Kopfschmerzen und Müdigkeiten gehabt habe wie ein anderer, dass ich 
leidenschaftlicher Raucher war,[…]der der Zigarre den größten Anteil an seiner 
Selbstbeherrschung und Ausdauer bei der Arbeit zugestand, dass ich bei aller 
gerühmten Anspruchslosigkeit viel Opfer für meine Sammlung griechischer, 
römischer u ägyptischer Antiquitäten gebracht und eigentlich mehr Archäologie als 
Psychologie gelesen habe[…]. Sie erwähnen fast gar nicht die Technik der freien 
Association, die Vielen als die bedeutsamste Neuerung der PsA erscheint, der 
methodische Schlüssel zu den Ergebnissen der Analyse ist, und Sie lassen mich das 
Verständnis der Träume vom Kindertraum her gewinnen, was historisch nicht 
zutrifft, nur in didaktischer Absicht so dargestellt wird.[…]Ich gehe wahrscheinlich 
nicht irre in der Aufnahme, dass Ihnen der Inhalt der psa. Lehre bis zur Abfassung 
des Buches fremd war.316  
 
 Già durante la loro corrispondenza epistolare, però, Freud aveva 
riconosciuto ed ammirato in più occasioni il talento di Zweig, legato alla capacità 
con cui questi riusciva, per mezzo del linguaggio, ad avvicinarsi all’oggetto 
rappresentato e ad immedesimarsi in esso.  
 
 
313 Heinrich Meng, Leben als Begegnung, cit., p. 55.   
314 Cfr. nota 95 e Renate Chédin, Das „Geheim Tragische des Daseins“. Stefan Zweig ‚Die Welt von 
gestern‘, cit., p. 12. 
315 Johannes Cremerius, Stefan Zweigs Beziehung zu Sigmund Freud. Eine heroische Identifizierung, in 
Freud und die Dichter, Freiburg i. Br., Kore Verlag, 1995, p. 31. Stefan Zweig, Über Sigmund Freud. 
Porträt. Briefwechsel. Gedenkworte, cit., p. 207. Lettera di Freud a Arnold Zweig del 31 maggio 1936 
riportata in nota: „[…]erst heute, am ersten Tag des lieblichen Festes, komme ich dazu, Ihnen einen 
Brief zu schreiben, geschreckt durch die Drohung, dass Sie mein Biograph werden wollen.[…]Nein, ich 
liebe Sie viel zu sehr, um solches zu gestatten. Wer Biograph wird, verpflichtet sich zur Lüge, zur 
Verheimlichung, Heuchelei, Schönfärberei und selbst zur Verhehlung seines Unverständnisses, denn die 
biographische Wahrheit ist nicht zu haben, und wenn man sie hätte, wäre sie nicht zu brauchen“.  
316 Ivi, pp. 31-33. Cfr. Stefan Zweig, Über Sigmund Freud. Porträt. Briefwechsel. Gedenkworte, cit., pp. 
154-155. Lettera di Freud a Zweig del 17 febbraio 1931.  
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 Nelle biografie di Zweig, così come nei suoi saggi, sono riscontrabili due 
fattori con i quali il soggetto si deve continuamente confrontare e che sono 
riconducibili all’autore stesso, per effetto del processo immedesimativo. Si tratta del 
Dämon, componente intrinseca che accomuna lo scrittore ai suoi personaggi, e dello 
Schicksal, componente estrinseca riconducibile al rapporto con la storia e con gli 
eventi a lui contemporanei. 
 Il legame di Zweig con il demoniaco ha radici profonde in tutto il corso 
della sua esistenza. Numerose sono le testimonianze a questo proposito. Felix Braun, 
scrittore e compagno di ginnasio, ad esempio, aveva individuato la presenza di una 
natura demoniaca nell’animo del giovane Zweig che si manifestava sotto varie 
forme: nell’ambizione, nel desiderio di novità o nel carattere incostante; a 
tormentarlo già dalla giovinezza era, però, primo tra tutti, il demone del viaggio, il 
quale lo spingeva a una fuga continua. Secondo Braun, pertanto, Zweig sarebbe 
rimasto fedele per tutta la vita a questa istanza.317 Anche Antonina Vallentin e 
Arnold Zweig, nei loro ricordi sullo scrittore, lo descrivono come uomo pieno di 
conflitti, in perenne fuga da se stesso e dalle ombre del proprio passato, che aveva 
cercato di dare alla propria vita una certa stabilità.318 In particolare, quest’ultimo 
scrive di lui:  
 
     Aus frühesten Kindertagen, zugedeckt von einer Steinplatte aus 
Verletzlichkeit, Selbstgefühl, Willen und Trotz, müssen unerledigte Konflikte in ihm 
gewühlt haben[…]. Und so muss dieses Leben verlaufen sein wie auf einer Flucht, 
stets gebändigt von dem gespannten Willen eines Erwachsenen, der wohl weiß, dass 
er sich mit Phantomen herumschlägt[…]. Das ist das Ende des geistigen 
Menschen,[…]der versucht, sich eine neue Natur, einen stabilen Charakter 
zuzulegen, dabei aber immer auf der Flucht vor etwas, vor den Schatten der 
Kindheit, vor dem Nichts.319  
 
       Tra le testimonianze di coloro che lo hanno conosciuto significativa è anche 
quella di Erich Ebermayer, uno dei tanti giovani ed esordienti scrittori che Zweig 
aveva incoraggiato e sostenuto. Ebermayer rievoca più volte nel corso della 
narrazione la natura irrequieta dell’uomo Zweig, che solo una donna paziente e 
comprensiva come Friderike riusciva, talvolta, a domare:  
 
       Sicher war es nicht leicht, Stefan Zweigs Frau zu sein. Er war bei seiner 
unerhörten Produktivität, seiner Rastlosigkeit, seiner Unruhe und Ungeduld ein 
Nervenbündel, das sorgsamer Behandlung bedurfte. Friderike verstand es, ihn zu 
»behandeln«, mit zarter Energie und zähem Eigensinn setzte sie letzten Endes meist 
 
 
317 Felix Braun, Zeitgefährten, München, Nymphenburger Verlagshandlung, 1963, pp. 68-69. 
318 Antonina Vallentin, Stefan Zweig, in Europe, (1947), pp. 58-59. Arnold Zweig, Nachruf auf Stefan 
Zweig, in Ulrich Weinzierl (a cura di), Stefan Zweig. Triumph und Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, 
Briefe, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1992, pp. 151-152. 
319 Arnold Zweig, Nachruf auf Stefan Zweig, in Ulrich Weinzierl (a cura di), Stefan Zweig. Triumph und 
Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, cit., pp. 151-152. 




ihren Wille durch. Aber es dürfte ein täglicher, zermürbender Kampf gewesen sein, 
allerdings mit reichlichen »Ferien« für Friderike, denn Stefan war einen großen Teil 
des Jahres auf Reisen, und er nahm nur selten seine Frau mit.320  
 
 D’altronde la stessa Friderike racconta gli sforzi compiuti al fine di 
controbilanciare l’irrequietezza e il pessimismo del marito. Zweig viene descritto 
come un uomo impaziente e pieno di insolubili contraddizioni con cui essa aveva 
dovuto confrontarsi nel corso della convivenza. Se Zweig, da una parte, fuggiva 
dalla quotidianità attraverso i viaggi, con l’intento di preservare la propria libertà, 
dall’altra sentiva il bisogno di stabilità e di sicurezza, di un punto fermo a cui poter 
ritornare dopo i suoi numerosi spostamenti per lavorare indisturbato.321 Negli anni 
seguenti il demone dell’inquietudine ritorna con insistenza a fare la sua comparsa, al 
punto da indurlo a disfarsi delle sue proprietà e delle sue collezioni per costringerlo 
poi ad abbandonare l’ultimo rifugio inglese di Bath per New York. Ma anche la città 
che aveva ammirato per la sua vitalità lo delude presto ed egli abbandona gli Stati 
Uniti per il Brasile. L’immagine di Zweig quale «Schweifender»322, figura errante, 
la cui vita è contrassegnata da una costante Ungeduld così come egli stesso aveva 
ammesso chiaramente anche nell’ultima lettera rivolta agli amici, prima del 
suicidio,323 è trasposta e rivissuta nella rappresentazione di molte figure delle sue 
opere. Proprio perché Zweig ha lavorato più intensamente quando era esposto ad 
attacchi depressivi che non in condizione di tranquillità, come sostengono Renate 
Chédin e i curatori delle sue lettere, Knut Beck e Jeffrey B. Berlin,324 è possibile 
constatare come i suoi lavori conservino sempre una traccia di quella inquietudine 
che egli cercava di superare.  
 L’elemento demoniaco, quindi, può assumere svariate forme sul piano 
narrativo. Tra queste si colloca in primo luogo l’impazienza. Questa componente è 
visibile nella rappresentazione di Maria Antonietta. Come la futilità e la leggerezza, 
riconosciute anche da Jean Charue quali componenti principali del mittlerer 
Charakter,325 anche l’inquietudine è non solo riconducibile all’indole della giovane 
 
 
320 Erich Ebermayer, Eh’ ich’s vergesse…Erinnerungen an Gerhart Hauptmann, Thomas Mann, Klaus 
Mann, Gustaf Gründgens, Emil Jannings und Stefan Zweig, München, LangenMüllen, 2005, p. 247. 
321 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., pp. 104-114. Cfr. anche Friderike Maria 
Zweig, Stefan Zweig. A Journey with Marie Antoinette, in Greatness Revisited, edited by Harry Zohn, 
Boston, Branden Press, 1971, p. 83.  
322 Felix Braun, Zeitgefährten, cit., p. 76. 
323 Dopo aver ringraziato la terra che gli ha dato ospitalità, il Brasile, permettendogli di dedicarsi al suo 
lavoro e dopo aver esposto le ragioni del suo tragico gesto, Zweig rivolge l’ultimo fatale saluto ai suoi 
compagni: „Ich grüße alle meine Freunde! Mögen sie die Morgenröte noch sehen nach der langen 
Nacht! Ich, allzu Ungeduldiger, gehe ihnen voraus“,  in Erich Ebermayer, Eh’ ich’s 
vergesse…Erinnerungen an Gerhart Hauptmann, Thomas Mann, Klaus Mann, Gustaf Gründgens, Emil 
Jannings und Stefan Zweig, cit., pp. 286-287. 
324 Renate Chédin, Das „Geheim Tragische des Daseins“. Stefan Zweig ‚Die Welt von gestern‘, cit., p. 
49. Cfr. anche la postfazione di Knut Beck e Jeffrey B. Berlin in Stefan Zweig. Briefe 1920-1931, a cura 
di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 2000, p. 318. 
325 Jean Charue, La révolution française vue par Stefan Zweig, in Etudes Danubiennes 5 (1989), p. 32. 
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regina, ma costituisce una forma di reazione alla vita a cui essa è destinata. Inoltre, 
già nel saggio su Kleist, Zweig sembra ritrovare se stesso nella descrizione 
dell’uomo inquieto che vaga senza sosta né meta, come riassume il titolo Der 
Gejagte. A testimoniare l’affinità spirituale tra Zweig e Kleist è la stessa Friderike in 
relazione al tema della morte e del doppio suicidio. Secondo la donna, infatti, Zweig 
sarebbe rimasto affascinato dall’idea di porre fine alla propria vita già durante la 
stesura di quel saggio.326 La donna racconta inoltre che, una volta ultimato il lavoro 
su Kleist, Zweig le avrebbe rinnovato, come già nel 1919, la sconcertante proposta 
di morire con lui.327 Al pari di Kleist, anche Zweig aveva deciso di non morire da 
solo.328 Dopo il rifiuto energico di Friderike, donna forte e determinata che proprio 
per la sua fede cattolica non avrebbe mai assecondato le richieste distruttive del 
marito, Charlotte Altmann lo amò abbastanza da seguirlo nella morte. Questa scelta 
è riconducibile alla fragilità caratteriale della donna e alle precarie condizioni di 
salute, nonché alla sua condizione di ebrea.329 La Altmann aveva appreso la tragica 
decisione del marito solo dal testamento che questi aveva redatto quando si trovava 
a New York nel maggio del 1941; nel documento, infatti, Zweig aveva incluso la 
possibilità di morire in compagnia della moglie per un caso fortuito o in un altro 
modo.330 A confermare la vicinanza di Zweig a Kleist è inoltre Ernst Feder. Amico e 
compagno di scacchi dello scrittore, Feder aveva trascorso gli ultimi giorni in sua 
compagnia senza nutrire alcun sospetto sulla sua decisione. Feder, testimone 
oculare, lo descrive come una persona stremata, incapace di reagire e avvolta nel 
pessimismo. Egli ritrova, pertanto, un parallelismo tra la condizione emotiva di 
Zweig e lo stato d’animo che traspare nell’ultima lettera di Kleist.331 Anche Zweig 
confessa, nella lettera finale alla moglie, l’intenzione di porre termine finalmente, 
attraverso la morte, a quelle forze demoniache da lui definite «schwarze Leber»332, 
 
 
326 Friderike Maria Zweig, Stefan Zweig. Eine Bildbiographie, München, Kindler Verlag, 1961, pp. 124-
125. 
327 Stefan Zweig, Friderike  Zweig: Unrast der Liebe. Ihr Leben und ihre Zeit im Spiegel ihres 
Briefwechsels, Bern und München, Scherz Verlag, 1981, pp. 302-304.Cfr. anche Ingrid Schwamborn (a 
cura di), Die letzte Partie: Stefan Zweigs Leben und Werk in Brasilien (1932-1942), Bielefeld, Aisthesis 
Verlag, 1999, p. 14. Cfr. anche Abrahão Koogan, Eine besondere Freundschaft, in Die letzte Partie: 
Stefan Zweigs Leben und Werk in Brasilien (1932-1942), a cura di Ingrid Schwamborn, cit., p. 37 e 
Thomas Haenel, Stefan Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus Sicht eines 
Psychiaters, cit., pp. 288-289. 
328 Evelyn Weber, Der Dichter der Leidenschaft. Stefan Zweig – Nachwort zum 100. Geburtstag, in 
Neue deutsche Hefte 30, 1983, p. 276. 
329 Ivi, p. 265. Cfr. anche Friderike Maria Zweig, Stefan Zweig. Eine Bildbiographie, cit., p. 125. 
Friderike sostiene che Zweig avesse trovato proprio nella fragile e malata figura di Lotte la compagna 
ideale per mettere in atto il suo tragico piano. 
330 Ingrid Schwamborn (a cura di), Die letzte Partie: Stefan Zweigs Leben und Werk in Brasilien (1932-
1942), cit., p. 13. 
331 Friderike Maria Zweig, Stefan Zweig. Eine Bildbiographie, cit., p. 118. 
332 Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie, Frankfurt am Main, Fischer 
Taschenbuch Verlag, 2008, p. 357. Lettera del 22 febbraio 1942. 




che sentiva opprimenti, ma che costituirono, allo stesso tempo, la sua forza 
creativa.333  
 Un’altra variante della natura demoniaca è rappresentata dalla passione. 
Tutta la biografia di Maria Stuart ruota attorno a questa componente, che segna per 
sempre la sua esistenza, sottraendola alla responsabilità di regina. Osservando la 
rappresentazione della donna nelle biografie di Zweig è possibile notare come lo 
scrittore si identifichi in un mondo femminile che, per la sua natura, sembra a lui 
vicino. Maria Antonietta è schiava del proprio carattere medio; Maria Stuart, donna 
istintiva, è assoggettata al demone della passione; Elisabeth è una figura isterica e 
dai tratti inquietanti, e, prima ancora, Marceline Desbordes-Valmore, soggiogata alla 
poesia: non sono forse tutte proiezioni di quell’elemento demoniaco radicato 
nell’animo dello stesso biografo? Comprendere l’animo di Zweig o meglio, 
inquadrare la sua personalità non è affatto facile. Se il dottor Meng riferisce che 
«Ein Schatten lag meist über den privaten Mitteilungen»334 del paziente, anche 
Bertha Zuckerkandl, che conosceva Zweig già dal 1915, ricorda il carattere ritroso 
ed inaccessibile dello scrittore, affetto da disturbi psichici:  
 
        Stefan Zweig hatte sich mit einem Stacheldraht umgeben, der den Zugang zu 
seinem Innern verwehren soll. Seine beinahe krankhafte Scheu vor jeder Berührung 
mit der Außenwelt grenzte an Neurasthenie.335 
 
 Infine, un ultimo aspetto del demoniaco che è possibile ritrovare nei saggi e 
nelle biografie è legato alla rappresentazione dell’artista. L’interesse per il Dämon e 
per il genio è strettamente connesso con quello per l’uomo.336 Ciò è dato, 
soprattutto, dalla predilezione per figure estreme come Kleist, Hölderlin e Nietzsche, 
alle quali lo scrittore dedica un ritratto in Der Kampf mit dem Dämon. In questi 
lavori Zweig rappresenta in maniera magistrale come l’artista si dimeni in una lotta 
contro se stesso o meglio contro il proprio demone, che è espressione peculiare del 
potere creativo337: «Nur im Schöpfer vermag sich das Dämonische aus dem Schatten 
des Gefühles in Sprache und Licht zu ringen[…]».338 Agli occhi dello scrittore il 
demone appare come una fonte di ricchezza, una forma di elevazione dell’esistenza, 
grazie alla quale l’uomo riesce ad innalzarsi dalla quotidianità per divenire un essere 
 
 
333 Stefan Zweig. Briefe 1920-1931, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, Frankfurt am Main, S. 
Fischer Verlag, 2000, p. 318. Postfazione di Knut Beck e di Jeffrey B. Berlin. 
334 Heinrich Meng, Leben als Begegnung, cit., p. 55.  
335 Berta Zuckerkandl, Stefan Zweig 1915-1929, in Weinzierl Ulrich (a cura di), Stefan Zweig. Triumph 
und Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1992, 
p. 20. Cfr. Renate Chédin, Das „Geheim Tragische des Daseins“. Stefan Zweig ‚Die Welt von gestern‘, 
cit., p. 7.  
336 Felix Braun, Zeitgefährten, cit., p. 75. 
337 Cfr. Bernhard Greiner, At Kithaeron Mountain. Stefan Zweig’s Approach to the Daemonic, in Mark 
H. Gelber (a cura di), Stefan Zweig reconsidered new perspectives on his literary and biographical writ-
ings, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 2007, p. 142. 
338 Stefan Zweig, Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin, Kleist, Nietzsche, a cura di Knut Beck, 
Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 2009, p. 15.  
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eccezionale, capace di raggiungere l’infinito e di vivere in comunione con la propria 
opera. Hölderlin, Kleist e Nietzsche sono, pertanto, nature iperboliche che anelano 
continuamente a varcare gli argini della vita fino agli eccessi, mossi da 
un’incessante inquietudine e dall’impazienza di azione. Ma in quanto radicato nel 
loro animo, il demone costituisce anche una forza pericolosa e distruttiva, che 
sfugge al controllo di chi la possiede ed è capace sia di plasmare la sua esistenza sia 
di trasformarlo per sempre, anche fisicamente. In quanto associato strettamente alla 
creazione, il demone è regolato da leggi proprie, ostili a quelle del mondo borghese, 
a cui l’artista, in uno stato di rapimento estatico, rimane inevitabilmente asservito. Il 
raggiungimento della perfezione comporta, quindi, la chiusura dell’artista nel 
proprio microcosmo e lo condanna all’isolamento, all’incomprensione e, infine, alla 
dimenticanza. La consacrazione all’arte piuttosto che alla vita fa sì che l’istanza 
demoniaca diventi un tutt’uno con il destino del singolo, apportatore di tragicità e di 
solitudine:  
 
      Die drei heroischen Gestalten Hölderlins, Kleistens und Nietzsches haben 
eine sinnfällige Gemeinsamkeit schon im äußeren Lebensschicksal[…]. Alle drei 
werden sie von einer übermächtigen, gewissermaßen überweltlichen Macht aus 
ihrem eigenen warmen Sein in einen vernichtenden Zyklon der Leidenschaft gejagt 
und enden vorzeitig in einer furchtbaren Verstörung des Geistes, einer tödlichen 
Trunkenheit der Sinne, in Wahnsinn oder Selbstmord. Unverbunden mit der Zeit, 
unverstanden von ihrer Generation, schießen sie meteorisch mit kurzem strahlenden 
Licht in die Nacht ihrer Sendung. Sie selbst wissen nicht um ihren Weg[…]. Etwas 
Außermenschliches wirkt in ihnen, eine Gewalt über der eigenen Gewalt, der sie 
sich vollkommen verfallen fühlen: sie gehorchen nicht (schreckhaft erkennen sie es 
in den wenigen wachen Minuten ihres Ich) dem eigenen Willen, sondern sind 
Hörige, sind (im zwiefachen Sinne des Worts) Besessene einer höheren Macht, der 
dämonischen.[…]Dämonisch nenne ich die ursprünglich und wesenhaft jedem 
Menschen eingeborene Unruhe, die ihn aus sich selbst heraus, über sich selbst 
hinaus ins Unendliche, ins Elementarische treibt[…].339  
      
 Già nella prefazione Zweig esprime chiaramente la propria comunanza 
spirituale con queste figure di artisti tormentati ritrovando in esistenze così estreme 
una profonda affinità: «Psychologe aus Leidenschaft, Gestalter aus gestaltendem 
Willen, treibe ich meine Bildnerkunst nur, wohin sie mich treibt, nur den Gestalten 
entgegen, denen ich mich zutiefst verbunden fühle».340 Nei loro ritratti, inoltre, si 
evince una certa ammirazione dello scrittore per la radicalità delle loro scelte: con il 
rifiuto dei dettami della vita borghese, essi hanno saputo rimanere fedeli unicamente 
alla creazione, ponendosi così al completo servizio del genio creativo a costo della 
loro stessa vita. Un altro fratello spirituale di questa triade tedesca è Dostojewski, 
personalità altrettanto demoniaca di cui Zweig si era occupato con grande interesse 
 
 
339 Ivi, pp. 12-13. 
340 Ivi, p. 12. 




già nel volume Drei Meister, dove appare accanto a Balzac e a Dickens in qualità di 
grande romanziere. Nel trattare lo scrittore russo, Zweig aveva iniziato ad 
avvicinarsi alla causa dei diseredati,341 rivelando una certa predilezione per la 
componente tragica342 che è, del resto, ricorrente nelle opere dello stesso 
Dostojewski in varie forme: nel dolore per la povertà, nell’impotenza e nella 
desolazione dell’uomo. Zweig si mostra, infine, interessato all’impeto 
autodistruttivo dell’uomo, per cui il saggio su Dostojewski può essere accostato ai 
lavori sulle creature demoniache di Hölderlin, Kleist e Nietzsche. Anche Erasmo è 
da collocarsi tra le figure degli artisti, in quanto personificazione dell’elemento 
geniale. Zweig si identifica nell’intellettuale che crede nell’efficacia della parola, 
ritenuta l’unico strumento adeguato con cui poter operare e contrapporsi al proprio 
tempo. L’ammirazione per l’umanista trova conferma nella genialità con cui viene 
concepito l’Elogio della Follia, dove Erasmo rivolge una invettiva mascherata 
contro le pratiche della Chiesa dell’epoca. Giudicando la scrittura quale mezzo più 
efficace rispetto all’azione, Zweig riporta, attraverso la figura di Erasmo, 
l’attenzione su se stesso al fine di giustificare la propria condotta neutrale e pacifica. 
A differenza degli altri artisti, tuttavia, Erasmo non è una natura esuberante e 
neppure una figura estrema: il suo regno sono la ragione e la moderazione. La 
creazione non è espressione di un solipsismo individuale, né rappresenta il 
potenziamento della propria esistenza in direzione di una dimensione altra, volta 
all’infinito. Essa costituisce, invece, l’unica modalità per parlare agli uomini e 
manifestare la propria posizione verso un presente che lo vuole attivo a tutti i costi.  
 Oltre al Dämon anche la rappresentazione dello Schicksal, a cui esso è 
spesso correlato sul piano narrativo, rivela molto sul rapporto che lo scrittore ha con 
questa istanza. In particolare nelle biografie Zweig pone al centro figure che devono 
costituire un esempio per ammonire e mettere in guardia l’uomo contemporaneo. In 
base a questo criterio, egli descrive l’impotenza del singolo nella costellazione 
storica e sociale dove ad agire è il destino e mostra sempre, alla fine, come nella 
lotta contro questa forza l’individuo non esce vincitore ma giunge, piuttosto, a una 
maturazione.343 In questa maniera Zweig rinuncia a parlare apertamente del presente 
e, servendosi del passato, sceglie alcuni momenti della storia per trasporre sul piano 
narrativo se stesso in rapporto con il proprio tempo. Zweig aveva confessato 
all’amico Roth che tutte le qualità umane e le doti letterarie che sentiva di possedere 
erano proprie del vecchio austriaco; ed era rivolgendosi al passato che poteva 
sopportare meglio il presente, preservando, allo stesso tempo, i tratti utopici di quel 
mondo che nell’autobiografia Die Welt von gestern viene definito come Die Welt 
 
 
341 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 63. Cfr. anche Evelyn Weber, Der Dichter 
der Leidenschaft. Stefan Zweig – Nachwort zum 100. Geburtstag, in Neue deutsche Hefte 30, 1983, p. 
266. 
342 Friderike Maria Zweig, Stefan Zweig. Eine Bildbiographie, cit., p. 88. 
343 Christian von Zimmermann, Biographische Anthropologie. Menschenbilder in lebensgeschichtlicher 
Darstellung (1830-1940), cit., p. 310. 
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der Sicherheit.344 Il rifugio nel lavoro, visto come unico mezzo per sfuggire agli 
eventi contemporanei, era per così dire una fuga nella propria tradizione.345 Come 
altri scrittori viennesi del fine secolo, anche Zweig aveva dimostrato disinteresse per 
la politica.346 L’importanza che lo scrittore attribuiva più alla letteratura che non 
all’impegno politico gli era stata rimproverata anche da Ernst Fischer nel 1933, in 
seguito alla lettura dell’Erasmus. Fischer aveva sostenuto, infatti, che senza una 
chiara presa di posizione anche il miglior libro redatto non era nient’altro che 
«Zeitvertrieb für gebildete Gespenster».347 Le sue biografie, quindi, svelano quella 
che è la condotta dello stesso scrittore nei confronti del presente. Cercando di 
rimanere il più possibile lontano dalla politica, Zweig sceglieva alcune figure 
esemplari della storia attraverso le quali comunicava ai contemporanei le sue 
osservazioni sulla situazione presente ed esprimeva il proprio dissenso.348 Anziché 
rimanere coinvolto nello scontro politico a favore di una posizione piuttosto che 
dell’altra, Zweig preferiva porsi al di fuori della politica restando in silenzio, con 
l’intento di preservare la propria indipendenza, come aveva dichiarato a Rolland nel 
novembre del 1932: «Man muss sich zu verweigern wissen, und ich erlerne diese 
schwierige, aber notwendige Kunst».349 Il ritiro nella storia costituisce per lui una 
sorta di difesa350 e la biografia consente la fuga dal presente.351 Questa tendenza, 
riconducibile alla biografia moderna, corrisponde all’atteggiamento con cui Zweig 
reagiva anche nella vita privata, sottraendosi semplicemente dinanzi a un problema o 
a un disagio.352 Il suo escapismo viene, però, da lui stesso giustificato sul piano 
 
 
344 Renate Chédin, Das „Geheim Tragische des Daseins“. Stefan Zweig ‚Die Welt von gestern‘,  cit., p. 
8. Cfr. anche Joseph Roth, Briefe 1911-1939, a cura di Hermann Kesten, Köln-Berlin, Kiepenheuer & 
Witsch, 1970, lettera a Joseph Roth del 31 agosto 1933. 
345 Donald A. Prater, Zweig und die neue Welt, Heinz Lunzer, Gerhard Renner (a cura di), Stefan Zweig 
1881 - 1981. Aufsätze und Dokumente, cit., p. 155. 
346 Renate Chédin, Das „Geheim Tragische des Daseins“. Stefan Zweig ‚Die Welt von gestern‘, cit., p. 
70. Cfr. anche C. E. Williams, The Broken Eagle. The Politics of Austrian Literature from Empire to 
Anschluss, London, Paul Elek, 1974, p. XII-XXII. 
347 Donald A. Prater, Zweig und die neue Welt, Heinz Lunzer, Gerhard Renner (a cura di), Stefan Zweig 
1881 - 1981. Aufsätze und Dokumente, cit., p. 155. Cfr. anche Michel Reffet, Stefan Zweig und die 
Gegner der ‚bürgerlichen Literatur‘, in Thomas Eicher (a cura di), Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 
20. Jahrhunderts, cit., p., 287. 
348 Knut Beck, Politik - die wichtigste Sache im Leben? Stefan Zweigs Haltung zum Zeitgeschehen, in 
Thomas Eicher (a cura di), Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, cit., p. 28. Cfr. anche 
pp. 32-33. Cfr. anche Hans-Albert Walter, Vom Liberalismus zum Eskapismus. Stefan Zweig im Exil, in 
Frankfurter Hefte 25, (1970), p. 432. 
349 Ibid. 
350 Ivi, p. 40.  
351 Donald A. Prater, Zweig und die neue Welt, Heinz Lunzer, Gerhard Renner (a cura di), Stefan Zweig 
1881 - 1981. Aufsätze und Dokumente, cit., p. 155. Matjaž Birk, “Vielleicht führen wir zwei 
verschiedene Sprachen….”. Zum Briefwechsel zwischen Joseph Roth und Stefan Zweig. Mit 21 bisher 
unveröffentlichten Briefen, Münster, Lit Verlag, 1997, p. 50. Renate Chédin, Das „Geheim Tragische 
des Daseins“. Stefan Zweig ‚Die Welt von gestern‘, cit., p. 8. 
352 Hans-Albrecht Koch, Ästhetischer Widerstand oder politischer Eskapismus? Vom Erasmus-Buch zur 
Schachnovelle, in Thomas Eicher (a cura di), Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, 
Oberhausen, Athena Verlag, 2003, p. 53. 




letterario attraverso il primato della Leistung: la scrittura aveva, cioè, a suo giudizio, 
maggiore efficacia rispetto all’impegno politico. Pertanto a coloro che erano 
politicamente attivi e che lo spingevano a prendere una posizione, Zweig rispondeva 
manifestando il proprio dissenso attraverso dei simboli, come avviene per la 
composizione di Erasmus e già per il dramma Jeremias.353 Le accuse di viltà e di 
disfattismo che alcuni oppositori del Nazismo gli avevano rivolto, in occasione della 
biografia di Erasmo,354 trovano conferma nella visione fatalista che egli ha della 
storia. Pertanto, riproducendo lo scontro dell’individuo con una potenza a lui 
superiore, come lo Schicksal, appunto, o semplicemente con l’indicazione di forze 
naturali paragonabili a correnti o a flussi e riflussi,355 Zweig proietta se stesso. Per 
effetto di un’affinità col personaggio rappresentato, lo scrittore riproduce la propria 
impotenza e rassegnazione vedendosi, già in partenza, sconfitto dinanzi a un’istanza 
superiore ed invincibile. Un’ulteriore prova della sua debolezza, di cui, del resto, lo 
stesso Zweig era consapevole, è il particolare interesse che accorda alla figura di 
Fouché. Lo scrittore rimane infatti della convinzione che non solo forze più grandi 
ed estranee al singolo ma anche le personalità forti siano capaci di fare la storia e di 
influenzarne il corso. Nonostante il rifiuto della politica e del potere, egli resta, però, 
soggiogato da quelle figure capaci di comprendere e di attirare le masse e di 
giungere, così, al successo.356 Tale fascinazione, che a nostro giudizio appare del 
tutto paradossale, viene motivata da Monique Bacelli e da Gabriella Rovagnati 
riconducendola a una componente caratteriale di Zweig. Proprio perché era un uomo 
ritroso e incline all’ipocondria, Zweig era attratto, in base alla legge della 





353 Ivi, pp. 46-47. 
354 Ibid. Cfr. anche Michel Reffet, Stefan Zweig und die Gegner der ‚bürgerlichen Literatur‘, in Thomas 
Eicher (a cura di), Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, cit., p., 285. Vedi a questo 
proposito il passo epistolare risalente al 6 luglio 1935, il quale getta luce sulla modalità con cui Zweig 
risponde alla lotta. In questa lettera indirizzata a Jean-Richard Bloch, lo scrittore, che si trovava a 
Zurigo, scrive a proposito del lavoro alla nuova biografia Castellio gegen Calvin: “[…]maintenant je 
m’occupe ici à la bibliotheque d’une autre sujet qui, j’éspère, t’intéressera. C’est la figure d’un Français 
complètement oublié, Sébastian Castellion, le grand adversaire de Calvin, qui s’est levé au nom de 
l’indépendance [!] de l’esprit contre la dictature religieuse et morale de ce précurseur de nos dictatures 
d’aujourd’hui. Un homme de première [ !] ordre. Je m’étonne moi-même comme toutes ces dictatures 
avaient exactement leur forme dans le petit miroir de Genève : réglementation absolue de la vie, unifica-
tion de la foi, de la pensée, même de mets à la table. Tu sais que je n’ai pas le don de[s] polémiques. Je 
peux exprimer mon opposition et mes opinions seulement dans les symboles comme dans « Erasme » et 
ce nouveau livre sera beaucoup plus actuelle [!]. Je ne sais pas s’il réussira. Mais j’appris beaucoup en 
l’écrivant”, in Stefan Zweig. Briefe 1932-1942, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., pp. 127-128.  
355 Lionel B. Steiman, Begegnung mit dem Schicksal: Stefan Zweigs Geschichtsvision, in Mark H. Gel-
ber (a cura di), Stefan Zweig heute, cit., p. 120. 
356 Alfred Lévy, Stefan Zweig oder vom Geist der Bewunderung, in Josef Rattner, Gerhard Danzer, 
Österreichische Literatur und Psychoanalyse, cit., p. 202. 
357 Monique Bacelli, Le jouer d’échecs, in Europe, 1995, n. 794-795, pp. 17-18 e Gabriella Rovagnati, 
«Umwege auf dem Wege zu mir selbst». Zu Leben und Werk Stefan Zweigs, cit., p. 33. 
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1.4.2   Affinità tra Erasmus e Jeremias: due documenti della crisi  
 Nelle loro ricerche su Zweig, gli studiosi Klaus Heydemann358 e Volker 
Michels359 sono concordi nel rintracciare un parallelismo tra il periodo della prima 
guerra mondiale e gli anni trenta. Tale analogia trova conferma nelle parole dello 
stesso scrittore. Durante la composizione della biografia di Erasmo, Zweig confessa 
a Klaus Mann l’intenzione di riproporre, con questo lavoro, lo stesso motivo che 
aveva già trattato nel dramma Jeremias, quello cioè della sconfitta. In questo modo 
Zweig traccia, a grande distanza di tempo, una parentela spirituale tra i due lavori, in 
cui i rispettivi protagonisti sono presentati come celebratori della sconfitta: 
 
     Es wird hoffentlich ein Hymnus auf die Niederlage sein.[…]So wie ich im 
Kriege durch den »Jeremias« eine jedermann verständliche Stellung nahm, ohne 
aktuell zu polemisieren, so verstehe ich auch hier durch ein Symbol vieles Heutige 
deutlich und verständlich zu machen.360  
 
 Queste due opere che, a prima vista, sembrano non avere alcuna relazione 
tra loro, in quanto appartenenti a generi letterari diversi, presentano, invece, molti 
tratti comuni. Innanzitutto sia Jeremias che Erasmus costituiscono per l’autore un 
documento dal carattere personale e privato.361 Entrambe le opere rappresentano, 
infatti, una confessione, in seguito al superamento di una crisi sia personale che con 
il proprio tempo. Il dramma Jeremias nasce nel marzo del 1915 nel bel mezzo del 
conflitto mondiale. Come testimoniato dal diario di quel periodo, Zweig comincia a 
pensare alla possibilità di creare «[…]ein Buch, eine Broschüre gegen die 
Vergötterung des Krieges».362 Attraverso questo lavoro, terminato nella primavera 
del 1917, lo scrittore giunge ad una maggiore consapevolezza: dinanzi 
all’esaltazione della guerra, l’uomo può salvare se stesso non con la vittoria ma 
unicamente attraverso la sconfitta, dalla quale acquista una superiorità morale.363 
Questa convinzione si rafforza sempre di più, in seguito all’esperienza bellica.364 
 
 
358 Klaus Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, in Literatur und 
Kritik, Nov/Dez. 1982, Fasc. n. 169/170, p. 24. 
359 Donald A. Prater, Volker Michels (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., p. 335. 
360 S. Zweig. Briefe an Freunde, a cura di R. Friedenthal, cit., p. 228. Lettera del 15 maggio 1933. 
361 Stefan Zweig, Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, cit., p. 186. Cfr. anche Stephen 
H. Garrin, Stefan Zweig’s Judaism, in Modern Austrian Literature, Vol. 14, n. 3/4, 1981, p. 285; 
Catherine Sauvat, Stefan Zweig und Wien, cit., pp. 26-27. Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn 
erlebte, cit., p. 69 e Friderike Maria Zweig, Stefan Zweig. A Journey with Marie Antoinette, in Greatness 
Revisited, edited by Harry Zohn, Boston, Branden Press, 1971, p. 94. 
362 S. Zweig, Tagebücher, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1988, p. 148. Annotazione 
15 marzo 1915. Cfr. anche Kurt Böttcher, Jewgenij I. Netscheporuk, Stefan Zweig, in H. Haase, A. 
Mádl, Österreichische Literatur des 20. Jahrhunderts, cit., p. 169.   
363 Robert S. Wistrich, Stefan Zweig and the »World of Yesterday«, in Gelber H. Mark (a cura di), Stefan 
Zweig reconsidered new perspectives on his literary and biographical writings, cit., p. 67. 
364 Thomas Haenel, Stefan Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus Sicht eines 
Psychiaters, cit., pp. 66-68. Cfr. anche la lettera di Zweig a Martin Buber, 8 maggio 1916: „Der Krieg 
 




Inviato nel luglio del 1915 sul fronte galiziano, come corrispondente dell’archivio di 
guerra, Zweig ha modo di conoscere, per la prima volta, le conseguenze prodotte dal 
conflitto. Osservando la povertà e la sofferenza dei civili, in particolare del ghetto 
ebraico, fa esperienza in prima persona del contrasto tra la situazione reale e quella 
ufficiale, riportata dalla stampa.365 Egli esprime, così, simbolicamente, sul piano 
della scrittura, l’odio per la guerra e per coloro che continuavano ad esaltarla.366 In 
una lettera a Rolland, scrive a proposito del dramma a cui stava lavorando: «eine 
Tragödie aus einer andern Zeit, aber das stärkste, durchdringendste Symbol der 
Unsern».367 Dinanzi, però, alla reticenza dello scrittore e alle scarse informazioni 
relative a quel periodo, è possibile vedere nel Jeremias non solo un canto di pace e 
una presa di distanza dai fanatici della guerra. Il dramma sembra rimandare 
complessivamente alla sua vicenda personale. A questo proposito, Robert Dumont 
sostiene che il lavoro al Jeremias avrebbe rappresentato per lo scrittore l’occasione 
di liberarsi definitivamente dei suoi stessi demoni.368 Durante le prime settimane di 
guerra, anche Zweig si era lasciato trascinare, come molti, dall’ondata di 
patriottismo, esultando in favore della guerra. Testimonianza di questo primo 
entusiasmo la ritroviamo oltre che nell’articolo “Ein Wort von Deutschland”369, in 
cui celebra la Germania come alleata perfetta del regno austro-ungarico, in “An die 
Freunde im Fremdland”. Attraverso questo testo, pubblicato il 19 settembre sul 
“Berliner Tageblatt”, lo scrittore si congedava dai suoi amici, sentiti come estranei, 
per seguire il destino della propria patria: 
  
     Lebt wohl, ihr Lieben, ihr Gefährten vieler brüderlicher Stunden in 
Frankreich, Belgien und England drüben, wir müssen Abschied nehmen für lange 
Tage.[…]Wir sind die Gleichen nicht mehr wie vor diesem Krieg, und zwischen 
unserm Gefühl steht das Geschick unserer Heimat. Ihr seid mir fern in diesen Tagen, 
seid mir fremd, und keine Sprache, nicht die unsere, nicht die eure vermöchte, dass 
wir uns nahe würden und vertraut.370  
 
 
hat mir, der ich das Leiden als Macht liebe, als Tatsache aber schauernd fühle, diese Tragödie 
aufgetan[…]“, in Stefan Zweig. Briefe an Freunde, a cura di R. Friedenthal, cit., p. 65.  
365 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, München-Wien, Carl Hanser 
Verlag, 1981, pp. 123-126.  
366 Ivi, p. 133. Cfr. Anche Margarita Pazi, Stefan Zweig, Europäer und Jude, in Modern Austrian 
Literature 14, n. 3/4, 1981, p. 299. 
367 Lettera di dubbia datazione, risalente probabilmente all’inizio di luglio del 1915. In Robert Dumont, 
Stefan Zweig et la France, Paris, Didier, 1967, p. 153. 
368 Ibid. 
369 S. Zweig, Ein Wort von Deutschland, in Die schlaflose Welt. Essays 1909-1941, a cura di Knut Beck, 
cit., pp. 30-33. L’articolo fu pubblicato il 6 agosto 1914 sulla rivista “Neue Freie Presse“. 
370 S. Zweig, An die Freunde in Fremdland, in Die schlaflose Welt. Essays 1909-1941, cit., p. 42. 
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 Per Zweig, che aveva superato la crisi grazie all’intervento di Rolland371 e 
di Friderike372, il dramma può aver significato una sorta di cura come egli stesso 
sostiene, in maniera alquanto allusiva, in Die Welt von gestern:  
 
         Jetzt zum erstenmal hatte ich das Gefühl, gleichzeitig aus mir selbst zu 
sprechen und aus der Zeit. Indem ich versuchte, den andern zu helfen, habe ich 
damals mir selbst geholfen: zu meinem persönlichsten, privatesten Werk neben dem 
‚Erasmus‘, in dem ich mich 1934 in Hitlers Tagen aus einer ähnlichen Krise 
emporrang.373 
 
 Come il dramma, anche la biografia di Erasmo ha avuto per l’autore un 
carattere terapeutico. Esposto agli attacchi su più fronti, tra chi lo voleva attivo nella 
lotta e chi lo voleva vicino alla propria causa, Zweig riesce a superare quella crisi 
solo per mezzo della scrittura, come confessa successivamente a Klaus Mann: «Ich 
habe mir nur selber geholfen, indem ich den heiligen Erasmus als Nothelfer 
anrief».374 Un’ulteriore prova del crollo psichico vissuto è costituita dal lungo 
periodo di stesura di Erasmus. Zweig, che solitamente era abbastanza rapido nel 
comporre i propri lavori, impiegò per la composizione della biografia ben dieci mesi 
a causa della mancanza di concentrazione.375  
 Così lo scrittore, incapace di rispondere a chi lo aveva attaccato con lo 
stesso rancore376, trasferisce in quell’opera la propria esperienza, riuscendo, però, a 
trasformare il dolore in maniera costruttiva. La biografia, quindi, oltre a costituire 
una sorta di espiazione rappresenta un documento dal carattere universale. Essa 
offre, a distanza di anni, una proiezione dei valori proposti con Jeremias. Si tratta di 
principi in cui il pacifista Zweig ha sempre creduto e che continua a difendere fino 
alla fine, ritenendoli imperituri. In questa prospettiva, il dramma presenta un 
significato decisivo in relazione alla biografia di Erasmo. Oltre ad inaugurare sul 
piano letterario, una nuova fase poetica, quella cioè della maturità377, sancisce 
l’inizio di quella Weltanschauung che accompagnerà lo scrittore per tutto il corso 
della sua vita. Zweig, infatti, rimane per sempre il cantore della pace nel segno della 
disfatta. Durante la composizione delle sue opere, è mosso sempre da un senso di 
 
 
371 R. Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., pp. 139-146. Cfr. Anche Natter Monika, Quelle Europe? 
Stefan Zweig et Romain Rolland face à la montée des nationalismes, in Europe 73, n. 794/795, 1995, pp. 
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372 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., pp. 58-77. Cfr. anche Alfred Lévy, Stefan 
Zweig oder vom Geist der Bewunderung, in J. Rattner, G. Danzer, Österreichische Literatur und 
Psychoanalyse, cit., pp. 203-204. 
373 S. Zweig, Die Welt von gestern, cit., p. 186. Cfr. anche Klaus Jarmatz, Stefan Zweigs 
Humanismusverständnis, in Weimarer Beiträge 21, (1975), Heft 9, p. 99. 
374 Stefan Zweig. Briefe an Freunde, a cura di R. Friedenthal, cit., p. 249. Lettera del 10 maggio 1934. 
375 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Eine Biographie, cit., pp. 222-223. 
376 Stefan Zweig. Briefe an Freunde, a cura di R. Friedenthal, cit., pp. 238.239. Cfr. lettera a Hans 
Carossa del 13 novembre 1933. 
377 J. Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 34.  




responsabilità. A suo giudizio l’intellettuale deve essere continuamente impegnato, 
in qualità di autorità morale, a trasformare la propria opera in una testimonianza per 
la posterità.378 Nel fare questo, però, è necessario adottare la tattica della resistenza 
passiva: nella lotta contro il potere, l’uomo può sopravvivere solo attraverso i mezzi 
intellettuali. Soltanto con questi strumenti riesce a preservare la ragione e, 
soprattutto, i valori in cui crede, l’umanità.379  
 L’affinità tra il dramma e la biografia può essere rintracciata nei due testi in 
alcune tematiche comuni. Innanzitutto nella centralità dell’esperienza del dolore. 
Questo motivo, ricorrente in tutta la produzione letteraria dello scrittore e 
ampiamente sviluppato nelle biografie380, rientra, nel caso di Jeremias, nella visione 
che lo scrittore ha dell’ebraismo.381 Il tema della sofferenza viene sviluppato 
attraverso una serie di contrapposizioni. Si tratta di una modalità che ritroviamo a 
distanza di anni in Erasmus. Ciò contribuisce sempre più a rafforzare la parentela 
spirituale che intercorre tra le due opere. Il dramma rappresenta la forza della parola 
rispetto all’azione, come spiegherà a Martin Buber durante la fase di stesura:  
 
   Ich arbeite jetzt in den wenigen Stunden, die mir der Militärdienst lässt, an 
einer großen (und durch Beziehungen zeitlosen) jüdischen Tragödie, einem 
Jeremias-Drama, das ohne Liebesepisoden, ohne Theaterambitionen die Tragik des 
Menschen, dem nur das Wort, die Warnung und die Erkenntnis gegen die Realität 
der Tatsachen gegeben ist[…]. Es ist die Tragödie und der Hymnus des jüdischen 
Volkes als des auserwählten – aber nicht im Sinn des Wohlergehens, sondern des 
ewigen Leidens, des ewigen Niederstutzes und der ewigen Erhebung[…].382  
 
 Nella figura del profeta lo scrittore trasferisce la sua concezione 
umanistica383 che trova la massima forma di espressione nell’apoteosi della ragione. 
Suddiviso in nove scene, il dramma mostra il difficile e instancabile compito del 
veggente Jeremias. Dopo aver previsto in una delle sue visioni la caduta di 
Gerusalemme, il protagonista tenta invano di impedire il conflitto. Nel corso del 
testo, Jeremias agisce in qualità di ammonitore e, in quanto tale, è continuamente 
impegnato nell’opera di conversione a favore della pace. I suoi sforzi sono diretti sia 
verso il popolo che verso il re Zedekia. Entrambi, invasati dall’entusiasmo per la 
lotta contro i babilonesi, rimangono, però, sordi ai richiami del protagonista, il quale 
viene deriso e fatto prigioniero. Solo il giovane Baruch si mostra pronto a 
condividerne il messaggio. Con la distruzione della città, il popolo riconosce, alla 
fine, in Jeremias il vero profeta. Prendendo su di sé il peso della disfatta, esso si 
lascia condurre, sotto la sua guida, verso la via dell’esilio, in nome di un «ewiges 
 
 
378 R. Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., pp. 199-201. 
379 Monique Bacelli, Le jouer d’échecs, in Europe 73, n. 794-795, 1995, pp. 19-20.   
380 Gabriella Rovagnati, «Umwege auf dem Wege zu mir selbst». Zu Leben und Werk Stefan Zweigs, cit., 
p. 100.  
381 Cfr. Mark H. Gelber, The impact of Martin Buber on Stefan Zweig, cit., pp. 323-329. 
382 Stefan Zweig. Briefe an Freunde, a cura di R. Friedenthal, cit., p. 64. Lettera 8 maggio 1916. 
383 M. Bacelli, Le jouer d’échecs, cit., p. 19. 
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Jerusalem». In questo modo, il divario tra la parola e l’azione assume più 
precisamente il carattere della ragione contro il fanatismo. Per tutto il corso del 
dramma, Zweig eleva il protagonista a istanza morale chiamata da Dio a ridestare la 
coscienza del popolo ebraico. Il soggetto, pertanto, più che affermarsi nella sua 
fisicità, si concretizza come voce e, in quanto tale, tenta invano di stabilire un 
dialogo sia con la folla che con il sovrano. In Jeremias, il conflitto del veggente con 
i suoi antagonisti viene descritto con una modalità che ritroviamo solo in Erasmus e 
successivamente in Castellio gegen Calvin: attraverso l’antitesi parola-spada. Sia 
Jeremias che Erasmo, fautori dell’unica arma pacifica che conoscono, la parola, 
appunto, devono scontrarsi ripetutamente con il potere dell’azione esaltata dai 
belligeranti. Nel dramma, però, tale contrapposizione si sviluppa in due direzioni. 
Mentre nella biografia il conflitto si gioca tutto nello scontro tra Erasmo e Lutero, 
Jeremias agisce su più fronti: si rivolge alla folla e al sovrano, implorando entrambi 
di decidersi per la pace.  
 Nel confronto con il popolo istigato alla lotta dal profeta Hananja, Zweig ha 
l’occasione di elevare la solitudine dell’uomo rimasto al di fuori di ogni logica 
nazionalistica. Attraverso la figura di Jeremias è, infatti, lo stesso scrittore che parla 
scongiurando il pericolo della guerra384:  
 
      Meine Brüder, da ward bitter wie Galle meine Seele, und das Wort sprang 
mir zum Munde wider meinen Willen, denn saget wahrhaft, ihr Brüder: ist Krieg ein 
so kostbar Ding, dass ihr ihn lobpreiset? Ist er so gütig, dass ihr ihn ersehnet, ist er 
so wohltätig, dass ihr ihn grüßet mit der Brunst eures Herzens? Ich aber sage dir, 
Volk von Jerusalem, ein bös’ und bissig‘ Tier ist der Krieg, er frisst das Fleisch von 
den Starken und saugt das Mark von den Mächtigen[…]. Weh darum über den 
Fürwitz, der Streit anhebt ohne Not[…]weh, denen, die Mord tun am Frieden mit 
dem Wort! Hüte dich vor ihnen, hüte dich, Volk von Jerusalem!385  
 
 In questa circostanza, il protagonista si confronta non solo con il popolo ma 
anche con Hananja, il cui potere di persuasione sulla folla ricorda quello illustrato da 
Zweig nel caso di Lutero. Proprio nelle parole che Jeremias gli rivolge, è possibile 
ritrovare quella stessa condotta che verrà portata avanti da Zweig con le biografie. 
Essa si basa sullo scontro tra la saggezza e la forza, presente anche nel conflitto 
Erasmo-Lutero: «Besser der Weise sein denn der Starke[…]».386  
 Dopo aver fallito con il popolo, il profeta tenta di portare avanti la sua 
missione nei confronti del re Zedekia, che implora di avviare le trattative di pace con 
i babilonesi: «”[…]lass sprechen die Worte vor dem Schwert, geh hin zum König 
oder sende ihm Botschaft!”».387 In questa occasione, però, Jeremias è costretto a 
scontrarsi con l’ostinazione e la superbia del sovrano che, inizialmente incerto tra la 
 
 
384 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., pp. 67-69.  
385 S. Zweig, Jeremias, in Tersites-Jeremias. Zwei Dramen, a cura di Knut Beck, Frankfurt am Main, S. 
Fischer Verlag, 1981, p. 145. 
386 Ivi, p. 147. 
387 Ivi, p. 190. 




guerra e la pace, si decide, alla fine, a voler salvare la città solo con la spada. A 
condurre il re verso questa decisione è soprattutto l’impeto della folla. Per tutto il 
corso della narrazione, essa viene presentata come una forza pericolosa capace, col 
suo potere contagiante, di fare pressione sul singolo e travolgerlo nella sua ondata. 
Questa immagine negativa della massa emerge in particolare verso la fine della 
vicenda. Con la disfatta in guerra, essa comincia a svelare il suo vero volto dando, 
così, prova della propria incoerenza: accusa il re come unico colpevole e desidera la 
pace. Dinanzi a questo voltafaccia, il profeta non rimane in silenzio, ma manifesta 
subito il proprio disprezzo per la sua vigliaccheria: 
 
[…]Wehe, du Volk! Doppelzüngig ist deine Seele, und jeder Wind wendet deine 
Meinung! Ihr habt gespielt mit dem Schwerte, nun fühlet seine Schärfe. Wider euch 
schlaget mit den Fäusten, wider euch mit den Worten!388  
 
 Anche nel caso di Erasmo viene riproposto il divario tra l’intellettuale e il 
popolo come una delle molteplici varianti del conflitto tra il protagonista e 
l’antagonista. In quanto associata a Lutero, anche in questo caso la folla appare 
come entità pericolosa, guidata solo dagli istinti e incline, quindi, alla violenza.  
 Jeremias può essere considerato un fratello spirituale dell’umanista Erasmo. 
Entrambi, infatti, si fanno difensori di valori ormai tramontati in quanto offuscati dal 
desiderio di vittoria. Sebbene sconfitti sul piano della realtà, essi accettano la disfatta 
come occasione per rinascere e divenire più forti sul piano morale. Collocati nella 
scia dei perdenti insieme a Tersite e alle regine Marie Antoinette e Maria Stuart, 
Jeremias e Erasmo rafforzano la loro parentela in quanto figure particolarmente 
vicine allo stesso scrittore, che ha trovato in esse la via di salvezza. Proprio questa 
affinità ci consente di iniziare il lavoro con un documento «personale e privato», 
l’Erasmus, e non con la biografia cronologicamente antecedente, Marie Antoinette, 












388 Ivi, p. 265. 
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Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam 
2.1    Stefan Zweig tra i fuochi delle ideologie 
 Come già Steiman aveva rilevato in merito alla stesura delle biografie di 
Zweig, anche il lavoro su Erasmo da Rotterdam coincide con un periodo di crisi che 
lo scrittore vive sia sul piano privato sia in rapporto col proprio tempo.389 La 
biografia dedicata all’umanista viene realizzata nel 1933 e la sua composizione è 
relazionata all’ascesa al potere di Hitler in Germania390, un evento, questo, che non 
rappresentava, però, per l’austriaco Zweig alcun motivo di minaccia diretta.391 Al 
pari di molti intellettuali dell’epoca, ignari delle conseguenze a cui andavano 
incontro, anche lo scrittore reagisce con incertezza alla situazione presente.392 Allo 
stesso tempo, però, come ricorda la Mazzucchetti, la reazione di Zweig era quella di 
un uomo che, già dopo il primo conflitto mondiale, aveva imparato ad osservare gli 
eventi con distacco e anche dinanzi alla vittoria di Hitler, espressione della volontà 
popolare, si era mostrato inizialmente impassibile.393 Mosso più da oscuri 
presentimenti e dall’istinto che non dalla ragione e dalla comprensione degli eventi, 
Zweig non considerava affatto il Terzo Reich come un pericolo e rimaneva, 
piuttosto, nella convinzione che egli sarebbe stato tollerato proprio per il suo 
pacifismo e per la sua estraneità alla politica.394 A conferma di quanto Zweig avesse 
all’inizio sottovalutato il pericolo è la lettera indirizzata all’editore americano Ben 
Huebsch del 13 febbraio. Nell’epistola egli esprime una certa perplessità sulla 
 
 
389 Lionel B. Steiman, Begegnung mit dem Schicksal: Stefan Zweigs Geschichtsvision, in Mark H. 
Gelber (a cura di), Stefan Zweig heute, cit., p. 114. 
390 Hans-Albrecht Koch, Ästhetischer Widerstand oder politischer Eskapismus? Vom Erasmus-Buch zur 
Schachnovelle, in Thomas Eicher (a cura di), Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, cit., 
p. 43. 
391 Hans-Albert Walter, Vom Liberalismus zum Eskapismus. Stefan Zweig im Exil, in Frankfurter Hefte 
25 (1), 1970, p. 430. Cfr. anche Lavinia Mazzucchetti, Richard Strauss e Stefan Zweig, in L’approdo 
musicale, II/5, (1959), p. 28. 
392 Matthias Wegner, Exil und Literatur. Deutsche Schriftsteller im Ausland 1933-1945, Frankfurt am 
Main - Bonn, Athenäum Verlag, 1968, p. 45.   
393  Lavinia Mazzucchetti, Ricordando Stefan Zweig, in Novecento in Germania, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1959, pp. 207-208. Cfr. anche Lavinia Mazzucchetti, Richard Strauss e Stefan 
Zweig, in L’approdo musicale, II/5, (1959), pp. 28-29. 
394 Hans-Albert Walter, Vom Liberalismus zum Eskapismus. Stefan Zweig im Exil, in Frankfurter Hefte 
25 (1), 1970, p. 431. 
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possibilità dei nazisti di mettere in atto una campagna diffamatoria contro gli 
scrittori ebrei, volta ad estrometterli dal mercato tedesco.  
 
    In Deutschland ist im Absatz eine gewisse Stockung eingetreten, die aber 
nicht das Buch selbst betrifft, sondern die Bücher überhaupt. Die ganze 
Aufmerksamkeit konzentriert sich jetzt auf die Politik und niemand geht in Theater 
oder kauft Bücher. Die Unruhe ist groß, obwohl gar nichts eigentlich zu fürchten ist. 
Ich persönlich hätte die Regierung Hitlers vor einem Jahre gewünscht, denn sie 
kommt gerade im Tiefpunkt der Depression und wird somit den Aufstieg auf ihr 
Konto buchen[…]. Nun kommen die Leute[…]ans Ruder und sagen, sie hätten auch 
das bessere gemacht. Gegen uns »internationale« Schriftsteller ist bereits die 
regelrechte Hetze eröffnet[…]; es besteht eine gewisse Tendenz, unsere Bücher aus 
dem Buchhandel und den öffentlichen Bibliotheken usw. auszuschalten und dabei 
scheuen sie kein Mittel. Aber ich nehme diese Dinge nicht sehr ernst. All das läuft 
sich nach einigen Jahren tot und das Publikum liest immer nur was es lesen will, 
nicht was von irgendeiner äußern Stelle ihm aufgedrängt wird.395  
 
 In contrasto con la cecità e l’indifferenza di Zweig, si colloca l’amico 
Joseph Roth. Quest’ultimo, che dinanzi alla minaccia nazista aveva lasciato alla fine 
di gennaio Berlino per Parigi, lo metteva continuamente in guardia sulla situazione 
presente agendo in qualità di ammonitore. Mentre Zweig continuava a nutrire una 
fiducia incondizionata nella forza dello spirito e dell’umanità, Roth, invece, vedeva 
nella lotta l’unico mezzo per opporsi al proprio tempo.396 Da una parte gli 
annunciava profeticamente il pericolo a cui la Germania sarebbe andata incontro: 
«Ich gebe keinen Heller mehr für unser Leben. Es ist gelungen, die Barbarei 
regieren zu lassen. Machen Sie sich keine Illusionen. Die Hölle regiert».397 
Dall’altra manifestava un certo scetticismo verso l’editore Anton Kippenberg a cui 
Zweig era legato da una lunga collaborazione. Attaccato da esponenti della destra 
per via della sua origine ebraica, Roth cercava, attraverso la propria esperienza, di 
indurre l’amico a non fidarsi ciecamente di Kippenberg che, data la sua posizione 
conservatrice e nazionalista, simpatizzava per il regime.398 
 
 
395 Stefan Zweig. Briefe 1932-1942, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, Frankfurt am Main, S. 
Fischer Verlag, 2005, pp. 45-46. Lettera del 13 febbraio 1933. 
396 Matjaž Birk, “Vielleicht führen wir zwei verschiedene Sprachen….”. Zum Briefwechsel zwischen 
Joseph Roth und Stefan Zweig. Mit 21 bisher unveröffentlichten Briefen, cit., p. 36. Vedi anche pp. 70-
75. 
397 Joseph Roth. Briefe 1911-1939, a cura di Hermann Kesten, Köln-Berlin, Kiepenheuer & Witsch, 
1970. p. 249. Lettera che risale alla metà del febbraio del 1933.  
398 Bettina Hey’l, Stefan Zweig im Ersten Weltkrieg, in Uwe Schneider, Andreas Schumann (a cura di), 
»Krieg der Geister«. Erster Weltkrieg und literarische Moderne, Königshauser & Neumann, Würzburg, 
2000, p. 268. Cfr. Matjaž Birk, “Vielleicht führen wir zwei verschiedene Sprachen….”. Zum 
Briefwechsel zwischen Joseph Roth und Stefan Zweig. Mit 21 bisher unveröffentlichten Briefen, cit., p. 
62. Cfr. anche p. 114. Lo studioso sostiene che, già nell’autunno del 1931, Roth aveva messo in guardia 
Zweig in merito alla vicinanza di Kippenberg al Nazionalsocialismo: „[…]mein Freund Landauer 
 




 Verzeihen Sie einem Freund, wenn er Unbedachtes, lediglich Erahntes 
leichtfertig sagt: Manches von Dem, was auf Rechts gegen Sie vorgebracht wird, 
dürfte vom Insel-Verlag selbst herstammen; ein Gefühl, nichts weiter. Seien Sie auf 
der Hut.399  
 
 D’altro canto, Zweig continuava a credere che solo tenendosi lontano dalla 
politica si potesse rimanere immuni da qualsiasi coinvolgimento.400 Lo scrittore, 
pertanto, riteneva necessario dover separare l’arte dalla politica. Condividendo con il 
compositore Richard Strauss, con il quale collaborava alla stesura del libretto Die 
schweigsame Frau, l’egotismo dell’artista, riconosceva a quest’ultimo la capacità di 
operare in maniera produttiva proprio nei momenti più turbolenti.401 Significativa è a 
questo proposito la lettera che Zweig indirizza a Strauss; ribadendo ancora una volta 
il proprio disinteresse per la politica, egli attribuisce all’arte e alla musica un potere 
salvifico e duraturo nel tempo in contrasto con il carattere fugace e vacuo della 
politica:  
 
 Es beglückt mich sehr, dass Sie so gut in der Arbeit sind, Politik vergeht, die 
Kunst besteht und darum soll man auf das Dauernde hinwirken und das 
Agitatorische jenen überlassen, die darin schon Erschöpfung und Beglückung 
finden. Die Geschichte zeigt, dass gerade in der unruhigsten Zeiten die Künstler am 
concentriertesten gearbeitet haben, und so freue ich mich beglückt jeder Stunde, die 
Ihnen Wort in Musik verwandelt, die Sie hinweg hebt über die Zeit, um noch spätere 
Generationen zu beschenken und zu erheben.402  
 
 Nonostante si rifugiasse nella dimensione artistica403, Zweig fu esposto nel 
corso di quell’anno a una serie di attacchi antisemiti, risultato dei metodi brutali 
messi in atto dai nazisti. Il primo episodio coincideva con l’incendio del Reichstag. 
In quel periodo circolava, in tutta la Germania, un film tratto da una novella 
composta durante la giovinezza, Brennendes Geheimnis, che era stata inserita nella 
 
schreibt mir soeben, dass der Insel Verlag in Schwierigkeiten ist und sich mit dem Deutschnationalen 
Handlungsgehilfenverband in eine Interessengemeinschaft begibt”.  
399 Joseph Roth. Briefe 1911-1939, a cura di Hermann Kesten, cit., p. 246. Lettera del 18 gennaio 1933.      
400 Renate Chédin, Das „Geheim Tragische des Daseins“. Stefan Zweig ‚Die Welt von gestern‘, 
Würzburg, Königshause & Neumann, 1996, pp. 68-69. 
401 Giuseppe Dolei, Stefan Zweig e noi, in Compagni di viaggio. Ricordi e ritratti, Roma, Artemide 
Edizioni, 2004, p. 40. Cfr. anche la prefazione di Roberto Di Vanni in Richard Strauss – Stefan Zweig, 
Vuole essere il mio Shakespeare? Lettere 1931-36, a cura di Roberto Di Vanni, Milano, Rosellina 
Archinto, 1989.   
402 Richard Strauss, Stefan Zweig. Briefwechsel, a cura di Willi Schuh, Frankfurt am Main, S. Fischer 
Verlag, 1957, p. 50. Lettera del 13 aprile 1933. 
403 Cfr. a questo proposito Erich Ebermayer, Eh’ ich’s vergesse…Erinnerungen an Gerhart Hauptmann, 
Thomas Mann, Klaus Mann, Gustaf Gründgens, Emil Jannings und Stefan Zweig, cit., p. 270. 
Ricordando l’amico e maestro Zweig, Ebermayer parla della collaborazione con Strauss come di una 
fuga dello stesso Zweig nella musica, al fine di sottrarsi ai cambiamenti che minacciavano il proprio 
tempo.   
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raccolta Erstes Erlebnis (1911) e che fu poi pubblicata separatamente nel 1914. 
Mantenuto inalterato, il titolo del film risultò scomodo agli occhi dei nazisti quando 
si accorsero che suscitava allusioni ironiche presso la popolazione. Una volta 
smascherati nel tentativo di attribuire ai comunisti la responsabilità dell’azione, i 
nazisti sequestrarono tutti i manifesti in circolazione e nel giro di poche ore anche il 
film fu ritirato dalle scene.404 Nonostante avesse una spiccata capacità nel cogliere in 
anticipo il corso degli eventi, come testimoniato oltre che dalla prima moglie405 da 
alcuni scrittori a lui vicini, Zweig rimaneva fermo e distaccato nella veste di muto 
spettatore.406 Se mostrava ingenuità e incomprensione per la situazione presente, 
Zweig era spesso colto dal pessimismo. Già dopo l’incendio del Reichstag, infatti, 
aveva previsto il divieto dei suoi libri in Germania; l’editore Kippenberg, a cui 
aveva manifestato la propria preoccupazione, cercò di tranquillizzarlo ricordandogli 
che proprio perché non si era mai interessato di politica né si era espresso contro la 
Germania non avrebbe potuto correre nessun pericolo.407  
 All’inizio di marzo Zweig intraprese un viaggio di conferenze in Svizzera. 
Il soggiorno di due settimane ebbe, da una parte, un effetto rigenerante su di lui in 
quanto poté vivere in un’atmosfera pacifica, lontana dagli avvenimenti politici: 
«[…]hier ist noch reine Atmosphäre»408 come scriverà a Friderike. Oltre ad 
incontrare il vecchio amico Benno Geiger, Zweig ebbe l’occasione di entrare in 
contatto con un gruppo di scrittori esuli composto da Döblin, Max Herrmann-Neiβe, 
Toller e Wilhelm von Scholz che avrebbe presto dato vita a «eine große deutsche 
Kolonie».409  
 In questa oasi di pace c’era però anche un’aria di tensione presso il mondo 
intellettuale, dovuta all’uscita di articoli di carattere antisemita. Zweig si trovava, 
inoltre, a vivere una serie di contrasti con gli scrittori emigrati, i quali cercavano di 
convincerlo a riflettere sull’importanza della lotta contro il regime. Nonostante ciò, 
decise di rinunciare, più per istinto che per ragione, a un tour di conferenze in Svezia 
e Norvegia, organizzato dalla schwedisch-österreichische Gesellschaft, che lo 
avrebbe portato a Stoccolma, Oslo e Göteborg.410 Mentre all’inizio aveva contato 
molto su questa occasione che gli avrebbe consentito di rafforzare la propria fama di 
 
 
404 Donald A. Prater (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., p. 204. Cfr. anche Hans-
Albrecht Koch, Ästhetischer Widerstand oder politischer Eskapismus? Vom Erasmus-Buch zur 
Schachnovelle, in Thomas Eicher (a cura di), Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, cit., 
p. 45.  
405 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 67. 
406 Hans-Albrecht Koch, Ästhetischer Widerstand oder politischer Eskapismus? Vom Erasmus-Buch zur 
Schachnovelle, in Thomas Eicher, Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, cit., p. 46. 
407 Hans Hellwig, Stefan Zweig. Ein Lebensbild, cit., pp. 89-90. Cfr. anche Renate Chédin, Das „Geheim 
Tragische des Daseins“. Stefan Zweig ‚Die Welt von gestern‘, cit., p. 52. 
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Klaus Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung der Politik, in Literatur und 
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409 Ivi, pp. 225-226.  
410 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Eine Biographie, cit., pp. 220-222.  Cfr. anche Joseph Strelka, Stefan 
Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., pp. 80-81. 




scrittore anche in Svezia, assumendo l’eredità di Hofmannsthal,411 decise alla fine di 
lasciare il proprio posto all’amico Ginzkey ritenendolo più adatto a questa funzione: 
 
  Niemand ist berufener, Österreich zu repräsentieren als Du und ich wäre 
glücklich, wenn Du diesen ehrenvollen Antrag annehmen würdest.[…]Verzeih, dass 
ich Dir mit dieser Sache auf den Kopf falle, aber ich habe ein gutes 
freundschaftliches Gewissen, ich weiß, dass Dir diese Reise im Ausland unendlich 
nützen wird und Du bist im Gegensatz zu mir, vor allen Misshelligkeiten 
gesichert.412 
 
 L’atteggiamento neutrale e pacifico di Zweig fu, però, condannato da Roth 
come anacronistico ed insensato. Mentre per il primo l’atto del ritirarsi 
corrispondeva a una forma di precauzione,413 per il secondo la mancata reazione al 
regime era sinonimo di compromissione.414   
 
[…]so weise Sie daran tun, jetzt keine repräsentativen Vorträge zu halten: Sie 
werden sich darüber klar sein, dass ein Widerspruch ist zwischen der durchaus 
legitimen Haltung eines Europäers, die Sie Zeit Ihres Lebens als ein deutscher 
Schriftsteller von Rang und Gnaden gegen Bestialität eingenommen haben und der 
spontanen Besinnung auf die Pflicht zu Schweigen und Leiden, die vielleicht, ja, 
sicher Ihren Ahnen angestanden hat, aber nicht mehr Ihnen, das freiwillige, meine 
ich natürlich.415 
 
 Zweig iniziò, però, a riconoscere il pericolo solo quando si diffuse in tutta la 
Germania una psicosi di odio antisemita. Lo scrittore rimase profondamente turbato 
quando si sentì chiamato in causa dai nazisti in seguito a un equivoco sorto in 
relazione al suo cognome. In un discorso tenuto alla radio, risalente al 31 marzo, 
Goebbels aveva, infatti, riportato una frase infamante dello scrittore Arnold Zweig 
citandone solo il cognome. Lo scrittore esprime il proprio turbamento nella lettera 
del 10 aprile a Rolland, riportata da Knut Beck, dove ribadisce la propria estraneità 
alla vicenda: «Das waren die Worte von Arnold Z[weig], der die Deutschen wirklich 
geschmäht hat, aber jeder denkt, ich sei es gewesen».416 Già alcuni giorni prima, 
però, Zweig aveva manifestato a Richard Strauss la propria preoccupazione: 
 
 
411 Klaus Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, in Literatur und 
Kritik, (1982), pp. 26-27. 
412 Ivi, p. 27. 
413 Giuseppe Dolei, Stefan Zweig e noi, in Compagni di viaggio. Ricordi e ritratti, cit., p. 40. 
414 Matjaž Birk, “Vielleicht führen wir zwei verschiedene Sprachen….”. Zum Briefwechsel zwischen 
Joseph Roth und Stefan Zweig. Mit 21 bisher unveröffentlichten Briefen, cit., p. 66. 
415 Joseph Roth. Briefe 1911-1939, a cura di Hermann Kesten, cit., p. 257. Lettera del 22 marzo 1933.          
416 Knut Beck, Politik - die wichtigste Sache im Leben? Stefan Zweigs Haltung zum Zeitgeschehen, in 
Thomas Eicher (a cura di), Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, cit., pp. 13-14. Lo 
studioso riporta una parte del discorso che il ministro della propaganda nazista, Joseph Goebbels, aveva 
pronunciato a Berlino: „Wir haben es nicht vergessen, dass jener Jude Zweig beim Tode Rathenaus 
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   Ich könnte es verstehen, wenn auch Sie wie ich selber, durch die erregte Zeit, 
in Ihrer Arbeit gehemmt wären. Ich freilich habe gerade in diesen Tagen eine 
spezielle Unannehmlichkeit unglaublichster Art gehabt, da Goebbels in seiner 
Rundfunkrede einen infamen Satz des Schriftstellers Arnold Zweig anführte, ohne 
den Vornamen zu nennen. Nun habe ich schwer damit zu tun, das rechtzeitige 
Dementi unterzubringen.417  
 
 Mentre Strauss si era offerto di aiutarlo a risolvere il malinteso, Roth 
continuava a esprimere la propria avversione per l’atteggiamento di Zweig. 
Quest’ultimo, infatti, credeva che fosse sufficiente smentire il coinvolgimento nella 
vicenda per non essere più attaccato. 
 
 Lieber verehrter Freund ich hoffe, Sie sind schon einigermaßen beruhigt. Es ist 
natürlich bitter, was Ihnen zugestoßen ist. Aber Sie müssen Sich endlich fassen und 
anfangen, klar zu sehen: dass Sie überhaupt für alle Sünden der Juden büßen, nicht 
nur für die der Namensvettern. Ob Herr Goebbels Sie verwechselt, ist für ihn 
gleichgültig.[…]Finden Sie sich damit ab, dass die 40 Millionen, die Goebbels 
zuhören, weit davon entfernt sind, einen Unterschied zu machen zwischen Ihnen, 
Thomas Mann, Arnold Zweig, Tucholsky und mir. Unsere ganze Lebensarbeit ist – 
im irdischen Sinne – vergeblich gewesen.418 
 
 A questo episodio seguì un nuovo attacco diretto. Esso era legato all’uscita 
di un libro di Günther, un teorico della razza, in cui Zweig compariva, in base alla 
lettera di Roth, quale prototipo dell’ebreo: «Beim Rassentheoretiker Günther findet 
sich Ihr Bild als das des typischen Semiten».419 Con un’impressionante lucidità che 
appare in netto contrasto con il disinteresse politico, Zweig preannuncia gli sviluppi 
fatali sul comune destino dell’Austria e della Germania,420 come scrive al pittore ed 
incisore belga Frans Masereel: «Was sonst geschieht, spottet jeder Beschreibung, 
jede Art von Recht, Freizügigkeit ist in Deutschland aufgehoben, und es wird nur 
ganz kurze Zeit dauern, und wir haben in Österreich das gleiche Schicksal».421 A 
motivare questa previsione era soprattutto l’atmosfera di tensione presente a 
 
schrieb, dieser Jude habe den Mut gehabt, der viehischen Gewalt der Boches zu trotzen, dem deutschen 
Pack die Zähne zu zeigen“. Cfr. anche Gert Kerschbaumer, Der Festspieldichter Stefan Zweig, in 
Thomas Eicher (a cura di), Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, cit., p. 70. 
417 Richard Strauss, Stefan Zweig. Briefwechsel, a cura di Willi Schuh, Frankfurt am Main, S. Fischer 
Verlag, 1957, p. 48. Lettera del 3 aprile 1933.  
418 Joseph Roth. Briefe 1911-1939, a cura di Hermann Kesten, cit., p. 261.    
419 Ibid. Cfr. anche Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 81 e Hartmut 
Müller, Stefan Zweig, Hamburg, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1988, p. 96. 
420 Hartmut Müller, Stefan Zweig, cit., p. 96. 
421 Stefan Zweig, Briefe an Freunde, a cura di Richard Friedenthal, cit., p. 277. Lettera del 15 aprile 
1933. 




Salisburgo, cittadina al confine con la Germania dove, nonostante il divieto del 
governo dittatoriale di Dolfuß, il partito nazista era fortemente attivo.422  
 Turbato da quel clima di tensioni, Zweig accettò il consiglio di alcuni 
scrittori ed amici a lui vicini, come Joseph Gregor e Erwin Rieger, e partì verso la 
fine di aprile per Cadenabbia dove raggiunse, insieme alla moglie, l’amica e 
traduttrice Lavinia Mazzucchetti. É in questa atmosfera tranquilla che lo scrittore 
cominciò a lavorare alla nuova biografia dedicata al grande umanista Erasmo da 
Rotterdam,423 la cui figura aveva suscitato il suo interesse già nel maggio dell’anno 
precedente, come testimonia la lettera a Rolland:  
 
[…]je rêve d’un livre sur Erasme de Rotterdam. C’est notre destin le sien [=son des-
tin est le nôtre]. Comme il était seul à la fin de sa vie, parsqu’il [!] [ne] voulait ni 
prendre part[i] ni pour la Réformation [=la Réforme], ni contre et parsqu’il [!] ne 
comprenait pas la haine pour ces questions[s] futiles. Je vous enverrai un jour 
quelques lettres de lui en copie : c’est comme s’il [si elles] étai[en]t écrit[es] hier et 
par nous[-] mêmes.424  
 
 Ma fu grazie alle indicazioni e al sostegno di Friderike, che lo aveva 
avvicinato all’opera di Johan Huizinga su Erasmo, che Zweig cominciò a scrivere la 
biografia.425 Pochi mesi prima, infatti, aveva manifestato in una lettera a Ben 
Huebsch l’intenzione di abbandonare il genere biografico proprio per non essere 
associato a Emil Ludwig: «Nur wird es diesmal keine Biographie werden, ich 
möchte da nicht als Spezialist neben Emil Ludwig figurieren, wahrscheinlich wage 
ich mich doch an den Roman und schreibe nur zuvor ein, zwei Novellen, um mir 
gewissermaßen die Hand wieder einzuarbeiten».426 Lo scrittore trasferisce nella 
figura dell’umanista il modello dell’intellettuale tedesco rimasto vittima del potere 
hitleriano427 attraverso un parallelismo con il proprio tempo e illustra a Klaus Mann 




422 Hans-Albert Walter, Vom Liberalismus zum Eskapismus. Stefan Zweig im Exil, in Frankfurter Hefte 
25 (1), 1970, p. 435. 
423 Klaus Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, in Literatur und 
Kritik, (1982), p. 27. Cfr. anche Donald A. Prater, Stefan Zweig. Eine Biographie, cit., p. 222; Lavinia 
Mazzucchetti, Richard Strauss e Stefan Zweig, in L’approdo musicale, II/5, (1959), p. 30; Hans-
Albrecht Koch, Ästhetischer Widerstand oder politischer Eskapismus, in Thomas Eicher Stefan Zweig 
im Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, Thomas Eicher (a cura di), Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 
20. Jahrhunderts, cit., p. 46. 
424 Stefan Zweig. Briefe 1932-1942, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., p. 30. Lettera 9 maggio 
1932. 
425 Hans-Albrecht Koch, Ästhetischer Widerstand oder politischer Eskapismus, in Thomas Eicher Stefan 
Zweig im Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, Thomas Eicher (a cura di), Stefan Zweig im 
Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, cit., p. 46. 
426 Ivi, p. 46. Lettera del 13 febbraio 1933. 
427 Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 86. Cfr. anche Pascale Avenel, 
Erasme et Stefan Zweig ou l‘éloge de l’irrationnel, in Germanica 26 (2000), pp. 45-46. 
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 Was ich jetzt arbeiten will, ist eine Studie über Erasmus von Rotterdam, dem 
Humanisten auch des Herzens, der durch Luther die gleichen Niederlagen erlitten 
hat wie die humanen Deutschen heute durch Hitler. Ich will durch Analogie 
darstellen und auf unkonfiszierbare Weise mit höchster Gerechtigkeit an diesem 
Menschen unseren Typus entwickeln und den andern.428  
 
 Inizialmente, quindi, Zweig non pensa affatto a Erasmo come figura a lui 
vicina. Rintracciando un’analogia tra il periodo della Riforma e il presente, tenta di 
riflettere sulla situazione contemporanea e sceglie in un primo momento di intitolare 
la biografia Bildnis eines Besiegten.429 Entrambi questi dati emergono da una lettera 
di quel periodo rivolta a Rolland. Attraverso l’uso del termine «Bildnis», Zweig 
sembra rivelare l’intenzione di rimanere conforme alla linea tracciata nelle 
precedenti biografie di Fouché e di Marie Antoinette, incentrata cioè sull’importanza 
della componente caratteriale.   
 
 Le succès de Hitler encourage la brutalité partout. On voit [que] celui qui tape 
fort et sans s’occuper de l’opinion des moralistes a raison: donc faisons [-le] égale-
ment! Je continue mes études sur Erasme de Rotterdam (»portrait d’un vaincu«) 
j’intitulerai le livre et je suis frappé des coïncidences avec aujourd’hui. Les dicta-
teurs d’autrefois s’appelaient prêcheurs d’Evangile, mais Calvin avait aussi le Bû-
cher et Luther et Zwingli la main dure. Ils imitent [l’]un l’autre[…].430  
 
 Con l’evolversi delle vicende che lo vedono coinvolto, anche la biografia 
cambia di significato e finisce per assumere un carattere sempre più personale.431 
Inoltre anche la decisione finale di trasformare il titolo, rinunciando al termine 
«Bildnis», può essere ricondotta all’intenzione dello scrittore di presentare questa 
biografia come un’eccezione rispetto a quelle precedenti.  
 Nonostante che il lavoro su Erasmo lo avesse impegnato moltissimo, 
facendogli intensificare le ricerche presso gli archivi di Basilea432, Zweig aveva 
constatato con amarezza l’aggravarsi della situazione a Salisburgo. Dinanzi alle 
 
 
428 Stefan Zweig. Briefe an Freunde, a cura di R. Friedenthal, cit., p. 228. Lettera del 15 maggio 1933. 
Cfr. anche Hans-Albrecht Koch, Ästhetischer Widerstand oder politischer Eskapismus, in Thomas 
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429 Hans-Albrecht Koch, Ästhetischer Widerstand oder politischer Eskapismus, in Thomas Eicher (a 
cura di), Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, cit., p. 52. Cfr. anche Oliver Matuschek, 
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432 Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie, cit., p. 263. Cfr. anche Donald A. 
Prater, Stefan Zweig and England, in German Life & Letters. A Quarterly Review, 1962-1963, Vol. XVI, 
p. 5. Vedi al riguardo anche la lettera del 11 aprile 1933 che Zweig scrive a Joseph Gregor in Stefan 
Zweig. Briefe 1932-1942, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., p. 55.  




inaudite violenze messe in atto dai nazisti, lo scrittore manifestò l’intenzione di 
lasciare per sempre la cittadina riconoscendo, tuttavia, le difficoltà e le limitazioni a 
cui sarebbe andato incontro in qualità di esule:  
 
  Je suis quasi sûr, que je quitterai Salzburg en automne. Il est impossibile de 
vivre dans un milieu de haine, [à] deux pas de la frontière allemande, J’ai hésité 
longtemps. Mais maintenant je suis décidé de quitter tout, ma maison, mes livres, 
mes collections. Je n’ai plus l’ancienne joie des ces choses, je sens que tout ce qu’on 
possède a une force de diminuer la liberté intellectuelle et person[n]elle. Je ne sais 
seulement pas encore où m’installer. J’aurais préféré Rome, mais hélan, la poli-
tique ! Je n’amerais pas de [!] m’installer en Suisse, sourtout pas en Suisse Alle-
mande.[…]Il est bien dur, après trente ans de travail honnête, de venir dans un pays 
comme un fuyard, comme exilé. Mais l’atmosphère ici est devenu[e] impossible, 
Salzburg est trop nationalsocialiste. A Vienne on pourrait mieux supporter le choc. 
Mais pour un homme qui veut être libre il [=ce] sera difficile partout.433        
 
 Nel frattempo anche i suoi libri, insieme a quelli di molti altri scrittori ebrei, 
furono oggetto dei roghi nazisti nel maggio del ’33. Zweig viveva però nella 
consolazione che la vendita delle sue opere non gli sarebbe stata affatto preclusa e 
che il pubblico tedesco gli sarebbe rimasto fedele.434 Oltre agli attacchi dei nazisti lo 
scrittore era incalzato dalle richieste del gruppo del Pen-Club che lo voleva attivo 
nella protesta contro il regime. Tuttavia lo scrittore cercava di non lasciarsi 
coinvolgere in queste iniziative, per cui aveva declinato più volte le offerte che gli 
avevano rivolto come, ad esempio, quella di Felix Salten di partecipare alla fine di 
maggio a un congresso che doveva tenersi a Dubrovnik.435 D’altro canto, sempre più 
pressanti si facevano le raccomandazioni di Roth; attraverso il canale epistolare, 
quest’ultimo lo incitava a porre fine alla collaborazione con lo Insel Verlag 
sospettando le simpatie di Anton Kippenberg per il nazismo: «Ich habe die 
Empfindung, dass Sie die moralischen Qualitäten des Insel-Verlags überschätzen. 
Haben Sie noch immer nicht genug Verrätereien von ihm erfahren? Noch immer 
nicht? Worauf warten Sie?[…]Ich rate Ihnen: machen Sie Schluss mit der Insel».436 
Attraverso le sue «brüske Reaktionen», come lui stesso le definisce in 
contrapposizione alla «Noblesse» di Zweig, Roth lo induceva a prendere in 
considerazione altre case editrici che si stavano formando in quel periodo, come 
 
 
433 Stefan Zweig. Briefe 1932-1942, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., p. 62. Lettera a Rolland 
del 10 giugno 1933. 
434 Renate Chédin, Das „Geheim Tragische des Daseins“. Stefan Zweig ‚Die Welt von gestern‘, cit., p. 
52. Cfr. anche Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie, cit., p. 273. Nonostante 
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numerose restrizioni delle edizioni di lingua tedesca.  
435 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Eine Biographie, cit., pp. 223-224. Cfr. Hans-Albrecht Koch, 
Ästhetischer Widerstand oder politischer Eskapismus, in Thomas Eicher (a cura di), Stefan Zweig im 
Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, cit., p. 47. 
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Allert de Lange e il Querido Verlag. Zweig accettò alla fine l’invito di Klaus Mann 
per collaborare alla sua rivista “Die Sammlung”,437 considerando questa alternativa 
solo una soluzione momentanea.438 Lo scrittore, che si era impegnato ad inviare a 
Mann un estratto della sua biografia di Erasmo da destinare alla pubblicazione, 
ribadiva però al redattore le condizioni della propria partecipazione: «Herzlich gern 
bin ich mit Ihnen, vorausgesetzt, dass die Zeitschrift nicht einen direkten 
aggressiven Charakter trägt».439 Egli si ostinava a rimanere estraneo alla lotta 
politica e all’azione prendendo, da una parte, le distanze dagli esponenti della 
letteratura d’esilio, impegnati nel conflitto antifascista, e mantenendo, dall’altra, i 
legami con i compagni rimasti in Germania, quali Anton Kippenberg e Richard 
Strauss, vicini al regime.440 Tuttavia Zweig decise di intervenire attraverso un’arma 
moderata volta a contrastare le pretese del regime, che voleva creare una letteratura 
nazionale. Come espone a Emil Ludwig nella lettera del 16 giugno, Zweig 
progettava di radunare nella neutrale Svizzera un gruppo di scrittori. Il suo intento 
era fondare assieme a René Schickele una casa editrice di carattere internazionale 
dal nome “Forum Bücherei”, presso la quale sarebbe dovuta uscire una rivista 
indipendente; in questa maniera, Zweig sperava di contrastare le azioni naziste.441 
Pochi giorni dopo sottoponeva la proposta anche a Klaus Mann e lasciava a questi la 
decisione su dove tale riunione dovesse aver luogo.442 Ma la speranza di Zweig di 
abbattere la divisione degli intellettuali in esilio, a favore dell’unione, si rivelò 
presto fallimentare e la fiducia iniziale che lo aveva animato si trasformò presto in 
rassegnazione, come testimonia la lettera rivolta allo stesso Mann.  
 
   Man kommt da nie zu einem Ende und so habe ich beschlossen, nirgendwo 
mitzuarbeiten, ehe wir nicht alle zu einer endgültigen und einheitlichen Haltung 
gekommen sind (im Sinne jener Zusammenkunft, auf die ich noch immer hoffe). Es 
entstehen wirklich dadurch nach außenhin Konflikte und der Verdacht eines 
Gegeneinanderarbeitens und einer sichtlichen Uneinigkeit, wenn an der einen Stelle 
der einzelne zusagt und an der andern Stelle wieder fehlt, mir scheint jene 
entscheidende freundschaftliche Annährung und Einigung, die ich vom ersten Tage 
an – vergebens! – forderte, unbedingt nötiger als je. Alle diese Abstufungen müssen 
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442 Ivi, pp. 231-232. 
443 Ivi, p. 233. Lettera del 11 settembre a Klaus Mann.  




2.2    La rottura con Klaus Mann e il rifugio in Inghilterra 
 A partire dal settembre del ’33 Zweig, che fino a quel momento aveva 
cercato di rimanere estraneo alla politica, si trovò al centro di un’accesa polemica 
con Klaus Mann e con alcuni esponenti della letteratura d’esilio. L’evento 
scatenante fu l’uscita del primo numero della rivista “Die Sammlung”, che rivelò 
chiaramente il carattere militante dei suoi collaboratori contro il regime.444 Non 
vedendo rispettate le condizioni iniziali, Zweig, che già nel mese di giugno si 
apprestava ad ultimare la parte della biografia da destinare al periodico445, comunicò 
al redattore l’intenzione di ritirarsi dalla collaborazione, giudicando la rivista troppo 
politica e chiaramente antifascista.446 Inoltre sottolineava come questa sua decisione 
non riguardasse solo “Die Sammlung”, poiché aveva agito nello stesso modo anche 
nei confronti di Willy Haas e Wieland Herzfelde, entrambi redattori di altre riviste 
dell’emigrazione:  
 
  Ich bitte Sie darum, inzwischen meinen Namen von den Ankündigungen 
wegzulassen, denn heute erst musste ich Willy Haas und vor einigen Tagen Wieland 
Herzfelde absagen und möchte nicht, dass Unstimmigkeiten der scheinbare 
Bevorzugungen entstehen zwischen Menschen, die durch einheitliches Schicksal 
auch einheitlich verbunden sein sollten.447      
 
Questa presa di distanza di Zweig, a cui seguì anche quella di altri scrittori come 
Thomas Mann e René Schickele,448 causò una serie di reazioni da parte di Klaus 
Mann. Zweig si trovò, così, coinvolto a sua insaputa in un’azione di boicottaggio 
messa in atto dai nazisti ai danni della letteratura d’esilio. Attraverso il loro organo 
di sorveglianza, essi cercavano di fare pressione sulle case editrici, rimaste in 
Germania e non ancora uniformate agli standard del regime, affinché gli scrittori 
prendessero le distanze dalle riviste dell’emigrazione.449 In realtà il significato 
 
 
444 Hans-Albert Walter, Der Streit um die „Sammlung“. Porträt einer Literaturzeitschrift im Exil, in 
Frankfurter Hefte 21 (1966), p. 851. Cfr. anche Pascale Avenel, Erasme et Stefan Zweig ou l‘éloge de 
l’irrationnel, in Germanica 26 (2000), pp. 45-46. 
445 Stefan Zweig. Briefe an Freunde, a cura di R. Friedenthal, cit., p. 233. Cfr. la lettera di Zweig a Klaus 
Mann del 20 giugno 1933: «Das Kapitel aus der „Erasmus“ kommt bestimmt, ich werde es wohl in acht 
Tagen fertig haben». Zweig non indica, però, quale parte della biografia aveva intenzione di destinare 
alla pubblicazione sulla rivista di Mann.     
446 Hans-Albert Walter, Vom Liberalismus zum Eskapismus. Stefan Zweig im Exil, in Frankfurter Hefte 
25 (1), 1970, p. 431. Cfr. anche Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie, cit., p. 
264.  
447 Stefan Zweig. Briefe an Freunde, a cura di R. Friedenthal, cit., pp. 233-234. Lettera di Zweig a Mann 
del 11 settembre 1933.   
448 Hans-Albert Walter, Der Streit um die „Sammlung“. Porträt einer Literaturzeitschrift im Exil, in 
Frankfurter Hefte 21 (1966), p. 856-858. 
449 Matthias Wegner, Exil und Literatur. Deutsche Schriftsteller im Ausland, cit., pp. 67-71. Cfr. anche 
Hans-Albert Walter, Der Streit um die „Sammlung“. Porträt einer Literaturzeitschrift im Exil, in 
Frankfurter Hefte 21 (1966), p. 854. 
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dell’azione compiuta dai nazisti ai danni della letteratura d’esilio non era affatto 
sconosciuto a Klaus Mann, il quale constatava con rammarico come in gran parte del 
mondo letterario il silenzio si stesse sostituendo alla lotta attiva: 
 
   Es ist, um den Mut ganz zu verlieren; das ist doch so klar: keine der großen 
Namen[…]will sich mit denen identifizieren, die kämpfen.[…]Nun kommt also auch 
von Ihnen die Absage.[…]Trotzdem ist Ihr Wunsch[…]eine schwere Enttäuschung 
für mich – so weit ich überhaupt noch zu enttäuschen bin. Die Solidarität der 
Intellektuellen, die in Deutschland noch irgendetwas zu verlieren haben, besteht 
darin, dass sie sich alle von allem ausschließen. Was nützt es,[…] – Sie aber und 
mein Vater, Schickele, Hesse, Döblin und die anderen – schweigen.450   
 
 In particolare Mann si sofferma sul caso di Zweig e denuncia la sua 
condotta come una chiara intenzione di non voler offendere il regime451: «Ja, Sie 
geben sogar Ihre unpolitischen Beiträge nicht dorthin, wo ein Wort gegen die 
deutschen Machthaber gesagt wird. Denn keinen anderen Inhalt hat Ihr Brief: Sie 
rücken ab – nicht um Herzfelde, sondern um Goebbels nicht zu kränken».452 Alle 
pesanti accuse di Mann, seguite però dalla speranza di un ripensamento da parte di 
Zweig, quest’ultimo aveva replicato esprimendo altrettanta delusione. Zweig si 
sentiva, infatti, tradito nel non veder rispettato il proposito che Mann aveva 
formulato sin dall’inizio: fondare una rivista dal carattere puramente letterario.453 Il 
vero motivo che lo aveva spinto a ritirarsi dalla rivista, come spiega nella lettera a 
Mann, era legato al desiderio di non partecipare alla lotta politica in conformità con 
la sua natura conciliante e pacifica, più incline a rivolgersi agli uomini anziché 
contro di loro. 
 
    Als Sie mir seinerzeit schrieben, Sie wollten […]eine literarische, 
unpolitische Zeitung machen für diejenigen, die in Deutschland nicht zu Worte 
kommen können, war ich mit Freude einverstanden und sicherte Ihnen einen Beitrag 
zu. Aber Sie selbst sind es, lieber Klaus Mann, der diesem Plan ein anderes Gesicht 
gegeben hat und der Zeitschrift einen aggressiven Charakter: daher jetzt auch die 
verschiedenen Absage. Ich hatte die Zeitschrift noch nicht gesehen, aber gerade aus 
jenen Reklamationen sah ich schon, dass sie eine politisch eingestellte sein müsse 
und war darum genötigt um der Gerechtigkeit willen zu sagen, dass ich zunächst 
nicht mittun kann.[…]Ich bin keine polemische Natur, ich habe mein ganzes Leben 
 
 
450 Ulrich Weinzierl (a cura di), Stefan Zweig. Triumph und Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, 
cit., p. 87. Lettera di Klaus Mann a Zweig del 15 settembre 1933.         
451 Pascale Avenel, Erasme et Stefan Zweig ou l‘éloge de l’irrationnel, in Germanica 26 (2000), p. 46. 
452 Ulrich Weinzierl (a cura di), Stefan Zweig. Triumph und Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, 
cit., p. 87. Lettera di Klaus Mann a Zweig del 15 settembre 1933. 
453 S. Zweig. Briefe an Freunde, a cura di R. Friedenthal, cit., pp. 234-235. Lettera del 18 settembre. Cfr. 
anche M. Wegner, Exil und Literatur, cit, p. 71-73 e Hans-Albert Walter, Der Streit um die 
„Sammlung“. Porträt einer Literaturzeitschrift im Exil, in Frankfurter Hefte 21 (1966), pp. 851-852. 




lang immer nur für Dinge und für Menschen geschrieben und nie gegen eine Rasse, 
eine Klasse, eine Nation oder einen Menschen[…].454  
   
  Nel dichiararsi estraneo allo scontro, Zweig confessava, inoltre, che sarebbe 
stato disposto anche a continuare la collaborazione con lui se non si fosse frapposto 
l’ostacolo politico: «Wäre Ihre Zeitung, lieber Klaus Mann, wirklich nur eine 
Darstellung unserer Leistung, unseres Wirkens und Willens gewesen, ohne jede 
polemische Einbegleitung, ich hätte gern mitgetan».455 In questa maniera lo scrittore 
tentava di convincere l’interlocutore a rinunciare alla lotta attiva e a spostare la 
polemica su un piano a suo giudizio più elevato e più produttivo, quello cioè 
letterario.  
 
 Jetzt wird es wohl schwer sein, die Zeitschrift zurückzuschrauben ins 
Unpolemische und rein Literarische, aber ich glaube noch immer, es wäre für die 
Sache ein großer Gewinn, wenn Sie schon im nächsten Heft das Aggressive zu 
Gunsten des Produktiven zurückstellen: es gibt jetzt politische Zeitungen genug, 
aber wir hätten notwendig eine, welche nur der Leistung dient.456 
 
 La controversia raggiunse l’apice nell’ottobre con l’inaspettata 
pubblicazione, nel periodico “Börsenblatt für den deutschen Buchhandel”, di una 
lettera privata che Zweig aveva inviato a Kippenberg.457 A scatenare l’indignazione 
di alcuni esponenti della letteratura d’esilio come Ernst Fischer e Wieland 
Herzfelde, oltre che dello stesso K. Mann, era il modo in cui Zweig, rivolgendosi al 
suo editore, manifestava di distanziarsi da qualsiasi attività messa in atto dagli 
scrittori in esilio, assicurandogli la propria fedeltà. Compromettenti erano, a loro 
giudizio, le parole di Zweig: «Ich schrieb Ihnen schon, dass ich überhaupt für 
absehbare Zeit an Zeitschriften und Zeitungen nicht mitarbeiten und I h n e n   a n d 
e r n f a l l s vorher Mitteilung machen würde».458 In questo modo lo scrittore 
appariva ai loro occhi come traditore, «Verräter der Emigranten»459, dando prova di 
asservimento alla volontà del regime. L’idea di una complicità veniva ulteriormente 
rafforzata dalla mancata smentita da parte dello stesso Zweig, come gli viene 
rimproverato da Ernst Fischer:  
 
    Dieser Brief[…]hatte daher die Wirkung einer Kapitulation vor den deutschen 
Machthabern. Sie haben Ihren Verleger nicht öffentlich desavouiert, Sie haben die 
 
 
454 Ibid.  
455 Ibid.  
456 Ibid.      
457 Pascale Avenel, Erasme et Stefan Zweig ou l‘éloge de l’irrationnel, in Germanica 26 (2000), p. 46. 
458 Ulrich Weinzierl (a cura di), Stefan Zweig. Triumph und Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, 
cit., pp. 89-90. Lettera di Ernst Fischer a Zweig, il quale riporta alcuni passi epistolari che quest’ultimo 
rivolse a Kippenberg.  
459 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Eine Biographie, cit., p. 231. 
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fatalen Ankündigungen des letzten Absatzes nicht öffentlich richtiggestellt, Sie 
haben sich damit mittelbar der Zensur des Faschismus unterworfen. Das ist, ob Sie 
das wollen oder nicht, ein Trennungsstrich, gezogen zwischen dem, was Sie waren, 
und dem, was Sie sein werden. Sie waren ein Vermittler zwischen dem deutschen 
und dem europäischen Geist, Sie werden, o b  S i e  d a s  w o l l e n   o d e r   n i c h 
t , ein Vermittler zwischen dem brutalen Faschismus und Ihren feinnervigen Lesern 
in Europa sein.460 
 
 La notizia di questa lettera, data alle stampe a sua insaputa, lo portò a 
difendersi dai continui attacchi degli scrittori che lo accusavano di una mancata 
reazione e di favorire il regime. In particolare a E. Fischer e a Herzefeld, Zweig 
rispondeva semplicemente sottolineando la natura del rapporto che lo teneva unito a 
Kippenberg:  
 
   Jenes Schreiben war persönlich und privat an den Verleger gerichtet, der seit 
fast dreißig Jahren – denken Sie diese Zeit durch! – mein gesamtes literarisches 
Werk in Deutschland gewissenhaftest verwaltet und mit dem ich in all diesen Jahren 
in hunderten und vielleicht schon tausenden Briefen jede meiner Veröffentlichungen 
und Pläne einverständlich besprochen habe. Gerade Sie als Verleger werden wissen, 
was eine solche Bindung menschlich bedeutet und ich hoffe, Sie werden einer 
Auffassung nicht Raum geben, die[…]in grober Einstellung des Adressaten eine 
persönliche Werkverbundenheit in einen ängstlichen Opportunismus umzudeuten 
sucht.461  
  
 A riconoscere quanto insensata fosse la sua ostinazione fu Herzefelde. 
Quest’ultimo conosceva l’avversione di Zweig al nazismo e tentava, pertanto, di 
indirizzarlo verso la protesta attiva:  
 
   Ihm kann man keinen Vorwurf daraus machen, dass er versuchte, Sie zu einer 
Haltung zu bewegen, die der seinen entspricht. Aber Sie, Stefan Zweig, sind kein 
Mann der Rechten.[…]Opfern Sie Ihrer menschlichen Bindung an einen Verleger 
nicht die Bindung an die Sache der Menschheit! Distanzieren Sie sich nicht vom 
Kampf, sondern von Ihrem vielleicht unbedacht abgeschickten Brief ins Dritte 
Reich!462  
 
 Ma ciò che più gli sembrava inconcepibile era l’incertezza dell’altro nel 





460 Ulrich Weinzierl (a cura di), Stefan Zweig. Triumph und Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, 
cit., p. 90. Lettera di Ernst Fischer a S. Zweig.    
461 Ivi, pp. 93-94. Lettera di Zweig a E. Fischer e a W. Herzfelde del 3 novembre.  
462 Ivi, pp. 94-95. Lettera di W. Herzfelde a Zweig del 7 novembre. 




[…]Es ist mir unverständlich, warum Sie in den Wochen seit der Veröffentlichung 
Ihres Briefes zu diesem Missbrauch geschwiegen haben. Und es ändert nichts am 
Inhalt des Briefes, ob er nun an Ihren Verleger oder an das Buchhändler-Börsenblatt 
gerichtet war; gerade der Inhalt aber zwingt uns zum Angriff, nicht der Adressat.463 
 
 Zweig, che si era più volte impegnato a ribadire il carattere privato della sua 
lettera a Kippenberg, non aveva infatti mai preso alcuna iniziativa verso l’oltraggio 
ricevuto. Quest’uomo da sempre indeciso e titubante, il quale avrebbe preferito 
restare sempre in silenzio e condurre un’esistenza ritirata464, viene costretto a 
compiere una scelta solo per l’intervento di Roth. In quanto ebreo e combattente 
nella lotta contro Hitler, Roth era convinto dell’estraneità dell’amico, rimasto 
vittima dei nazisti; tuttavia gli aveva fatto notare che l’atteggiamento poco chiaro da 
lui assunto, oltre a risultare insensato, rischiava di compromettere la sua credibilità 
dinanzi al mondo intellettuale: 
 
  Alles kommt von Ihrer schwankenden Haltung. Alles Böse. Alles 
Missverständliche.[…]Sie sind in Gefahr, den moralischen Kredit der Welt zu 
verlieren und im Dritten Reich nichts zu gewinnen.[…]Sie verleugnen eine 
30jährige Vergangenheit. Wozu? Für wen? Für einen Geschäftsfreund.465     
  
 In questa maniera Roth spingeva Zweig a prendere una decisione: 
mantenere le distanze dal nazismo e partecipare alla lotta comune oppure restare in 
silenzio: «Lieber wäre mir, Sie kämpfen mit dem ganzen Gewicht Ihres Namens 
dagegen. Wenn Sie Das nicht können: bleiben Sie wenigstens still.[…]Noch einmal: 
Sie müssen entweder mit dem III Reich Schluss machen, oder mit mir».466 La 
radicalità con cui Roth si rivolge a Zweig viene messa in luce anche da Matjaž Birk 
nella ricostruzione dei rapporti epistolari tra i due scrittori austriaci ed è segnalata 
come l’apice della controversia.467 Così, due giorni dopo, Zweig comunicò a Ernst 
Fischer l’intenzione di chiudere tutti i rapporti con la Germania. Venuto finalmente 
a conoscenza di alcuni particolari che gli davano prova della manipolazione della 
lettera, lo scrittore giunse alla conclusione che fosse impossibile conservare in 




463 Ivi, pp. 95-96.   
464 Hans-Albrecht Koch, Ästhetischer Widerstand oder politischer Eskapismus? Vom Erasmus-Buch zur 
Schachnovelle, in Thomas Eicher (a cura di), Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, cit., 
p. 47. 
465 Ulrich Weinzierl (a cura di), Stefan Zweig. Triumph und Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, 
cit., p. 99. Lettera di Roth a Zweig del 7 novembre.     
466 Ivi, p. 100.   
467 Matjaž Birk, “Vielleicht führen wir zwei verschiedene Sprachen….”. Zum Briefwechsel zwischen 
Joseph Roth und Stefan Zweig. Mit 21 bisher unveröffentlichten Briefen, cit., p. 63. 
468 Cfr. Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie, cit., pp. 265-266. 
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   Aus Ihrem Brief an meine Frau erfahre ich – zu spät!! – dass der Brief sogar 
ohne Nennung des Namens Kippenberg, ohne die Anschrift «Lieber Professor» 
erschien.[…]ich ahnte ja noch Sonntag nichts von der ungeheuren Infamie, die an 
mir begangen wurde[…]. I h r  m u β t e t wissen, dass das ohne Ahnung meinerseits  
geschah[…]man kann eben nicht in Deutschland erscheinen und in Blättern gegen 
Deutschland schreiben. Aber jetzt ist die Entscheidung gefallen – man kann nichts 
mehr mit Deutschland zu tun haben, ich breche alle Brücken ab.469  
 
 A questo primo passo seguì la decisione più sofferta ma necessaria: 
l’interruzione dei rapporti con Kippenberg così come spiegherà successivamente a 
Klaus Mann.  
 
    Meine Beziehung zur Insel ist eine besondere. Wir sind in diesen 28 Jahren 
gewissermaßen zusammen aufgewachsen und auch neben meinen Büchern 
steckt[…]ein Teil meiner geistigen Arbeit in dem Verlag. Ich verlasse ihn schwerer 
als mein eigenes Haus, denn es ist ein Teil meines gelebten Lebens und kaum davon 
abzulösen. Nun wird es dennoch geschehen.470  
 
        Le accuse che gli avevano rivolto resero difficile anche la prosecuzione del 
suo lavoro. All’inizio di ottobre Zweig decise, quindi, di stabilirsi per un periodo di 
sei settimane a Londra dove, immerso nel silenzio delle biblioteche, lontano dal 
continente e dalle vicende politiche, poteva trovare la concentrazione necessaria per 
portare avanti la biografia. Durante la permanenza in Inghilterra, inoltre, ancora 
turbato dagli attacchi ricevuti, confessa all’amico Hans Carossa il desiderio di essere 
dimenticato da tutti, di cambiare identità o addirittura di sparire: 
 
[…]ich müsste zuerst den ganzen dunklen Horizont meines Lebens aufzeichnen[…]. 
Mein Leben ist seltsam unsicher geworden und gerade jetzt[…]spüre ich ein 
unbezwingliches Verlangen nach Vergessen und Verschwinden, mich ekelt es, wenn 
ich meinen Namen, ob im guten oder im bösen (jetzt meist in letzteren Sinne) 
genannt lese und ich möchte ihn abstreifen wie eine Schlange die Haut.471 
 
 Anche il lavoro su Erasmo assume un’impronta sempre più personale tanto 
che a Hesse sarà presentato come «ein kleines Buch des Bekenntnisses».472 
Attraverso questa figura Zweig chiarisce e interpreta, sul piano letterario, la propria 
 
 
469 Ulrich Weinzierl (a cura di), Stefan Zweig. Triumph und Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, 
cit., p. 96. Lettera di Zweig a Ernst Fischer del 9 novembre 1933.  
470 Stefan Zweig. Briefe an Freunde, a cura di R. Friedenthal, cit., pp. 240-241. Lettera a K. Mann del 23 
novembre.   
471 Ivi, p. 238. Lettera del 13 novembre ’33.  
472 Ivi, p. 242. Cfr. anche Jacob Golomb, Erasmus: Stefan Zweig’s Alter-Ego in Mark H. Gelber (a cura 
di), Stefan Zweig reconsidered new perspectives on his literary and biographical writings, cit., p. 7. 




condotta e il rapporto con la politica.473 Come risposta ai detrattori antinazisti, il 
biografo rappresenta le sofferenze dell’uomo Erasmo che, trovatosi al centro delle 
polemiche e conteso tra chi lo vuole vicino alla propria causa, si sforza di restare al 
di fuori di ogni conflitto per poter preservare l’indipendenza.474 
 
  Ich habe mir Erasmus von Rotterdam als Nothelfer gewählt, den Mann der 
Mitte und der Vernunft, der ebenso zwischen die Mühlsteine des Protestantismus 
und Katholizismus geriet, wie wir zwischen die großen Gegenbewegungen von 
heute. Es war für mich ein kleiner Trost zu sehen, wie schlecht es ihm ging und dass 
man nicht allein ist, wenn man sich anständigerweise mit schweren Entscheidungen 
und Entschließungen quält, statt es sich bequem zu machen und mit einem Ruck auf 
den Rücken einer Partei zu springen.475 
 
 Zweig vuole inoltre difendere quei valori umani che ha sempre sostenuto 
mediante l’identificazione con l’umanista, col quale sentiva di condividere lo stesso 
tragico destino in conformità col parallelismo che aveva rintracciato tra il XVI e il 
XX secolo.476 La figura di Erasmo si riduce a una funzione puramente emblematica, 
quella cioè dell’umanista apolitico.477 
 Dinanzi al mancato attivismo dello scrittore alcuni critici hanno finito per 
giudicare la sua condotta pacifica come anacronistica ed astratta. Mentre Giuseppe 
Dolei sostiene che Zweig aveva continuato a tenere separata la politica dalla cultura, 
convinto del potere assoluto dell’arte,478 Hans Albert Walter interpreta la neutralità 
 
 
473 Significativa è inoltre una lettera che Zweig scrive alla rivista “Arbeiterzeitung” all’inizio di 
novembre nel momento più vivace della diatriba con gli esponenti della letteratura d’esilio. Accennando 
al progetto a cui sta lavorando, l’Erasmo, appunto, lo scrittore ribadisce il rifiuto verso qualsiasi 
manifestazione politica: „Richtig ist ferner, dass ich nicht nur in diesem Falle der ‚Sammlung‘, sondern 
seit langem grundsätzlich ablehne, an gemeinsamen politisch-polemischen Manifestationen 
teilzunehmen, und dies insbesonders, weil ich seit Monaten an einem Buch arbeite, das mir Gelegenheit 
gibt, meine Einstellung zum Problem der Politik und Humanität persönlich und für mich allein 
verantwortlich darzutun. Das Polemische ist niemals die Form gewesen, meine Gesinnung 
auszudrücken, es widerstrebt bis ins Tiefste meiner Natur. Aber wenn ich auch von allem Polemischen 
bewusst Abstand halte, so darf das für niemanden Anlass sein, mir leichtfertig Tendenzen zu 
unterschieben, die in schroffem Widerspruch stünden zu meinem Leben und meiner Arbeit“, in U. 
Weinzierl (a cura di), Stefan Zweig. Triumph und Tragik. Aufsätze, Tagebüchernotizen, Briefe, cit., p. 
92-93. (Lettera del 5 nov. 1933). Cfr. anche gli studi di Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – 
Eine Biographie, cit., p. 276, Hartmut Müller, Stefan Zweig, cit., p. 99 e Hans-Albert Walter, Vom 
Liberalismus zum Eskapismus. Stefan Zweig im Exil, in Frankfurter Hefte 25 (1), 1970, p. 432. 
474 Cfr. Matjaž Birk, “Vielleicht führen wir zwei verschiedene Sprachen….”. Zum Briefwechsel zwischen 
Joseph Roth und Stefan Zweig. Mit 21 bisher unveröffentlichten Briefen, cit., pp. 72-73.  
475 Stefan Zweig. Briefe an Freunde, a cura di R. Friedenthal, cit., p. 242. Lettera del dicembre 1933 a 
Herman Hesse.    
476 Pascale Avenel, Erasme et Stefan Zweig ou l‘éloge de l’irrationnel, in Germanica 26 (2000), pp. 46-
47. Cfr. Helmut Scheuer, Die Tragik des Humanisten – Stefan Zweig, in Orbis Litterarum 43 (1988), p. 
356.  
477 Ibid. 
478 Giuseppe Dolei, Stefan Zweig e noi, in Compagni di viaggio. Ricordi e ritratti, cit., pp. 36-37. Cfr. 
anche Hans-Albert Walter, Vom Liberalismus zum Eskapismus. Stefan Zweig im Exil, in Frankfurter 
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che lo scrittore aveva innalzato in Erasmo come tentativo di mediare tra due 
movimenti, quello nazista e quello della letteratura d’esilio, che per loro natura 
erano opposti. 479 In realtà Zweig, che si era sempre professato estraneo alla politica, 
aveva cercato, anche in questa occasione, di ribadire la propria natura conciliante. 
Ammettendo anche a se stesso l’incapacità di agire, aveva però trasferito sul piano 
della scrittura la propria posizione intraprendendo una lotta tutta personale contro il 
nazismo. Se da una parte aveva provato consolazione nell’identificarsi nella 
condotta di Erasmo, come confessa a Rudolf Kayser: «Mein Trost ist ein kleines 
Buch über Erasmus, Tragödie des weichen, schwachen Menschen in der Mitte, 
erliegend den Fanatikern: damit werfe ich etwas inneres Schicksal in einen 
Spiegel»,480 dall’altra parte aveva trovato nel lavoro alla biografia lo strumento 
adeguato per superare le proprie crisi personali. Lo scrittore rivela questo particolare 
a Lavinia Mazzucchetti nella lettera del 9 gennaio dove ribadisce il parallelismo tra 
Jeremias e Erasmus, due figure che sente vicine proprio per la funzione salvifica a 
cui avevano adempiuto, ed esprime chiaramente come attraverso la storia sia 
possibile comprendere meglio il proprio tempo.  
 
     Nun ist die innere Krise vorüber, der »Erasmus« hat mir so sehr geholfen wie 
während des Krieges der »Jeremias«, er ist für mich eine Art »Nothelfer« geworden 
und ich habe manches für mich selbst durch ihn in klarere Form gebracht. Wenn 
man sich in diesen Zeiten viel mit Geschichte beschäftigt, so sieht man auch das 
Gegenwärtige mit einem überlegenen Blick; ich denke nicht daran, mich in eine 
unfruchtbare Opposition zu Tagesgeschehnissen drängen zu lassen und mir von 
außen das jüdische Problem als die einzige und wichtigste Frage des Lebens 
aufnötigen zu lassen.481  
 
 Con la decisione di interrompere ogni legame con la Germania e di trovare 
un nuovo editore che potesse sostituire Kippenberg, Zweig rimaneva fermo sul 
piano della neutralità, del Mittelweg, e si assicurava, a suo giudizio, la lucidità 
necessaria per denunciare il proprio tempo mediante l’opera letteraria.482 Ritornato a 
Vienna agli inizi di dicembre, convinse Herbert Reichner, editore della rivista 
mensile “Philobiblion” oltre che appassionato collezionista, a fondare all’inizio del 
’34 una nuova casa editrice.483 Zweig, che aveva conosciuto Reichner per tramite 
 
Hefte 25 (1), 1970, pp. 432-433, Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 
297. 
479 Hans-Albert Walter, Der Streit um die „Sammlung“. Porträt einer Literaturzeitschrift im Exil, in 
Frankfurter Hefte 21 (1966), p. 860. 
480 Erich Fitzbauer, Stefan Zweig. Spiegelung einer schöpferischen Persönlichkeit, cit., p. 75. Lettera di 
Zweig a Kayser del 30 novembre 1933. 
481 Stefan Zweig Briefe 1932-1942, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., p. 82. Cfr. anche Oliver 
Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie, cit., p. 275.    
482 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Eine Biographie, cit., p. 336. Cfr. anche Klaus Jarmatz, Stefan 
Zweigs Humanismusverständnis, in Weimarer Beiträge 21, (1975), Heft 9, p. 100. 
483 Donald A. Prater (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., p. 218. Cfr. anche Oliver 
Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie, cit., p. 272.  




dello stesso Kippenberg, aveva già pubblicato l’anno precedente, nel suo periodico, 
la novella Die unsichtbare Sammlung. La biografia di Erasmo uscì nell’agosto del 
’34 con il titolo Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam; con essa Zweig 
voleva mostrare, come confessa a René Schickele «in welche tragische Lage in 
Zeiten des Rottenwahns der unabhängige Mensch geraten muss».484 La nuova scelta 
editoriale era, però, giudicata solo una soluzione temporanea. Convinto 
dell’innocenza di Kippenberg, lo scrittore non poteva rinunciare improvvisamente a 
un legame che era durato per così tanti anni. La sua intenzione era, pertanto, quella 
di prendersi una pausa ed attendere un cambiamento della situazione, nella speranza 
di un ritorno alla ragione.485 
 
 
2.3   Il rapporto con la fonte: l’Erasmo di Huizinga e l’Erasmo di  Zweig a    
         confronto 
 La celebre monografia Erasmus dello storico olandese Huizinga, pubblicata 
nel 1924 in Olanda e in Inghilterra, rappresenta per Zweig il testo di riferimento per 
la composizione della sua biografia.486 La versione tedesca risale al 1928 ad opera di 
Wemer Kaegi ed è in questa veste che Zweig la conobbe.487 Il soggetto trattato 
costituì, per l’entusiasta lettore, l’occasione di rivolgere tutte le sue forze in senso 
creativo, ritrovando da subito un’affinità con il pensiero dell’umanista.488 La 
biografia di Zweig riprende la stessa impostazione adottata da Huizinga e sviluppa la 
storia entro quella cornice tematica che si apre con una breve panoramica sul 
contesto storico per concludersi con una riflessione sul messaggio erasmiano. Lo 
 
 
484 Knut Beck, Politik - die wichtigste Sache im Leben? Stefan Zweigs Haltung zum Zeitgeschehen, in 
Thomas Eicher (a cura di), Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, cit., p. 36. Cfr. Hans-
Albrecht Koch, Ästhetischer Widerstand oder politischer Eskapismus? Vom Erasmus-Buch zur 
Schachnovelle, in Thomas Eicher (a cura di), Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, cit., 
p. 52.  
485 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Eine Biographie, cit., pp. 232-233 e Hartmut Müller, Stefan Zweig, 
cit., pp. 99-100. Cfr. a questo riguardo Stefan Zweig Briefe an Freunde, a cura di Richard Friedenthal, 
cit., p. 262. Nella lettera del 20 dicembre 1934 a Kippenberg, Zweig esprime nuovamente il proprio 
rammarico per la fine della loro collaborazione e spera di poter ritornare a lavorare di nuovo con lui: 
«Sehr verehrter Professor, ich danke Ihnen innigst für Ihren freundschaftlichen Brief. Wir brauchen 
nicht viel Worte. Sie wissen, dass diese Unterbrechung (hoffentlich eine kurze) mir das schmerzlichste 
war, was ich in geistigen Dingen zu tragen hatte».  
486 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 160. Cfr. anche Norbert Honsza, Stefan 
Zweig und die dichterische Biographie, in Istituto Orientale di Napoli. Annuali. Sezione Germanica VII, 
Napoli, 1964, p. 129.  
487 Giuseppe Dolei, Una tragedia annunciata. Stefan Zweig e Erasmo da Rotterdam, in Studia austriaca 
VII, (1999), p. 27. 
488 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 168. 
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scrittore si muove, però, liberamente all’interno di questo schema489: ne risulta un 
lavoro dall’impronta tutta personale.  
 Già il titolo è indicatore della diversa direzione che i due autori hanno 
intrapreso. L’opera di Huizinga con la sola indicazione di Erasmus appare a un 
primo impatto come un documento storico dal carattere monolitico. Questa 
impressione trova un riscontro nella struttura interna del testo, in cui emerge 
l’intento puramente descrittivo dello studioso.  
 Nella biografia Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, invece, 
Zweig divide il lavoro in due parti che corrispondono alle due fasi della vita di 
Erasmo490 e segnala già nel titolo la parabola discendente del protagonista. 
Nell’accostamento di questi due momenti fatali vi è, inoltre, un’implicita allusione 
al gioco di antitesi attorno al quale ruota tutto il testo e che costituisce una 
peculiarità delle sue biografie.491 Attraverso l’uso di questa strategia narrativa, la 
contrapposizione492, lo scrittore evita di trasformare il testo in un pedante documento 
storico così come si presenta la monografia di Huizinga. Al carattere puramente 
informativo e didattico, Zweig oppone un vivace excursus in cui il personaggio 
risulta emblematico per il lettore contemporaneo e il suo messaggio ancora attuale. 
Nel fare questo, egli non ignora, però, l’importanza delle fonti storiche; mosso 
dall’amore per la verità493, si serve dei dati che ritiene essenziali per il suo lavoro 
cosicché la vita e l’opera di Erasmo vengono ridotte agli eventi più significativi.494 
La scelta di Zweig è finalizzata all’elaborazione del messaggio da destinare al 
lettore. Allo schema tradizionale fa precedere un paragrafo dal titolo Sendung und 
Lebenssinn dove delinea chiaramente l’impostazione del lavoro. Così entro queste 
due diverse impalcature possiamo trovare, sebbene in maniera discontinua e 
asimmetrica, delle corrispondenze tra i testi. Ciò è visibile quando entrambi gli 
autori affrontano le stesse tematiche come, ad esempio, il rapporto di Erasmo con il 
proprio tempo (al primo capitolo del testo di Huizinga corrisponde il secondo 
 
 
489 G. Dolei, Una tragedia annunciata. Stefan Zweig e Erasmo da Rotterdam, cit., p. 28. 
490 Ibid. 
491 Nel suo saggio inserito nello studio di Donald A. Prater, Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., 
pp. 330-351, Volker Michels sottolinea questa caratteristica all’interno di tutte le biografie letterarie: in 
Marie Antoinette, in Erasmus, in Castellio gegen Calvin e in Maria Stuart. Vedi in particolare pp. 336-
337. Cfr. anche Klaus Jarmatz, Stefan Zweigs Humanismusverständnis, in Weimarer Beiträge 21, 
(1975), Heft 9, pp. 103-104.  
492 G. Dolei, Una tragedia annunciata, cit., p. 32. 
493 A questo proposito, infatti, quando Zweig accenna all’illegittimità della nascita di Erasmo nel 
capitolo “Dunkle Jugend” elimina subito le informazioni fittizie che sono state scritte su questo tema: 
„[…]was Charles Reade in seinem berühmten Roman ‘The cloister and the hearth’ romantisch von der 
Kindheit des Erasmus erzählt, ist selbstverständlich Erfindung”, in Stefan Zweig, Triumph und Tragik 
des Erasmus von Rotterdam, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1986, p. 30. Nella traduz. 
ital. di Lavinia Mazzucchetti: “[…]quello che Charles Reade narra romanticamente nel suo celebre 
romanzo The Cloister and the Hearth dell’infanzia di Erasmo è, si comprende, mera fantasia”, in Stefan 
Zweig, Erasmo da Rotterdam, Bologna, Tascabili Bompiani, 2002, p. 26. Questa linea di demarcazione 
tra “realtà storica” e “fantasia”, Zweig l’aveva già tracciata nell’introduzione alla sua precedente 
biografia di Marie Antoinette.       
494 Klaus Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, cit., p. 28. 




capitolo della biografia di Zweig Blick auf die Zeit), la vita di Erasmo (al secondo 
capitolo di Huizinga corrisponde il terzo capitolo di Zweig Dunkle Jugend) per 
terminare con lo stesso tema, l’eredità di Erasmo.  
 Dal confronto delle due opere si nota subito come Zweig abbia realizzato 
una selezione di quei dati che vengono, invece, riportati in maniera dettagliata dallo 
storico olandese. Nel corso della narrazione, non si limita semplicemente a ridurre il 
materiale che ha a disposizione, bensì pone le basi di un lavoro dal carattere 
inconfondibile. Il biografo, infatti, sviluppa aspetti che sono stati completamente 
ignorati dallo storico e che reputa, al contrario, essenziali ai fini della trattazione del 
personaggio e del messaggio finale. Tutto il suo lavoro si costruisce sul rifiuto di 
una linearità e di una sistematicità di cui Huizinga si serve, invece, per descrivere gli 
eventi. Se in quest’ultimo caso si può parlare di uno studio a tutto tondo, più diretto 
ad illustrare la figura storica, nella biografia di Zweig ci troviamo dinanzi ad una 
ricostruzione caratteriologica del soggetto.495 Lo scrittore non vuole ripercorrere 
minuziosamente tutte le tappe della vita dell’umanista poiché non lo vede come 
personaggio del passato; raccontare Erasmo significa per lui dare di nuovo lustro a 
quei valori che, con l’andare del tempo, sono ormai tramontati. Nel recupero di 
questa figura dimenticata dalla storia ufficiale, Zweig cerca di ridarle dignità non 
solo all’interno della propria epoca ma, soprattutto, agli occhi del mondo 
contemporaneo.496 In base a questa premessa, quindi, se l’Erasmo di Huizinga 
rimane confinato nella sua dimensione storica, l’Erasmo di Zweig supera tale 
rigidità per elevare il soggetto sul piano dell’eternità.497 Procedendo secondo un 
desiderio di verità, quest’ultimo costruisce il suo lavoro su una comunicazione 
costante tra diversi piani temporali, il passato e il presente, per cui l’attenzione si 
concentra soprattutto sul messaggio e sulla condotta erasmiana.498 Nel fare ciò, il 
biografo esordisce in maniera del tutto anticonvenzionale sottolineando i principi su 
cui si fonda il credo di Erasmo: l’indipendenza, il cosmopolitismo e il pacifismo. 
Questi Leitmotiven ricorrono con insistenza nella narrazione generando, però, un 
effetto pressoché monotono: l’obiettivo dello scrittore è ricondurre il lettore a 
credere nella loro importanza.  
 Dopo la parentesi introduttiva, considerata come premessa essenziale, 
l’interesse di Zweig si sposta rapidamente sul periodo storico in cui Erasmo è 
vissuto.  
 Al contrario, Huizinga intraprende una strada diversa. Iniziando il suo 
studio con la storia politica e culturale dei Paesi Bassi, si avvicina sempre di più alla 
meta: trattare il suo celebre abitante. La figura di Erasmo viene, così, inserita entro 
 
 
495 Cfr. Klaus Zelewitz, Geschichte erzählen – ein Risiko? Die Biographien Stefan Zweigs, in Literatur 
und Kritik, (1982), N. 169/170, p. 70. Lo studioso parla, infatti, di un interesse psicologico del biografo 
verso le figure storiche.  
496 Cfr. a proposito lo studio di Roman Roček, Stefan Zweigs historische Biographien: Ein Stück 
Zeitgeschichte, in Neue Akzente. Essays für Liebhaber der Literatur, cit., pp. 101-114.     
497 Klaus Heydemann, Das Beispiel des Erasmus, cit., p. 28. 
498 Cfr. Kurt Böttcher, Jewgenji I. Netscheporuk, Stefan Zweig, in H. Haase, A. Mádl (a cura di), 
Österreichische Literatur des 20. Jahrhunderts. Einzeldarstellungen, cit., p. 183. 
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questa duplice cornice del mondo olandese, in quanto appartenente all’area più 
povera, sia sul piano economico che culturale. La ricerca di Huizinga procede al pari 
di un’indagine scientifica che tenta di ricostruire il vissuto di Erasmo. Dopo una 
breve digressione storica sui Paesi Bassi, l’autore si avvicina pian piano al 
microcosmo dal quale proviene il protagonista per cui Erasmo viene presentato in 
rapporto con la propria terra, la Contea d’Olanda. 
 
  Rotterdam und Gouda waren unter den Städten der Grafschaft Holland nicht 
die ersten. Beides waren Landstätchen von geringerer Bedeutung als Dordrecht, 
Haarlem, Leiden und das schnell aufblühende Amsterdam. Mittelpunkte der Bildung 
waren sie nie. Zu Rotterdam wurde Erasmus in der Nacht vom 27. auf den 28. 
Oktober entweder des Jahres 1466 oder 1469 geboren.499 
 
 Nel corso della narrazione Huizinga si serve, inoltre, di alcuni studi condotti 
su Erasmo e li usa, talvolta, per chiarire definitivamente alcune questioni come 
quella relativa alla data di nascita.500 In altre occasioni, fa riferimento alle fonti di 
cui si è avvalso per smentire, con la sicurezza propria dello storico, la validità di 
alcuni particolari forniti.501 Dinanzi ai dubbi sul materiale a disposizione, Huizinga 
procede con la stessa fermezza dello studioso volto a ricostruire a tutti i costi la 
vicenda. Così, comincia a proporre delle ipotesi legate, ad esempio, alla scelta del 
nome Erasmo. 
 
 Erasmus war sein Taufname. Es ist nichts Auffallendes an dieser Wahl, wenn 
sie auch etwas ungewohnt war. Der heilige Erasmus war einer der vierzehn 
Nothelfer, deren Verehrung gerade im fünfzehnten Jahrhundert die Gemüter so stark 
beschäftigte. Vielleicht war bei dieser Namengebung der Volksglaube mit im Spiel, 
dass die Fürbitte des heiligen Erasmus Reichtum bringe.502 
 
 A proposito della questione delle origini, Huizinga rende partecipe il lettore 
informandolo sull’incertezza delle notizie di cui si dispone; dinanzi a queste lacune, 
si pone lui stesso delle domande a cui, però, non sa trovare delle risposte. 
 
  Aus den spärlichen Angaben über die Verwandten des Erasmus erkennt man 
mit Mühe die unklaren Umrisse eines zahlreichen bürgerlichen Geschlechts. Der 
Vater hatte neun Brüder, die alle verheiratet waren; die Großeltern väterlicherseits 
und die Oheime von Mutterseite erreichten ein hohes Alter. Es ist merkwürdig, dass 
nicht eine zahlreiche Nachkommenschaft von Vettern sich mit der Verwandtschaft 
 
 
499 Johan Huizinga, Erasmus, Basel, Benno Schwabe & CO, 1936. Traduz. in tedesco ad opera di 
Werner Kaegi, p. 11.  
500 Ibid. Nella nota a piè di pagina, l’autore rimanda alla soluzione definitiva di questo dilemma ad opera 
di diversi studiosi, i quali hanno riconosciuto ufficialmente il 1469 come data di nascita di Erasmo. 
501 Ivi, p. 13. Sempre in nota, Huizinga sostiene che il vero nome di Erasmo non è quello ormai accettato 
dalla tradizione, Geert Geertsz, poiché non ci sono notizie certe a proposito.  
502 Ibid.  




des großen Erasmus gebrüstet hat. Muss man annehmen, dass die ganze Familie 
bereits in der nächstfolgenden Generation ausgestorben ist? Der Umstand, dass die 
Familiennamen in Bürgerkreisen noch alles andere als fest waren, erschwert die 
Forschung nach der Verwandtschaft des Erasmus.503  
 
 Zweig, da parte sua, non si pone alcun quesito. Riconosce la mancanza di 
informazioni sulle origini di Erasmo, ma indica come unico anno di nascita il 1466: 
«Tag und Umstände seiner Geburt sind in merkwürdiges Dunkel gehüllt; kaum mehr 
ist gewiss als das nackte Geburtsjahr 1466».504 Anche i dati biografici forniti nel 
capitolo Dunkle Jugend, oltre ad essere abbozzati, passano in secondo piano. Lo 
scrittore sottolinea, piuttosto, la componente che meglio rappresenta Erasmo, quella, 
cioè, della Übernationalität, strettamente legata con il suo essere heimatlos. 
 
     Unübertreffliches Symbol für diesen übernationalen, der ganzen Welt 
gehörigen Genius: Erasmus hat keine Heimat, kein richtiges Elternhaus, er ist 
gewissermaßen im luftleeren Raum geboren. Der Name Erasmus Roterodamus, den 
er dem Weltruhm entgegenträgt, ist nicht von Vätern und Ahnen ererbt, sondern ein 
angenommener, die Sprache, die er zeitlebens spricht, nicht die heimatlich 
holländische, sondern das erlernte Latein.505 
 
 Un’ulteriore prova della diversità dei due metodi è il modo in cui viene 
trattata la questione dell’illegittimità della nascita. Nella biografia Zweig riprende 
ciò che Huizinga sostiene ma, proprio perché considera questo argomento poco 
rilevante, si limita a riconoscere la riservatezza di Erasmo verso il proprio passato: 
«[…]er liebte nicht, von seiner Herkunft zu sprechen, weil ein uneheliches Kind und 
mehr noch, ärgerlicher noch, Kind eines Priesters[…]».506 Poco più avanti lo 
scrittore si compiace della capacità del suo eroe di disfarsi di ogni preoccupazione o 
obbligo che potesse mettere a repentaglio la propria libertà. Questa affermazione, 
riferita al suo rifiuto di sottostare alle leggi dei potenti, può essere benissimo 
applicata a qualsiasi situazione, come lo stesso Zweig sembra implicitamente 
 
 
503 Ivi, p. 12.  
504 Stefan Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Frankfurt am Main, Fischer 
Taschenbuch Verlag, 1986, p. 30. Traduz. ital. di L. Mazzucchetti. “Il giorno e le circostanze della sua 
nascita sono ravvolte in un’ombra singolare; ne sappiamo a malapena l’anno: 1466”, in Stefan Zweig, 
Erasmo da Rotterdam, Bologna, Tascabili Bompiani, 2002, p. 26. 
505 Ibid. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Mirabile simbolo per questo genio supernazionale che appartiene 
al mondo intero! Erasmo non ha terra, non ha casa paterna, è sorto, in certo modo, nel vuoto. Il nome 
Erasmus Roterodamus, cui egli ha conferito fama mondiale, non è eredità di genitori o di avi, ma nome 
assunto; il linguaggio che egli parla non è quello della nativa Olanda, ma il latino dei dotti”.  
506 Ibid. Traduz. di L. Mazzucchetti. “[…]egli non amava parlare della propria origine, essendo figlio 
illegittimo, non solo, ma figlio di un prete[…]”. In S. Zweig, Erasmo da Rotterdam, p. 26. Significativa 
è l’espressione che l’autore usa per sottolineare il motivo della riservatezza di Erasmo, “ärgerlicher 
noch“ ossia “ancora peggio” la quale viene, però, ignorata dalla traduttrice.  
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suggerire: «[…]Erasmus verstand die große Lebenskunst, alles, was ihm drückend 
war, auf sachte und unauffällige Weise von sich abzutun[…]».507 Determinato ad 
informare meglio il lettore, Huizinga si addentra invece in questo momento buio 
della vita di Erasmo e lo descrive come un’onta che si trascina dietro e che cerca di 
occultare. Nel celare le proprie origini, Erasmo appare in una veste inconsueta quella 
cioè del sognatore che immagina la storia della propria famiglia.  
 
      Die Ungesetzlichkeit der Geburt hat über seine Abstammung und 
Verwandtschaft einen Schleier gebreitet. Vielleicht hat Erasmus selbst erst in 
späteren Jahren die Umstände seiner Geburt allmählich kennen gelernt. Äußerst 
empfindlich für den Makel, der auf ihr lag, hat er mehr getan, sie geheimnisvoll zu 
verdunkeln, als sie klar zu stellen. Das Bild, das er sich im reiferen Alter von diesen 
Vorgängen gemacht hat, war romantisch und rührend. Er sah seinen Vater als einen 
jungen Mann, der unter der Hoffnung auf Heirat mit der Tochter eines Arztes 
Umgang gehabt hat.[…] Die Familie schickt ihm die falsche Nachricht, seine 
Geliebte sei gestorben. Im Schmerz darüber wird er Priester[…]. In sein Vaterland 
zurückgekehrt, erfährt er den Betrug. Er meidet von da an jede Berührung mit ihr, 
die er jetzt nicht mehr heiraten kann, aber gibt sich alle Mühe, seinen Sohn eine gute 
Erziehung genießen zu lassen. Die Mutter bleibt beim Kind, um es zu pflegen, bis 
ein früher Tod sie ihm raubt. Der Vater folgt ihr bald ins Grab.508  
 
 Mettendo a confronto la biografia di Zweig con la sua fonte, il lettore ha, 
talvolta, l’impressione di trovarsi dinanzi a due proiezioni della stessa figura, per 
certi aspetti, molto diversi tra loro. Ciò è il risultato di differenti prospettive di 
osservazione, per cui gli autori prendono in considerazione quegli aspetti del 
soggetto che più si addicono alla natura del loro lavoro. Un primo esempio di questa 
discrepanza è il modo in cui entrambi trattano Erasmo in rapporto col proprio tempo.         
 Fornendo più informazioni possibili, Huizinga ci descrive il periodo della 
giovinezza dell’umanista trascorso presso il convento a Steyn, una fase, questa, che 
viene trascurata da Zweig. Dalla corrispondenza epistolare dell’epoca, scopre un 
aspetto del tutto impensabile all’Erasmo razionalista di Zweig: in passato egli era 
stato un sentimentale. Lo studioso spiega più precisamente come Erasmo abbia 
conosciuto una fase antecedente a quella dell’intellettuale contrassegnata dagli 
‘eccessi’.  
 
     Aus einer Gruppe dieser Briefe, aus denen an Servatius, entsteht das Bild 
eines Erasmus, den wir später nie wieder finden werden: ein junger Mann von mehr 
als weiblicher Empfindsamkeit, von einem schmachtenden Bedürfnis nach 
sentimentaler Freundschaft. Er schlägt gegen Servatius alle Akkorde eines 
glühenden Liebhabers an.[…]Diese leidenschaftliche Hingabe wird man bei 
Erasmus nicht wieder finden. Er musste sie gründlich verlernen. Für das Verständnis 
 
 
507 Ivi, p. 31. Traduz. di L. Mazzucchetti. “[…]Erasmo possedeva la grande arte di liberarsi abilmente e 
inavvertitamente da tutto quanto gli  era gravoso[…]”, p. 27. 
508 J. Huizinga, Erasmus, cit., pp. 11-12.  




seines Charakters, wie er später erscheint, ist es nicht ohne Bedeutung, dass man 
sich erinnert: Erasmus ist einmal sentimental gewesen.[…]Ein junger Mann von 
zartem Gemüt und stark weiblicher Anlage, voll von Gefühlen und Vorstellungen 
der klassischen Literatur, für den die Liebe verschlossen war, und der sich gegen 
seinen Willen in eine grobe und kalte Umgebung gestellt sah, wurde leicht etwas 
übertrieben in seinen Zuneigungen. Er musste sie mäßigen. Servatius war mit einer 
so eifersüchtigen und viel verlangenden Freundschaft nicht gedient. Wahrscheinlich 
kostete es den jungen Erasmus mehr Erniedrigung und Scham, als aus den Briefen 
zu sehen ist, bis er sich darein gefunden hatte, von nun an seine Gefühle mehr zu 
bewachen. Nun macht der sentimentale Erasmus Platz für eine andere Figur: für den 
geistvollen Latinisten[…].509    
 
 Erasmo viene presentato, così, non solo nella veste di dotto ma, soprattutto, 
come uomo imperfetto ed emotivamente fragile. Riconducendo questa debolezza al 
contesto culturale dell’epoca, Huizinga circoscrive l’umanista sempre più 
storicamente: egli è il tipico abitante del suo tempo.   
 
     Eine solche überschwängliche Freundschaft scheint sehr wohl zur Natur des 
Erasmus zu stimmen und passt überdies in die Zeit. Sentimentale Freundschaften 
gehörten in den weltlichen Kreisen des fünfzehnten Jahrhunderts ebensosehr zum 
guten Ton wie am Ende des achtzehnten. Freundespaare, die sich gleich kleideten, 
Kammer, Bett und Herz teilten, fand man an jedem Hof.510 
 
 Allo stesso modo, anche il suo interesse per il latino si colloca in conformità 
con la moda dell’epoca: «Die Gelegenheit, sich den neuen Geschmack für das 
klassische Altertum zu eigen zu machen, muss denn doch in Deventer und im 
Kloster selbst nicht so gering gewesen sein, wie uns Erasmus später glauben machen 
will. Die Zahl der lateinischen Autoren, die er in diesen Jahren kannte, ist durchaus 
nicht gering».511 Inoltre le modalità con cui Erasmo contribuì, con le sue opere, alla 
diffusione della cultura classica fanno di lui uno dei massimi rappresentanti dell’ 
Umanesimo. Nel portare avanti questa attività con efficacia, Huizinga gli riconosce, 
però, una superiorità assoluta all’interno della sua cerchia. 
 
     Erasmus brachte das Gold des klassischen Geistes in Umlauf. Der 
Humanismus hörte auf, ein Monopol Weniger zu sein.[…]er wollte ja gerade, dass 
das Buch der Antike für alle offen liege. Die Werke des Erasmus auf dem Gebiet der 
Bildung und des Unterrichts[…]haben tatsächlich eine Verwandlung der 
allgemeinen Ausdrucksweise und des Sprachstils bedeutet. Man müsste es stets 
wiederholen: er war nicht allein; zahllose andere haben in dieser Zeit in derselben 
Richtung gewirkt. Doch man braucht den breiten Strom von Ausgaben der Adagia, 
der Colloquia etc. nur anzusehen, um zu begreifen, wie viel mehr er in dieser 
 
 
509 Ivi, pp. 18-20.   
510 Ivi, p. 20.  
511 Ibid.  
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Hinsicht bedeutet hat als alle andern. Erasmus ist der einzige Name aus der breiten 
Schar der Humanisten, der wirklich allgemein in der Welt bekannt geblieben ist.512  
 
 In più occasioni, quindi, il comportamento di Erasmo viene giudicato da 
Huizinga conforme a quello dei suoi contemporanei. Pertanto, non gli viene fatta 
nessuna colpa quando, privo di risorse economiche, lo troviamo impegnato nella 
disperata ricerca di uno o più protettori. Questa pratica, come ci spiega, era comune 
a molti intellettuali dell’epoca.  
 
     Die Stellung dessen, der in dieser Zeit von intellektueller Arbeit leben wollte, 
war nicht von ferne eine bequeme und auch nicht immer eine würdige. Er musste 
entweder von kirchlichen Pfründen oder von angesehenen Beschützern leben, am 
liebsten von beiden.[…] Wer in der Lage des Erasmus war, für den kam also alles 
darauf an, einen Mäzen zu gewinnen.[…]Wenn uns darum sein Benehmen in diesen 
Jahren mehr als einmal von unwürdiger Streberei beherrscht scheint, so dürfen wir 
es nicht mit dem Maßstab unseres Anstandes messen. Es waren seine schwachen 
Jahren.513 
 
 Nel corso della narrazione, Huizinga fa vedere come il personaggio si 
confronta quotidianamente con questo problema. Nei momenti di maggiore 
necessità, poi, Erasmo viene presentato come uomo insofferente verso gli amici, in 
particolare verso Batto, al quale si rivolge con insistenza per ricercare un nuovo 
padrone da servire. 
 
     Erasmus ist gegen seine Freunde misstrauisch, reizbar, anspruchsvoll, 
bisweilen grob.[…]Aber wie gereizt ist er, wenn Battus nicht im Augenblick seinen 
dringenden Forderungen nachkommen kann! Wie sind seine Instruktionen beinah 
schamlos, nach deren Battus der Frau von Veere erzählen soll, um ihre Gunst für 
Erasmus zu gewinnen!514 
 
 L’Erasmo di Huizinga sembra, da questo punto di vista, interessato solo al 
proprio tornaconto, poiché si serve spesso delle relazioni instaurate con altre figure 
per alleviare la sua condizione economica. Analogamente allo storico olandese, 
Zweig riconosce all’umanista degli obblighi a cui deve sottostare ma, nel fare 
questo, tende a strumentalizzarne la condotta. Ad essere sottolineata è, infatti, la 
natura conciliante. Erasmo non si oppone al sistema del mecenatismo in quanto 




512 Ivi, pp. 50-51.  
513 Ivi, pp. 34-35.  
514 Ivi, p. 48.      




[…]weil nicht rebellischer Natur, nimmt er ihre geltenden Gesetze ohne Klage hin 
und setzt seine Mühe nur daran, sie auf geschickte Weise zu durchbrechen und zu 
umgehen. Aber sein Weg zum Erfolg bleibt desungeachtet langwierig und wenig 
beneidenswert: bis zu seinem fünfzigsten Jahr, da dann ihrerseits die Fürsten um ihn 
werben, da die Päpste und Reformatoren sich bittend an ihn wenden, da die Drucker 
ihn bestürmen und die Reichen sich’s zur Ehre machen, ihm ein Geschenk ins Haus 
zu schicken, lebt Erasmus von geschenktem, ja erbetteltem Brot. Noch mit 
ergrauenden Haaren muss er sich beugen und verneigen[…].515 
 
 In questo modo, il biografo fa di lui un esempio positivo di umiltà, 
dimostrato anche dalla propensione ad accettare non i regali ma solo le elemosine. 
Inoltre innalza come principio massimo la difesa della libertà, per cui il 
conformismo di Erasmo non viene visto come impedimento per la sua vera meta, 
l’indipendenza: «Er lässt sich fortwährend beschenken, aber von keinem einzigen 
kaufen, er weißt alles zurück, was ihn dauernd an eine besondere Person binden 
könnte».516 L’Erasmo di Zweig, inoltre, è estraneo a qualsiasi crollo psichico. Per 
tutta la narrazione, infatti, il protagonista si presenta sempre come immune a 
qualsiasi debolezza o crisi. Non è mai caduto in tentazioni, né ha condotto vita 
mondana come l’ha conosciuta, invece, a Parigi, l’Erasmo di Huizinga. In più, 
neppure una volta, ha vissuto momenti di disperazione sul piano economico al punto 
da ricercare l’aiuto dei potenti. L’uomo descritto da Zweig si configura, piuttosto, 
come essere perfetto, quasi immortale, massimo esempio di rettitudine e di coerenza, 
poiché guidato dalla sola ratio.517 Proprio in virtù di questo potere che sembra essere 
nato con lui, Erasmo è il saggio, capace ancora di discernere. Lo scrittore riconosce, 
inoltre, nell’umanista lo stratega e giustifica la sua condotta come una forma di 
autoconservazione: per tutta la vita Erasmo ha dovuto lottare per difendere la propria 
indipendenza di artista nei confronti di un sistema che lo voleva prigioniero, al 
servizio dei potenti; tuttavia, piegandosi a questo meccanismo, riesce a servirsene 
abilmente in vista di un fine più alto, quello intellettuale. Erasmo si costruisce, così, 
con calma e in silenzio, la strada verso la libertà. Consacrato sacerdote dal vescovo 
di Utrecht e sottratto alla rigidità del monastero, il giovane monaco attende la 
chiamata ufficiale del vescovo di Cambrai per accompagnarlo in Italia. Nel 
frattempo, può respirare, finalmente, aria di libertà e ampliare i propri studi. 
 
 
515 Stefan Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 36. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “[…]non essendo ribelle per natura, accetta le leggi vigenti senza dolersene, ponendo i 
suoi sforzi soltanto nell’infrangerle o nello scansarle con massima abilità. Ciò nonostante la sua via al 
successo rimane penosa e poco invidiabile: fino ai cinquant’anni, quando i principi se lo contendono, 
quando i papi ed i riformatori si rivolgono a lui con preghiere, quando gli stampatori lo premono e i 
ricchi si fanno un dovere di inviare doni alla sua casa, Erasmo vive di regali, anzi di elemosine. Ha già i 
capelli grigi, e ancora deve curvarsi ed inchinarsi[…]”, pp. 32-33.  
516 Ivi, p. 37. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Accetta doni di continuo, ma non si lascia comprare da 
nessuno: respinge tutto ciò che potrebbe legarlo durevolmente ad una data persona”, p. 33 
517 Cfr. Leon Botstein, Stefan Zweig and the illusion of the Jewish European, in Jewish Social Studies, 
(1982), pp. 66-67. 
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      Aber die große Kunst, sich das Leben frei und unabhängig zu gestalten (die 
schwerste für jeden Künstler), will erlernt sein. Die Schule Erasmus war hart und 
langwierig. Erst mit sechsundzwanzig Jahren entrinnt er dem Kloster, dessen Enge 
und Engstirnigkeit ihn unerträglich geworden. Doch – erste Probe seiner 
diplomatischen Geschicklichkeit – er entläuft seinen Vorgesetzten nicht als ein 
eidbrüchiger Mönch, sondern lässt sich nach geheimen Verhandlungen zum Bischof 
von Cambrai berufen, um ihn auf seiner Reise nach Italien als lateinischer Sekretär 
zu begleiten[…]. Glücklicherweise verzögert der Bischof seine Reise, und so hat 
Erasmus gemächlich Zeit, das Leben nach seiner Façon zu genießen[…]. Unbewusst 
hat er den großen Feldzug seines Lebens gegen Unbildung, Torheit und traditionelle 
Überheblichkeit begonnen, indem er seine Sitten verfeinert, seine Kenntnisse 
erweitert; aber leider, der Bischof von Cambrai gibt seine Reise nach Rom auf[…]. 
Nun sollte der ausgeborgte Mönch Erasmus eigentlich gehorsam in sein Kloster 
zurückkehren. Doch jetzt, da er das süße Gift der Freiheit einmal in sich 
eingetrunken, will er nicht und nie mehr davon lassen. So heuchelt er ein 
unwiderstehliches Verlangen nach den höheren Graden geistlicher Wissenschaft, er 
bedrängt mit der ganzen Leidenschaft und Energie seiner Klosterangst und 
gleichzeitig mit der rasch herangereiften Kunst seiner Psychologie den gutmütigen 
Bischof, er möge ihn mit einem Stipendium nach Paris schicken, damit er dort den 
Doktorgrad der Theologie erwerben könne. Endlich gibt der Bischof ihm seinen 
Segen[…].518 
 
 Ma anche quando, con l’intercessione del vescovo, prosegue gli studi presso 
il collegio Montaigu, egli si fa scudo della malattia per allontanarsi definitivamente 
da un’atmosfera sentita come distruttiva sia per il corpo che per la mente. 
 
  Der Bischof von Cambrai hat dem jungen geistlichen Studenten die übliche 
Börse gewährt. Aber diese Börse ist verzweifelt schmal[…]. Schwer gedemütigt 
muss der rasch an die Freiheit Gewöhnte und am Bischofstisch Verwöhnte im 
 
 
518 Stefan Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 32-33. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “Ma quest’arte di foggiarsi la vita in libertà e in indipendenza – la più ardua per ogni 
artista! – vuol essere imparata. La scuola di Erasmo fu aspra e difficile. Solo a ventisei anni si sottrae al 
monastero, la cui angusta meschinità gli è divenuta insopportabile. Tuttavia – prima sua prova di abilità 
diplomatica! – non sfugge ai superiori come un monaco fedifrago, ma si fa chiamare, dopo trattative 
segrete, dal vescovo di Cambrai per accompagnarlo nel suo viaggio in Italia in qualità di segretario 
latino[…]. Per fortuna il vescovo protrae il viaggio ed Erasmo ha tutto il tempo di godersi intanto la vita 
a modo suo[…]. Senza rendersene conto, egli ha già aperto la grande crociata di tutta la sua esistenza 
contro la rozzezza, la stoltezza e la presunzione tradizionali, mentre va raffinando i propri costumi e 
ampliando le proprie cognizioni. Purtroppo il vescovo di Cambrai rinuncia al viaggio[…]. Il monaco 
Erasmo preso a prestito dal convento dovrebbe ritornare indietro obbediente entro quelle mura. Ma ora 
che ha assaporato il dolce veleno della libertà, non sa più rinunziarvi. Finge un’aspirazione irresistibile 
ai gradi superiori della dottrina ecclesiastica; con tutta la passione e l’energia che il terrore del 
monastero gli ispira, ma anche con l’arte psicologica già matura in lui, insiste presso il buon vescovo 
perché lo mandi con qualche aiuto a Parigi a conquistarsi il grado di dottore in teologia. Finalmente il 
vescovo gli concede la sua benedizione[…]”, pp. 28-29.  




domus pauperum, im berüchtigten Collège Montaigu Hausung nehmen, das ihm 
durch seine asketischen Regeln und seine strenge geistliche Führung wenig 
behagt.[…] Die damalige Klosterzucht schreckt überdies nicht zurück vor 
körperlichen Züchtigungen, und was zwanzig Jahre im gleichen Haus ein fanatischer 
Asket wie Loyola gesonnen ist[…]wiederstrebt einer nervösen und unabhängigen 
Natur wie Erasmus. Auch der Unterricht ekelt ihn an: rasch lernt er den Geist der 
Scholastik mit seinem abgestorbenen Formalismus, seinen schalen Talmudismen 
und Spitzfindigkeiten für immer verabscheuen[…]. Schließlich gibt ihm eine 
Krankheit den langersehnten Vorwand, aus dieser verhassten Galeere des Körpers 
und des Geistes unter Verzicht auf den theologischen Doktorgrad zu entfliehen.519  
   
 Huizinga aveva riconosciuto in Erasmo l’anelito di indipendenza ma, al 
contrario di quanto fa Zweig, non si fa cantore di tale credo. La scelta del 
protagonista di abbandonare il collegio viene ricondotta non solo all’insofferenza 
per un’educazione rigida e stremante ma, soprattutto, per una teologia arida e 
distruttiva. Vagliando le ragioni del suo gesto, lo studioso olandese dimostra 
l’impronta didattica del proprio lavoro volto a ricostruire, con accuratezza e 
obiettività, il rapporto di Erasmo col proprio tempo. Ciò gli consente di affrontare un 
tema completamente ignorato da Zweig, ossia la condanna da parte di Erasmo della 
scolastica e la progressiva affermazione di una dottrina, basata su intenti pedagogici 
e moralistici. L’affinità col mondo intellettuale parigino contribuisce ad avviarlo 
verso questa nuova strada. 
    
[…]er konnte das harte Leben im Collège Montaigu durchaus nicht 
ertragen.[…]Davon, meinte er, habe er sich den Anfang seines späteren 
Körperleidens zugezogen.[…]Inzwischen hatte er sich an seine theologischen 
Studien gemacht.[…]Aber sein Herz war fern von all dem. Die Spitzfindigkeiten der 
abgelebten Scholastik konnten ihm nicht behagen. Hier setzte sich in seinem 
Geist[…]jener Widerwille gegen die ganze Scholastik fest, die er in einer 
Gesamtverurteilung verwarf.[…]Er blieb vorläufig ein ästhetisch gerichteter 
Humanist mit einem Hintergrund biblischer und moralistischer Gesinnung, die vor 
allem auf die Lektüre seines geliebten Hieronymus beruhte.[…]Sogleich bei seiner 
 
 
519 Ivi, pp. 33-35. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Il vescovo di Cambrai ha concesso la consueta borsa di 
studio. Ma essa è terribilmente smilza[…]. Egli che col vescovo si era già abituato alla libertà e alla vita 
lussuosa, deve ora, con sua grande umiliazione, dimorare nella domus pauperum, nel famigerato Collège 
Montaigu, poco allettante per le sue regole ascetiche e per la rigidità della disciplina spirituale.[…] La 
disciplina monastica di quei tempi non rifuggiva dalle pene corporali, ma quello che nello stesso 
chiostro un asceta fanatico come Loyola saprà sopportare[…]ripugna ad un’indole nervosa e 
indipendente come quella di Erasmo. Anche l’istruzione gli fa nausea: impara ben presto a disprezzare 
lo spirito della scolastica col suo morto formalismo, coi suoi vacui talmudismi sofistici.[…]Per fortuna 
una malattia gli suggerisce il pretesto desideratissimo per sfuggire a quell’odiata galera del corpo e dello 
spirito, rinunziando al grado di dottore in teologia”, pp. 30-31. 
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ersten Ankunft in Paris muss er dem Hauptquartier des literarischen Humanismus 
Fühlung gesucht haben.520 
 
 Da parte sua, Zweig prosegue imperterrito con la celebrazione dello 
stratega, in vista del messaggio che desidera comunicare. Questa componente 
continua ad essere valutata in modo positivo anche quando, per sfuggire alle critiche 
dei teologi, Erasmo dedica al Papa Leone X la sua modifica della Vulgata, ottenendo 
così la sua approvazione. 
 
 Aber typisch für Erasmus: auch dort, wo er revolutioniert, wahrt er so geschickt 
die äußeren Formen, dass der wuchtigste Stoß nicht zum Anstoß wird. Um im 
voraus jedem Angriff der Theologen die Spitze abzubrechen, widmet er diese erste 
freie Bibelübertragung dem Herrn der Kirche, dem Papst, und dieser, Leo X., selbst 
humanistisch gesinnt, antwortet freundlich in einem Breve: „Wir haben uns gefreut“, 
ja er lobt sogar noch den Eifer, den Erasmus an das heilige Werk gewendet.521     
 
 Anche la scelta di dedicare maggiore spazio all’Elogio della Follia piuttosto 
che alle altre opere rientra in questo obiettivo. Lo scrittore affronta questo testo in 
quanto rivelazione dello stesso autore e mostra come le qualità dell’uomo Erasmo, 
enunciate nel corso della biografia522, emergano anche sul piano della scrittura. 
Inoltre notiamo di nuovo come l’attenzione di Zweig non si concentri tanto sul 
carattere anticipatorio che l’opera presenta – Erasmo prepara a Lutero il terreno 
della protesta contro la Chiesa – quanto sull’abilità dell’autore nello sviluppare 
l’invettiva contro le pratiche del mondo religioso. L’astuzia di Erasmo consiste, 
infatti, nel mettere in atto un gioco di dissimulazione mediante l’uso di una figura 
fittizia, la follia, che è giustificata ad esternare qualsiasi assurdità proprio in virtù 
della sua natura. Per effetto di un capovolgimento, l’oratrice si burla del lettore 
attraverso allusioni e opposizioni, evitando un attacco diretto. Come la protagonista, 
anche l’autore si maschera per non essere attaccato. Dinanzi a questo capolavoro di 
 
 
520 J. Huizinga, Erasmus, cit., pp. 30-32.  
521 Stefan Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 77. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. «Ma è tipico per Erasmo: anche dove egli compie una rivoluzione, sa conservare con 
tanta scaltrezza le forme esteriori, che lo scandaglio più audace non suscita scandalo. Per spuntare in 
anticipo ogni attacco dei teologi, dedica questa prima libera traduzione biblica al signore della Chiesa, al 
Pontefice, e questi, Leone X, di sentimenti umanistici, gli risponde benigno con un Breve, Ci siamo 
compiaciuti, anzi loda persino lo zelo che Erasmo ha prodigato in questa sacra impresa», p. 70. 
522 Significativo è anche il seguente passo: «Zu vorsichtig, um jemals ein Held zu werden, erreicht er 
durch seinen klaren, die Schwächen der Menschheit überlegen berechnenden Geist alles, was er für 
seine Persönlichkeitsentwicklung benötigt: er siegt in seiner ewigen Schlacht um die Unabhänglichkeit 
der Lebensgestaltung nicht durch Mut, sondern durch Psychologie», in S. Zweig, Triumph und Tragik 
des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 32. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Troppo prudente per divenir mai 
eroe, col lucido ingegno che sa calcolare le debolezze umane conquista tutto quanto gli serve per 
svolgere la sua personalità: nell’eterna battaglia per l’indipendenza della sua vita egli non vince mai con 
le armi del coraggio, ma sempre con quelle della psicologia”, p. 28.       




intelligenza, Zweig coglie l’occasione per dichiarare pubblicamente la propria 
venerazione per la genialità di Erasmo: l’artista si assicura l’immortalità proprio 
grazie all’ingegno con cui concepisce l’opera.523 
 
     Verglichen mit den ernsten, gewichtigen, wissenschaftlich belasteten und 
überlasteten Hauptwerken des Erasmus, nimmt sich dieses kleine, freche Satirikon 
zunächst etwas jungenhaft-übermütig, etwas schmalhüftig und leichtfüßig 
aus.[…]von den unzählbaren Folianten des schreibfreudigen Erasmus nur dies 
Zufallskind einer muntern Laune, nur dies blinkende Geistspiel: „Laus stultitiae”. 
Der einmalige und unwiederholbare Kunstgriff dieses Werkes ist ein genialer 
Mummenschanz: Erasmus nimmt nicht selber das Wort, um alle die bitteren 
Wahrheiten zu sagen, die er den Mächtigen dieser Erde zudenkt, sondern er schickt 
statt seiner die Stultitia, die Narrheit, auf das Katheder, damit sie sich selber lobe. 
Dadurch entsteht ein amüsantes Quiproquo. Man weiß niemals, wer eigentlich das 
Wort hat: spricht Erasmus im Ernst, spricht die Narrheit in persona, der man doch 
das Gröbste und Frechste verzeihen muss? Mit dieser Zweideutigkeit schafft sich 
Erasmus für alle Verwegenheiten eine unangreifbare Position; seine eigene Meinung 
lässt sich nicht fassen, und sollte es irgend jemandem einfallen, sich an ihn halten zu 
wollen wegen eines brennenden Peitschenhiebs,[…]so kann er spöttisch abwehren: 
„Nicht ich habe das gesagt, sondern die Dame Stultitia; und wer wird Narrenrede 
ernst nehmen?“524     
 
 In questo studio caratteriologico, significativa è, inoltre, l’attenzione che 
Zweig rivolge ai ritratti di Erasmo, realizzati dai più celebri pittori dell’epoca. 
Anche Huizinga dedica uno spazio all’analisi dei dipinti ma diversa è l’importanza 
che entrambi vi attribuiscono.  
 Lo storico olandese relega i ritratti solo alla fine del suo lavoro 
considerandoli secondari e indipendenti rispetto allo studio condotto. Inseriti 
all’interno di una sezione separata, in appendice, illustrano brevemente la fama di 
cui Erasmo godeva presso il mondo delle arti525 figurando spesso come soggetto di 
silografie e di quadri dei maggiori artisti dell’epoca quali Metsys, Holbein e Dürer. 
 
 
523 Cfr. anche G. Dolei, Una tragedia annunciata. Stefan Zweig ed Erasmo da Rotterdam, cit., p. 32.  
524 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 64-65. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. «Se lo confrontiamo con le opere principali di Erasmo, austere, pesanti, gravate ed 
oppresse di dottrina, questo piccolo e sfacciato Satyricon si presenta a tutta prima come un birichino 
imprudente, dall’aspetto agile e snello.[…]degli innumerevoli in folio del poligrafo Erasmo sopravvive 
solo questo figlio di un attimo sereno, questo brillante spasso del suo ingegno: l’Elogio della pazzia. La 
trovata unica, irripetibile, di quest’opera, sta nel geniale ballo in maschera: Erasmo non prende in 
persona la parola per proclamare la sua amata verità diretta ai potenti della terra, egli manda invece sulla 
cattedra la Stultitia, la Pazzia perché canti le sue proprie lodi. Da ciò deriva un divertente qui pro quo. 
Non si sa mai chi abbia in realtà la parola: è Erasmo che parla sul serio o la Pazzia in persona, alla quale 
conviene perdonare ogni goffaggine e sfacciataggine? Con tale ambiguità Erasmo si è assicurato una 
posizione inattaccabile per tutte le audacie; non si possono fissare le sue idee, e se qualcuno pensasse di 
farlo responsabile di una frustrata cocente[…]egli potrà sempre ribattere ironico: «Non sono stato io a 
dirlo, bensì Madama Pazzia, e chi vorrà dar valore all’eloquio dei pazzi?»”, pp. 58-59.  
525 G. Dolei, Una tragedia annunciata. Stefan Zweig ed Erasmo da Rotterdam, cit., p. 28. 
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Huizinga procede di nuovo secondo un intento documentaristico: si sofferma sul 
rapporto tra il pittore e la sua musa ispiratrice e indica i luoghi in cui le opere sono 
conservate. Zweig, invece, recupera alcuni di questi ritratti e li pone al centro della 
narrazione dedicando loro un capitolo dal titolo Bildnis.526 Sin dall’inizio, si avvale 
delle parole di Lavater per comunicare che il tratto più interessante per la 
comprensione del suo personaggio è il volto. 
 
  „Das Gesicht des Erasmus ist eines der sprechendsten, der entscheidendsten 
Gesichter, die ich kenne”, sagt Lavater, dem wohl niemand im Physiognomischen 
Kennerschaft abstreiten wird. Und so, als ein „entscheidendes“, als für einen neuen 
Menschentypus sprechendes Antlitz, empfanden es auch die großen Maler seiner 
Zeit.[…] Denn Erasmus, das lumen mundi, malen zu dürfen, war zugleich öffentlich 
dargebrachte Huldigung an den universalischen Mann[…].527 
 
 In qualità di fine Beobachter, Zweig nota come gli artisti dell’epoca abbiano 
rappresentato Erasmo soprattutto in quanto intellettuale, circondato dai libri e 
immerso nel suo lavoro. L’attenzione del biografo si sofferma, però, sul «präziseste 
aller Porträtisten»528, Hans Holbein, l’unico, a suo giudizio, che è riuscito a 
realizzare una splendida sintesi dell’uomo e del grande pensatore. 
 
    Wie der Krieger mit seinem Rüstzeug, mit Helm und Schwert, der Adelige 
mit Wappen und Spruch, der Bischof mit Ring und Ornat, so erscheint auf jedem 
Bild Erasmus als der Kriegsherr der neuentdeckten Waffe, als der Mann mit dem 
Buch. Ausnahmslos malen sie ihn von Büchern umgeben wie von einer Heerschar, 
schreibend oder schaffend[…]. […]immer aber ist gleichzeitig mit dem 
Körperlichen das «Feine, Bedächtige, Klug-Furchtsame» (Lavater) seiner 
intellektuellen Haltung betont, immer das Denkerische, Suchende, Sichversuchende, 




526 Ivi, p. 29. 
527 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 50. Traduz. di L. Mazzucchetti. 
«Il volto di Erasmo è uno dei più parlanti, dei più decisivi che io conosca» dice Lavater, cui nessuno 
vorrà negare la competenza in fatto di fisionomistica. Così, quale viso «decisivo» e parlante per un 
nuovo tipo di umanità, lo sentono anche i grandi pittori del tempo suo.[…]Ritrarre Erasmo, il lumen 
mundi, era in pari tempo un atto pubblico di omaggio all’uomo universale[…]», p. 44.  
528 Ibid. Traduz. di L. Mazzucchetti. «più preciso dei ritrattisti». 
529 Ibid. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Se il guerriero ci si presenta con l’armatura, con l’elmo e la spada, 
il patrizio con lo stemma ed il motto, il vescovo con l’anello ed i paramenti, Erasmo appare su ogni 
ritratto come condottiero della nuovissima arma, uomo del libro. Tutti senza eccezione lo dipingono 
circondato da libri quasi da una scorta, intento a scrivere e a creare[…]. Sempre, comunque, insieme 
all’aspetto corporale viene sottolineato quello «fine, pensoso, intelligentemente timido», per dirlo con 
Lavater, del suo ingegno; sempre ritroviamo quella nota di pensiero, di tentativo e di tentazione, che 
conferisce un’aureola incomparabile ed indimenticabile ad una fisionomia in sé piuttosto astratta”, pp. 
44-45. 




 Tuttavia è soltanto in un suo ritratto che la raffigurazione di Erasmo 
raggiunge l’apice della perfezione: il soggetto appare concentrato nel portare a 
termine la propria opera. Zweig riconosce questo quadro come un capolavoro poiché 
Holbein era riuscito a riprodurre al meglio il momento della creazione artistica. 
Nell’apparente tranquillità della stanza, Erasmo si trova, in realtà, a fare i conti con 
una lotta tutta interiore: è lo sforzo dell’artista che tenta di tramutare il pensiero in 
parola.530 Questo scontro risulta, però, inaccessibile a chi lo contempla. Solo 
soffermandosi sui dettagli, lo scrittore riesce a far emergere quella tensione creativa 
che lo stesso pittore intendeva comunicare: l’occhio fisso sullo scritto, la mano salda 
su di esso, la bocca chiusa. Tutti i tratti del volto sembrano voler sigillare questo 
conflitto ma solo un piccolo muscolo della fronte pare tradire la lotta del pensiero. 
Questo sforzo, tutto mentale, rimanda alla stessa battaglia intrapresa dal David di 
Michelangelo.     
 
     Widerstandslos gegen die Wirklichkeit, hat Erasmus nur in der 
Gehirnleistung seine wahre Vitalität. Einzig durch diese Aura vom Geistigen her 
wird das Antlitz des Erasmus bedeutend: unvergleichlich, unvergesslich darum das 
Bild Holbeins, das Erasmus im heiligsten Augenblick, in der schöpferischen 
Sekunde der Arbeit darstellt, dieses Meisterwerk seiner Meisterwerke und vielleicht 
schlechthin die vollkommenste malerische Darstellung eines Schriftstellers, dem das 
erlebte Wort sich magisch umsetzt in die Sichtbarkeit des Schrift.[…]Es herrscht 
völlige Stille in diesem Raum[…]nichts regt sich in der engen Zelle, aber was auch 
ringsum geschähe, dieser Mensch, versunken in sich selbst, gebannt in die Trance 
des Schaffens, er bemerkte es nicht. Steinert ruhig scheint er in seiner Unbewegtheit, 
aber blickt man ihn näher an, so ist dieser Zustand nicht Ruhe, sondern völliges In-
sich-Gebanntsein, ein geheimnisvoller, ganz im Innerlichen sich vollziehender 
Lebenszustand. Denn in gespanntester Konzentration folgt das blauleuchtende Auge, 
als strahlte Licht aus seiner Pupille über das Wort, der Schrift auf dem weißen Blatt, 
wo die rechte, die schmale, dünne, fast weibische Hand ihre Zeichen zieht, 
gehorsam einem Befehl, der von oben kommt. Der Mund ist verschlossen, die Stirne 
glänzt still und kühl, mechanisch und leicht scheint der Kiel seine Runen zu setzten 
auf das stille Blatt. Aber doch, ein kleiner vorgebuckelter Muskel zwischen den 
Augenbrauen verrät die Anstrengung der Denkarbeit, die sich unsichtbar, fast 
unmerkbar vollzieht. Beinahe immateriell lässt diese kleine, krampfhafte Falte nahe 
der schöpferischen Zone des Gehirns das schmerzhafte Ringen um den Ausdruck 
ahnen, um das richtig zu setzende Wort. Das Denken tritt damit geradezu körperlich 
in Erscheinung[…]großartig gelangt in dieser Darstellung der sonst unbelauschbare 
Moment der chemischen Kraftumschaltung von geistiger Materie zu Form und 
Schrift zur Erscheinung. Stundenlang kann man dieses Bild ansehen und seiner 
schwingenden Stille lauschen, denn im Symbol des arbeitenden Erasmus hat 
Holbein den heiligen Ernst jedes geistigen Arbeiters, die unsichtbare Geduld jedes 
wahren Künstlers verewigt. 531  
 
 
530 Giuseppe Dolei, Una tragedia annunciata. Stefan Zweig ed Erasmo da Rotterdam, cit., p. 29. 
531 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 52-53. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. «Inerme di fronte alla realtà, Erasmo trova la sua vera vitalità esclusivamente nell’attività 
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 Dinanzi all’interesse per il soggetto e per i valori che esso rappresenta, nella 
biografia di Zweig non vi è spazio per i grandi avvenimenti storici e anche l’evento 
più famoso, quello della dieta di Worms, viene trattato in poche pagine.532 Oltre che 
alla diversità di approccio, questa scelta deve essere ricondotta all’intento 
dell’autore. Come vedremo più dettagliatamente nel confronto Erasmo-Lutero, 
Zweig attribuisce più importanza al pensiero che all’azione. Il biografo, inoltre, 
presenta gli eventi in maniera discontinua, senza ampliarli: ad essere citati sono solo 
le vicende più importanti e anche il conflitto religioso viene ridotto ai momenti più 
significativi.533 Nonostante il testo presenti chiari rimandi alla fonte come dimostra, 
ad esempio, la ripresa di alcuni passi epistolari, ciò che più interessa a Zweig è 
evidenziare il carattere opposto dei due antagonisti534 e, soprattutto, la condotta del 
protagonista per poterla meglio giudicare. La prospettiva del narratore quindi non è 
più obiettiva ma, nel caso di Zweig, si assiste, addirittura, ad un’approvazione 
incondizionata poiché il comportamento di Erasmo è in funzione del messaggio 
finale che intende dare. Significativo è, al riguardo, il modo in cui l’umanista viene 
descritto da entrambi nel rapporto con la guerra. Mentre l’Erasmo di Huizinga aveva 
già assistito in qualità di spettatore a due guerre, una in occasione del suo arrivo a 
Bologna, l’altra in Inghilterra, l’Erasmo di Zweig la conoscerà solo con l’avvento di 
Lutero, designato come sovvertitore dell’ordine. Questo dato contribuisce a far 
comprendere meglio la distanza che separa i due testi mettendo in luce sempre più la 
 
cerebrale. Soltanto per quest’aura spirituale il sembiante di Erasmo acquista significato: ed è perciò 
incomparabile, indimenticabile il ritratto di Holbein, che lo rappresenta nell’istante più sacro, nell’attimo 
dell’opera creativa, capolavoro fra i suoi capolavori, forse senz’altro la rappresentazione pittorica più 
perfetta di uno scrittore quando il verbo vissuto si trasforma magicamente in lui nella concretezza 
visibile dello scritto. […]In quella stanza regna il silenzio perfetto[…]nulla si muove nell’angusta cella, 
ma qualunque cosa succedesse all’intorno, quest’uomo, sommerso in se medesimo, preso dalla trance 
della creazione, neppure se ne avvedrebbe. Egli ci appare impietrito nella sua immobilità, ma se lo 
guardiamo più da vicino, questo stato non è calma, bensì piena discesa in se medesimo, processo 
misterioso che si svolge tutto nell’intimo. L’occhio azzurro segue con tesa concentrazione lo scritto sul 
foglio bianco, quasi la pupilla irraggiasse luminosa sulla parola, mentre la destra, magra, sottile, 
pressoché femminea, traccia i segni obbedendo ad un comandamento che le viene dall’alto. La bocca è 
serrata, la fronte splende pacata e fredda, pare che la penna scorra meccanicamente e lieve sul docile 
foglio. Ma pure la piccola protuberanza di un muscolo fra le sopracciglia rivela lo sforzo del lavoro 
mentale, che si compie invisibile, impercettibile. Questa minuscola ruga contratta presso la zona 
creatrice della fronte fa intuire il tormento doloroso per trovare l’espressione o il vocabolo esatto. Il 
pensiero si concreta quasi fisicamente[…]l’istante, di solito in sorprendibile, in cui avviene la 
trasformazione chimica di energie da materia cerebrale a forma concreta, si rivela grandioso in questo 
capolavoro. Per ore ed ore possiamo fissare quel quadro, ascoltare il suo silenzio vibrante, giacché nel 
simbolo di Erasmo che scrive, Holbein ha eternato la sacra austerità di ogni lavoratore della mente, la 
invisibile pazienza di ogni vero artista», pp. 46-47. 
532 K. Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, cit., p. 28. 
533 Ibid. 
534 G. Dolei, Una tragedia annunciata. Stefan Zweig ed Erasmo da Rotterdam, cit., p. 32. 




prospettiva storica e analitica con cui Huizinga ricostruisce i fatti in maniera 
dettagliata e obiettiva.  
 D’altro canto, un aspetto comune ai due lavori è la difficoltà degli autori a 
comprendere il legame di Erasmo con la propria terra. Dinanzi a questo rapporto 
ambivalente Huizinga e Zweig giungono tuttavia a soluzioni diverse.  
 Huizinga riconduce il distacco di Erasmo dall’Olanda a due ragioni 
strettamente legate tra loro: quella culturale e quella privata. Il latino, studiato sin 
dalla giovinezza, lo aveva portato ad allontanarsi progressivamente dalla propria 
lingua natale, l’olandese. Divenuto presto abitante dell’élite culturale, l’umanista 
cominciò a guardare, con disprezzo, i suoi connazionali, giudicati uomini rozzi e 
incivili. Questo atteggiamento di Erasmo viene interpretato da Huizinga come una 
forma di risentimento verso un popolo che conosceva perfettamente il proprio 
passato. Tuttavia Erasmo aveva sempre serbato l’amore per il paese d’origine, 
lasciandosi talvolta trasportare da dichiarazioni completamente opposte sulla natura 
dei suoi abitanti.  
 
     Die Entfernung von der Muttersprache hatte für Erasmus schon in den Tagen 
begonnen, da er lesen und schreiben lernte. Die Entfernung von seinem Geburtsland 
trat ein, seit er das Kloster Steyn verlassen hatte. Sie wurde durch die erstaunliche 
Leichtigkeit, mit der er das Latein handhabte, nicht wenig gefördert. Erasmus, der 
sich eben so gut oder besser als in seiner Muttersprache lateinisch ausdrücken 
konnte, kannte das Gefühl nicht, sich schließlich doch allein unter seinen 
Landsleuten ganz zu Hause zu fühlen und aussprechen zu können[…]. In Holland 
wusste man zu viel von ihm. Man hatte ihn dort klein und schwach gekannt. Er hatte 
dort andern gehorchen müssen, er, der vor allem andern frei sein wollte. Der 
Widerwille gegen die Beschränktheit, die Grobheit und Unmäßigkeit, die er dort 
kennen gelernt hatte, verwandelte sich in ihm zu einem allgemein absprechenden 
Urteil über die holländische Art. Fortan sprach er über Holland in der Regel mit 
einer gewissen entschuldigenden Geringschätzung.[…]Ab und zu regte sich 
trotzdem in ihm ein herzlicheres Gefühl für seinen Heimatboden.535 
 
 Ma è soprattutto nell’ora finale, in cui la morte si avvicina, che la nostalgia 
per la propria terra si fa più viva, al punto da desiderare di ritornarvi: «Als seine 
Kräfte abnahmen, begann er mehr und mehr an eine Rückkehr ins Vaterland zu 
denken. „König Ferdinand lädt mich unter großen Versprechungen nach Wien ein“, 
schreibt er aus Basel am 1. Oktober 1528, „aber ich möchte nirgends lieber ausruhen 
als in Brabant“».536 
 Rispetto all’Erasmo di Huizinga, l’Erasmo di Zweig è un uomo senza patria 
e, in quanto tale, non conosce confini spaziali. Si tratta di una caratteristica che, 
come vedremo, corrisponde chiaramente a quel processo di identificazione messo in 
atto dallo stesso biografo. Come Huizinga, anche Zweig sottolinea però come, in 
 
 
535 J. Huizinga, Erasmus, cit., pp. 54-56.  
536 Ivi, p. 58.  
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punto di morte, si affaccia in Erasmo il desiderio improvviso di ritornare alle sue 
radici, pronunciando le ultime fatali parole nella propria lingua. Se confrontiamo la 
biografia con la sua fonte questa regressione risulta piuttosto inspiegabile in quanto 
discordante con quei principi di Heimatlosigkeit e di Übernationalität che Zweig gli 
riconosce sin dall’inizio. Per quale motivo, quindi, quest’uomo che non si era mai 
proclamato fedele a nessuna nazione, sente ora, in punto di morte, il bisogno di 
ritrovare la sua patria? In questa immagine finale, lo scrittore sembra in realtà voler 
comunicare al lettore un fatto importante: solo ad un passo dalla morte, Erasmo pare 
aver preso consapevolezza dei propri errori. Per tutta la sua vita, infatti, non ha mai 
parlato la lingua del popolo ma quella dei dotti. Solo nell’ora del trapasso, lo 
scrittore rappresenta l’umanista in una fase critica, alle prese con una lotta tutta 
interiore tra la ragione e l’istinto. Con la vittoria definitiva delle forze irrazionali, 
Erasmo sembra liberarsi finalmente della veste di intellettuale per divenire, con il 
rifiuto del latino, un semplice uomo: per mezzo di questa conversione, il moribondo 
si abbandona ai suoni della lingua nativa, pronto ad affrontare il proprio destino. 
 
    Aber dann, in letzter Minute, da ihm Atemnot schon die Kehle würgt, 
geschieht ein Sonderbares: er, der große humanistische Gelehrte, der sein ganzes 
Leben lang nur Latein geredet und gesprochen, vergisst plötzlich diese gewohnte 
und ihm selbstverständliche Sprache. Und in der Urangst der Kreatur stammeln die 
erstarrenden Lippen plötzlich das kindgelernte heimatliche „lieve God“[…].537 
 
 Infine, dinanzi a questi ‘due Erasmi’, sia Huizinga che Zweig sono concordi 
nel riconoscere i limiti dell’umanesimo ma diverse sono, di nuovo, le loro 
conclusioni. Più attento a illustrare la produzione erasmiana, Huizinga riconosce 
innanzitutto l’importante ruolo di mediatore che Erasmo ha rivestito tra la cultura 
latina e quella greca. Grazie alle traduzioni dei testi, ebbe, infatti, il merito di 
avvicinare sempre più l’ambiente intellettuale alla cultura classica, per cui anche in 
questo caso viene considerato quale perfetto uomo del suo tempo. 
 
    Erasmus mit seinem unwiderstehlichen pädagogischen Bedürfnis und seiner 
echten Liebe zur Menschheit und ihrer allgemeinen Bildung brachte den klassischen 
Geist[…]unter die Menschen. Nicht unter alle Menschen; denn durch das Latein 
beschränkte er seinen direkten Einfluss auf die Gruppe der Gebildeten, das heißt der 
höheren Stände. Er war nicht der einzige, der das tat. Aber niemand leistete in dieser 




537 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 183. Traduz. di L. Mazzucchetti. 
«Ma poi, nell’istante supremo, quando l’asma gli serra già la gola, accade uno strano fenomeno: il 
grande dotto dell’umanesimo, che per tutta la vita ha parlato soltanto latino, dimentica all’improvviso il 
linguaggio diletto ed abituale. Nell’angoscia istintiva della creatura, le sue labbra, prima di irrigidirsi, 
formano inaspettatamente i suoni appresi nell’infanzia lontana, “Lieve God”», p. 168. 
538 J. Huizinga, Erasmus, cit., p. 50.  




 Partendo da questo dato, lo storico olandese comincia ad esprimere i dubbi 
sull’efficacia dell’attività di Erasmo e degli altri umanisti: «Und doch, waren 
Erasmus und die Seinen als Wegweiser der Bildung nicht auf einem Irrweg? War es 
die echte Wirklichkeit, der sie folgten? War ihre hochmütige Latinität nicht ein 
verhängnisvoller Irrtum?».539 Huizinga ne riconosce lo sbaglio: la scelta del latino 
come lingua di comunicazione per la cerchia dei soli dotti era denigrante, 
delimitante per il popolo, poiché ne sbarrava l’accesso.540 Tuttavia ammette che tale 
critica non trova alcun fondamento sul piano storico-culturale poiché nel periodo 
dell’Umanesimo questa lingua costituiva l’unico mezzo di affermazione 
dell’intellettuale: «Erasmus selbst hätte ohne das Latein nicht zu seiner 
Weltberühmtheit kommen können».541  Huizinga rapporta questa scelta anche al 
gusto personale dell’uomo Erasmo mettendone in luce il carattere. La precoce 
rinuncia alla lingua natale a favore del latino, si addiceva meglio alla sua indole 
altrettanto vaga in quanto indecisa e poco propensa all’azione. Lo storico ci fa 
vedere come questa conversione corrisponda anche ad un desiderio latente legato al 
problema delle sue origini. Avvicinarsi al latino, e più in generale alla cultura, 
costituisce per Erasmo una forma di riscatto sociale. Sancendo una distanza tra sé, 
l’intellettuale, e la massa egli si assicura una nuova identità dando inizio a una 
rinascita.     
 
    Es ist überdies von einem psychologischen Gesichtspunkt aus begreiflich, 
dass Erasmus nicht anders als lateinisch hat schreiben können. Die Volkssprache 
hätte diesem delikaten Geist alles zu unmittelbar, allzu persönlich, allzu wirklich 
gemacht. Er hatte ein Bedürfnis nach jenem leichten Schleier des Unbestimmten, 
Entfernten, den das Latein über alles breitete.542 
 
     Nonostante quest’analisi psicologica, Huizinga non sembra giustificare la 
tendenza ad ignorare il popolo. D’altro canto, anche Zweig attribuisce al suo Erasmo 
lo stesso errore. Sin dall’inizio viene presentato nella veste di Künstler, di 
intellettuale rinchiuso in una stretta cerchia di dotti, disposto a parlare solo a loro.543 
Tutti i propositi che si pone, come l’aspirazione a creare una collaborazione tra gli 
intellettuali e a innalzare il latino quale lingua universale, sono in realtà creati in 
funzione di un pubblico elitario.  
     
     Alle diese Gutgesinnten nun aus allen Ländern, Rassen und Klassen zu 
einem großen Bund der Gebildeten zusammenzurufen, diesen erhabenen Versuch 
nahm er als eigentliches Lebensziel auf sich, und indem er Latein, die Sprache über 
den Sprachen, zu einer neuen Kunstform und Verständigungssprache erhob, erschuf 
 
 
539 Ivi, p. 52.  
540 G. Dolei, Una tragedia annunciata. Stefan Zweig ed Erasmo da Rotterdam, cit., p. 31. 
541 J. Huizinga, Erasmus, cit., pp. 53-54.  
542 Ivi, p. 54.  
543 Leon Botstein, Stefan Zweig and the illusion of the Jewish European, cit., p. 67. 
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er den Völkern Europas – unvergessliche Tat! – für die Dauer einer Weltstunde eine 
übernational einheitliche Denk- und Ausdrucksform.544 
 
 Anche nell’ambito della quotidianità il timore di una contaminazione 
dell’artista da parte del popolo rimane elevata. Tale presa di distanza è circoscritta 
sia sul piano intellettuale che su quello fisico, due sfere, queste, che lo stesso Zweig 
si compiace di intrecciare. La sua natura sembra, infatti, congenitamente inadatta a 
stare vicino a tutto ciò che è völkisch e neppure l’esperienza di grande viaggiatore 
sembra averlo aiutato a modificare la sua condotta.545 Erasmo viene presentato, 
quindi, come uomo ipersensibile, raffinato, intollerante a tutto ciò che la folla 
comporta e produce: la confusione, la sporcizia, ma soprattutto la peste. In questo 
contesto il suo bisogno di pulizia corrisponde a un desiderio più elevato, quello, 
cioè, di una purificazione spirituale all’interno della società. 
 
[…]jede Form von Gestank, Lärm, Unrat, Rauch und, ins Geistige übertragen, 
Roheit und Tumult verursachen seiner Sensibilität mörderische Seelenqual[…] seine 
innere Zartheit leidet unter jeder Form von Unkultur. Verzweifelt sucht dieser 
einsame Hygieniker mitten im Zeitalter wüster körperlicher Vernachlässigung in der 
Barbarenwelt nach derselben Sauberkeit, die er als Künstler, als Schriftsteller in 
seinem Stil, in seiner Arbeit verwirklicht[…]. Aber die Angst seiner Ängste ist die 
Pest[…].546 
 
  Nella critica di Zweig, infine, emerge paradossalmente un certo 
compiacimento verso la condotta di Erasmo al punto da professarsi dalla parte degli 
illuminati. Ciò consente allo scrittore di elaborare quella dialettica tra ragione e 
 
 
544 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 12. Traduz. di L. Mazzucchetti. 
«Si propose come scopo precipuo dell’esistenza un tentativo sublime: convocare gli uomini di buona 
volontà di ogni paese, di ogni razza, di ogni classe, in una grande lega delle menti più colte e migliori; 
innalzando il latino, la lingua che sta al di sopra delle lingue, a nuova forma d’arte e a nuovo mezzo 
d’intesa, egli offrì – indimenticabile benemerenza! – a tutti i popoli di Europa, per un’ora nella storia del 
mondo, un modo di espressione e di pensiero unitario e supernazionale», pp. 10-11. 
545 A questo proposito lo stesso Zweig sottolinea che anche durante i suoi viaggi Erasmo rimane fermo 
nella veste di osservatore: non si immerge mai nelle realtà dei vari paesi che visita, non ne assimila mai 
il linguaggio e la cultura, bensì mantiene sempre un certo distacco da tutto ciò che concerne il popolo. 
«[…]als der wahre Kosmopolit bleibt er überall nur Besucher, nur Gast, nirgendwo nimmt er Sitten und 
Wesen eines Volkes in sich auf, nirgends eine einzige lebendige Sprache», in S. Zweig, Triumph und 
Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 40-41. Traduz. di L. Mazzucchetti. «Egli vero cosmopolita, 
rimane dovunque soltanto un visitatore, un ospite; mai assume i costumi e l’indole di un popolo, mai se 
ne appropria il vivo linguaggio», p. 37.   
546 Ivi, p. 55. Traduz. di L. Mazzucchetti. «[…]ogni genere di puzzo, di chiasso, di sporcizia o di fumo, 
anche nella sua forma traslata, ogni genere cioè di rozzezza e di tumulto, provoca mortali torture alla sua 
sensibilità. […]la sua delicatezza interiore non può che soffrire ad ogni aspetto di inciviltà. 
Disperatamente questo sperduto igienista va cercando nel mondo barbaro, in un’epoca di assoluta 
trascuratezza igienica, quella medesima pulizia che egli cerca ed attua come artista e come scrittore nello 
stile e nel linguaggio.[…]Ma la paura di tutte le paure è per lui la peste[…]», p. 49. 




fanatismo che, oltre a costituire uno dei principali pilastri della biografia, sta, come 
vedremo, alla base della diatriba Erasmo-Lutero. 
 
 
2.4   Verso l’identificazione: Erasmo come Selbstporträt 
    2.4.1  Una biografia dal carattere diaristico. Contiguità ideale tra Erasmus e    
               Die Welt von gestern 
 Tra le biografie a cui Zweig aveva lavorato, quella di Erasmo risulta senza 
dubbio la più complessa. Lo scrittore non considera Erasmo semplicemente come 
oggetto di trattazione ma vede in lui una figura esemplare, quasi leggendaria: a 
distanza di secoli, egli ha ancora qualcosa da insegnare alla società contemporanea. 
Significative sono, a questo riguardo, le parole rivolte all’amico Romain Rolland: 
«Ich will ihm ein kleines Denkmal errichten, und wer zu lesen versteht, wird die 
Geschichte unserer Tage in der Analogie entdecken. Uns bleibt kein anderes Mittel 
mehr, uns vernehmlich zu machen, als durch das Symbol – oder zu emigrieren».547 
Anche sul piano privato la storia di Erasmo e la sua condotta vengono sentite vicine, 
come Zweig preannuncia a Richard Strauss: «Ein kleines Buch über Erasmus von 
Rotterdam geht Ihnen demnächst zu, es ist ein stiller Lobgesang an den 
antifanatischen Menschen, dem die künstlerische Leistung und der innere Friede das 
Wichtigste auf Erden ist – ich habe mir damit die eigene Lebenshaltung in einem 
Symbol besiegelt».548 In questo diario sui generis l’autore trova quindi l’occasione 
di riflettere sugli eventi che in quell’anno lo avevano colpito, rendendolo 
involontariamente protagonista.   
 La linea di continuità storica tra passato e presente, unita all’analisi 
introspettiva, ci consentono di individuare, quindi, una doppia analogia come viene 
segnalato già nel titolo. Attraverso i termini Triumph e Tragik, riferiti alla vita di 
Erasmo, lo scrittore manifesta sin dall’inizio la propria posizione: egli si schiera a 
favore del passato, e quindi di Erasmo, in contrapposizione a un presente che lo 
offusca. In particolare, è proprio nella prima sezione, segnata dalla progressiva 
ascesa dell’umanista, che si delinea in maniera più estesa il parallelismo tra il 
personaggio e l’autore. 
  Protagonista incontrastato della scena, Erasmo viene descritto come 
l’iniziatore par excellence della svolta culturale, inauguratasi con l’Umanesimo. In 
un’epoca di grandi scoperte geografiche e scientifiche, in cui l’uomo è mosso 
unicamente dalla sete di sapere, Zweig esalta soprattutto i fautori di tale 
 
 
547 Waltraud Schwarze (a cura di), Romain Rolland, Stefan Zweig, Briefwechsel 1910-1940, Vol. 2, 
Berlin, Rütten & Loening, 1987, pp. 510-511. Lettera del 26 aprile 1933 a Romain Rolland. Cfr. Robert 
Dumont, Stefan Zweig et la France, Paris, Didier, 1967, p. 180 e Thomas Haenel, Stefan Zweig. 
Psychologie aus Leidenschaft. Leben und Werk aus Sicht eines Psychiaters, cit., p. 315. 
548 R. Strauss, S. Zweig. Briefwechsel, a cura di Willi Schuh, cit., pp. 62-63. Lettera del 17 maggio 1934. 
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rinnovamento, gli intellettuali, celebrati come «geistige Konquistadoren»549. In 
questa atmosfera vivace, lo scrittore sembra alludere come si respiri ancora aria di 
pace: l’unico segno di turbamento è il risultato della vitalità prodotta dalle scienze. 
Le trasformazioni messe in atto ci appaiono, infatti, come un grande Strom che 
travolge tutto; tale disordine viene, però, percepito come positivo poiché prolifico 
sul piano del sapere. Inoltre, l’uomo vive in armonia con il mondo e condivide il 
desiderio di rinnovamento della cultura e della società. 
 
      Mit einem Schlage erweitert sich der europäische Raum ins Welthafte, eine 
Entdeckung jagt die andere, und innerhalb weniger Jahre wird durch die 
Verwegenheit eines neuen Seefahrergeschlechts nachgeholt, was Jahrhunderte durch 
ihre Gleichgültigkeit oder Mutlosigkeit versäumten.[…] Jeder einzelne ist 
unvermutet genötigt, in andern Dimensionen zu denken, zu rechnen, zu leben[…]. 
Ein geistiges Fieber nach Wissen und Wissenschaft entsteht aus der plötzlichen 
Durchblutung des europäischen Organismus mit neuem Weltstoff, der Rhythmus 
beschleunigt sich. Entwicklungen, die in gemächlichem Übergang sich befanden, 
bekommen von diesem Fieber einen hitzigen Ablauf, alles Bestehende gerät wie 
durch einen Erdstoß in Bewegung.[…]Jetzt zum erstenmal beginnt eine Unruhe die 
abendländische Seele zu bewegen[…]. Allmählich erheben sich einzelne von den 
Knien[…]und blicken fragend empor, statt der Demut beseelt sie ein neuer Denkmut 
und Fragemut, und neben den kühnen Abenteurern unbekannter Meere, neben den 
Kolumbus, Pizarro, Magalhães ersteht ein Geschlecht geistiger Konquistadoren, die 
sich entschlossen an das Unermessliche wagen.[…] Raum ist geschaffen für den 
Dichter, den Denker, den Philosophen, für die Künder und Erforscher aller 
Geheimnisse der menschlichen Seele[…]. Großartiger Augenblick, eine 
Jahrhundertwende, die zur Zeitwende wird: Europa hat einen Atemzug lang 
gleichsam ein Herz, eine Seele, einen Willen, ein Verlangen.[…] Herrlich bereit ist 
die Stunde, Unrast gärt in den Ländern, atmende Angst und Ungeduld in den Seelen, 
und über all dem schwingt und schwebt ein einziges dunkles Lauschen nach dem 
befreienden, nach dem zielsetzenden Wort; jetzt oder niemals ist es dem Geist 
gegeben, die Welt zu erneuern. 550 
 
 
549 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 28. 
550 Ivi, pp. 24-29. Traduz. di L. Mazzucchetti. «Di colpo i confini d’Europa si allargano in un vasto 
mondo, una scoperta segue l’altra e nel corso di pochi anni l’audacia di una generazione di navigatori 
compie quello che secoli interi avevano trascurato per ignavia o per codardia.[…] Ogni individuo è 
costretto inopinatamente a pensare, a calcolare, a vivere secondo altre dimensioni[…]. Dal rifluire 
improvviso nell’organismo europeo di un nuovo elemento vitale, sorge una febbre intellettuale di 
conoscenza e di scienza, il ritmo si affretta. Sviluppi che si trovano in stadio di lenta trasformazione 
assumono per questa febbre un processo impetuoso, tutto ciò che esiste viene scosso da un 
terremoto.[…] Ora per la prima volta un’inquietudine comincia a sfiorare l’anima occidentale[…]. A 
poco a poco v’è qualcuno che si solleva dalla genuflessione[…]e che innalza lo sguardo interrogatore. 
Non più pusillanimi, ma animosi, costoro hanno coraggio e curiosità, ed ora, accanto agli avventurieri 
che solcano mari ignoti, accanto a Colombo, a Pizarro, a Magellano, si fa avanti una generazione di 
conquistatori dello spirito, che arditamente affrontano l’incommensurabile.[…] Ora si è fatto posto al 
poeta, al pensatore, al filosofo, all’annunciatore e ricercatore di tutti i segreti dell’anima umana[…]. 
Istante grandioso, svolta di secoli che diviene svolta di un’epoca: l’Europa per un attimo ha un cuore, 
un’anima, una volontà, un’aspirazione sola.[…] L’ora è propizia: l’inquietudine fermenta in ogni terra, 
 




 Zweig riesce, con grande abilità descrittiva, a rendere vivo questo periodo 
attraverso l’uso delle immagini. Il climax narrativo viene espresso dal rapido 
susseguirsi di scene: prima è la volta dei navigatori, poi della scienza, della religione 
e, infine, della filosofia. Il dinamismo della  descrizione corrisponde, in realtà, a un 
intento ben preciso. Lo scrittore vuole mostrare che non esiste una distanza 
temporale quanto, piuttosto, un rapporto di continuità tra presente e passato. Ciò 
viene sottolineato sin dall’incipit del capitolo Blick in die Zeit: anche l’uomo del XX 
secolo ha vissuto cambiamenti altrettanto sconvolgenti, che hanno contribuito a 
rivoluzionare il suo stile di vita. 
 
    Der Übergang des fünfzehnten in das sechzehnte Jahrhundert ist eine 
Schicksalsstunde Europas und in ihrer dramatischen Gedrängtheit nur der unseren 
vergleichbar.[…] Innerhalb einer einzigen Generation haben die Urelemente 
menschlicher Anschauung, haben Raum und Zeit völlig andere Masse und Werte 
bekommen – nur unsere Jahrhundertwende mit der ebenso plötzlich sich 
überbietenden Raum – und Zeitverkürzung durch Telefon, Radio, Auto und 
Flugzeug hat eine gleiche Umwertung des Lebensrhythmus durch Erfindung und 
Entdeckung erfahren.551  
 
 Nel corso del testo lo scrittore rintraccia continui parallelismi con il proprio 
tempo: il proliferare del commercio nel periodo dell’Umanesimo corrisponde allo 
sviluppo della tecnica nella società a lui contemporanea. 
 
    Immer heftiger wird die Gärung, eine völlige soziale Umgruppierung kommt 
in Fluss, ähnlich der unsern durch den Einbruch der Technik und ihre gleichfalls zu 
plötzliche Organisierung und Rationalisierung: einer jener typischen Augenblicke 
tritt ein, da die Menschheit gleichsam von ihrer eigenen Leistung überrannt wird und 
alle Kraft aufbieten muss, um sich selber wieder nachzukommen.552 
 
 Nel fornire un quadro dell’epoca, il biografo non menziona mai Erasmo; 
tuttavia lascia intendere come egli sia un perfetto abitante di questo mondo poiché è 
legato a tutto ciò che la cultura ha sviluppato. Anche il suo antagonista, Lutero, non 
 
in ogni anima pulsa impazienza ed angoscia, e al di sopra di tutto vibra l’attesa di una parola liberatrice e 
determinatrice: ora o mai più sarà dato allo spirito di rinnovare il mondo», pp. 20-25. 
551 Ivi, pp. 24-25. Traduz. di L. Mazzucchetti. «Il passaggio dal secolo XV al XVI segna per l’Europa 
un’ora fatale, che nella sua intensità drammatica può essere paragonata soltanto alla 
nostra.[…]Nell’ambito di un’unica generazione gli elementi primi della percezione umana, lo spazio ed 
il tempo, hanno assunto nuova misura e nuovo valore: soltanto questa nostra alba di secolo, coi suoi 
improvvisi balzi abbreviatori del tempo e dello spazio, grazie al telefono, alla radio, all’automobile e 
all’aeroplano, ha assistito ad un analogo sconvolgimento del ritmo vitale», pp. 20-22.         
552 Ivi, pp. 26-27. Traduz. di L. Mazzucchetti. «Il fermento si fa sempre più intenso, si determina una 
completa  trasformazione sociale, simile alla nostra odierna in seguito al prorompere della tecnica con la 
sua improvvisa organizzazione e razionalizzazione: assistiamo a uno di quegli istanti tipici in cui 
l’umanità è in un certo modo sopraffatta dalla sua stessa opera e deve mettere in giuoco ogni energia per 
essere pari a se medesima». pp. 22-23. 
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fa ancora la sua comparsa, mentre il movimento della Riforma viene inserito 
all’interno delle grandi trasformazioni: «[…]der Humanismus versucht, das 
Göttliche ohne geistliche Vermittlung den Menschen zurückzugeben, und schon 
erhebt sich, vereinzelt zuerst, aber dann von der Sicherheit der Masse getragen, die 
große welthistorische Forderung der Reformation».553 
 Questa prima parte, contrassegnata dal predominio di Erasmo e dalla 
rinascita culturale, consente all’autore di ripercorrere in via retrospettiva la propria 
esistenza554 ritornando al periodo pre-bellico. Secondo Zweig, a cavallo tra l’800’ e 
il 900’, l’Europa e soprattutto la sua città natale, Vienna, sembravano vivere 
nell’ambito delle arti e delle scienze una sorta di seconda rinascentia sulla scia 
dell’Umanesimo. La biografia di Erasmo appare, quindi, molto simile all’ultima 
opera di Zweig, Die Welt von gestern, al punto che può essere considerata come una 
sorta di primo abbozzo per la stesura dell’autobiografia. Nonostante la distanza 
temporale che separa i due lavori e il contesto in cui nascono – l’Erasmus risale al 
periodo del nazismo, Die Welt von gestern viene, invece, composto nel bel mezzo 
della guerra tra il soggiorno negli Stati Uniti e l’esilio brasiliano – in entrambi è 
presente la stessa Wehmut verso il periodo pre-bellico555. Nella contemplazione 
nostalgica di Vienna e, più in generale, della sua vecchia Europa «di ieri», Zweig 
rievoca il senso di stabilità, di sicurezza economica e di prosperità in cui l’uomo 
viveva. Di questa immagine idealizzata della monarchia danubiana come mondo 
perfetto, privo di conflitti interni e dominato solo dal potere dell’arte e della 
ragione,556 lo scrittore sembra avere già offerto qui un accenno. Nel corso della 
narrazione su Erasmo, continui sono, infatti, i possibili rimandi a ciò che Zweig 
scriverà in seguito nella sua autobiografia, la cui struttura antitetica ricalca proprio 
quella della biografia dell’umanista. Mentre, quindi, il regno di Erasmo rievoca die 
Welt der Sicherheit, caratteristica della società viennese di fine secolo, l’avvento di 
Lutero, portatore di disordine e di inciviltà, può essere paragonato all’insorgere dei 
due conflitti mondiali, i quali conducono al tramonto dell’amata Europa. Nello 
studio su Erasmo, però, il biografo forza il gioco di contrapposizioni in funzione dei 
due personaggi rappresentati. Così, servendosi del passato, celebrato come momento 




553 Ivi, p. 28. Traduz. di L. Mazzucchetti. «[…]l’Umanesimo tenta di ridonare agli uomini la divinità 
senza una mediazione sacerdotale, e già si affaccia, da prima isolatamente, poi sorretta dalla sicurezza 
delle folle, l’esigenza universale della Riforma». pp. 24-25. 
554 G. Dolei, Una tragedia annunciata. Stefan Zweig ed Erasmo da Rotterdam, cit., p. 30. 
555 Cfr. anche la conferenza che Zweig tenne nel 1940 a Parigi dal titolo Das Wien von gestern in cui 
esprime la nostalgia per la sua città natale, in Länder, Städte, Landschaften, Frankfurt am Main, Fischer 
Taschenbuch Verlag, 1981, pp. 70-86. 
556 Robert S. Wistrich, Stefan Zweig and the »World of Yesterday«, in Mark H. Gelber (a cura di), Stefan 
Zweig reconsidered new perspectives on his literary and biographical writings, cit., pp. 59-60. Cfr. 
anche il lavoro di Catherine Sauvat, Stefan Zweig und Wien, cit., p. 37.   
557 K. Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. S. Zweigs Einstellung zur Politik, cit., p. 28. 




 In queste pagine, l’analogia tra l’umanesimo e il periodo della 
Jahrhundertwende viene rintracciata attraverso l’uso del wir. Il biografo cerca di 
coinvolgere il lettore nel processo narrativo, instaurando con lui una sorta di dialogo, 
proprio perché anche lui è stato testimone di questo progresso. L’uso di quel 
pronome rientra, in realtà, all’interno di una complessa strategia narrativa: da una 
parte, ha la funzione di avvicinare il destinatario al pensiero erasmiano creando un 
senso di appartenenza, dall’altra corrisponde a una compartecipazione emotiva dello 
stesso scrittore. Quando però egli menziona Erasmo ed espone i principi del suo 
credo, non parla mai in prima persona e finisce per nascondersi dietro il pronome. 
Non a caso, nella sua ultima opera, Die Welt von gestern, Zweig definisce a 
posteriori il lavoro su Erasmo come «verschleierte Selbstdarstellung»558. In realtà, 
tale processo di occultamento di sé non era una modalità a lui estranea. Zweig lo 
aveva già applicato, in passato, al genere novellistico, in particolare nella raccolta 
Erstes Erlebnis, dove ad essere adombrato era, invece, il periodo della fanciullezza. 
In questo caso, però, la scrittura ermetica era indice di una certa riservatezza dello 
scrittore, poco propenso a parlare di sé, specialmente di una fase così difficile della 
propria esistenza, segnata dal conflitto con la madre.559 Nelle biografie, invece, la 
sua attenzione si sposta sul rapporto del soggetto con la storia.560  
 Nello studio su Erasmo, tutto il discorso si costruisce sull’apologia della 
ragione, la quale è valutata come il più alto strumento conoscitivo: solo attraverso 
essa il lettore potrà comprendere, senza difficoltà, le frequenti allusioni al presente. 
Significativa è, a questo proposito, la scelta di destinare l’opera a una cerchia 
ristretta di persone che è riuscita a preservare, nel turbine degli avvenimenti politici, 
la lucidità necessaria.561 Zweig attribuisce, quindi, una grande responsabilità al 
lettore nell’interpretazione di un testo che, oltre ad essere ricco di stratificazioni, 
comporta una duplice lettura: deve essere inteso sia come documento del tempo, sia 
come confessione personale. Il biografo si schiera sin dall’inizio dalla parte della 
ragione, guardando con compiacimento alla figura di Erasmo e ai suoi ideali. 
L’identificazione con il protagonista rimanda nuovamente all’autobiografia Die Welt 
von gestern. Nell’umanista, infatti, Zweig sembra vedere una proiezione 
dell’immagine paterna, Moritz Zweig, descritto come tipico rappresentante del 
mondo della sicurezza e a cui lo scrittore si sente particolarmente vicino 
condividendone la prudenza e la riservatezza.562  
 L’interesse per l’umanista si concretizza, in primo luogo, nella riscoperta di 
questo personaggio e, soprattutto, nella sua rivalutazione sul piano storico. Proprio 
perché altre figure più violente si sono sapute affermare con mezzi a lui estranei, 
 
 
558 Stefan Zweig, Die Welt von gestern. Erinnerung eines Europäers, cit., p. 434. 
559 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., pp. 16-17. Vedi a questo riguardo anche 
Giorgia Sogos, Il motivo dell’infanzia nell’opera di Stefan Zweig: Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus 
Kinderland, cit. 
560 Cfr. Roman Roček, Stefan Zweigs historische Biographien: Ein Stück Zeitgeschichte, in Neue 
Akzente. Essays für Liebhaber der Literatur, cit., p. 101.  
561 K. Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, cit., p. 25.  
562 S. Zweig, Die Welt von gestern, cit., pp. 19-22.  
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Erasmo, uomo ingiustamente dimenticato dalla storia, viene posto dal biografo al 
centro degli avvenimenti.  
 
     Erasmus von Rotterdam, einstmals der größte und leuchtendste Ruhm seines 
Jahrhunderts, ist heute, leugnen wir es nicht, kaum mehr als ein Name. Seine 
unzählbaren Werke, verfasst in einer vergessenen, übernationalen Sprache, dem 
humanistischen Latein, schlafen unaufgestört in den Bibliotheken; kaum ein einziges 
der einstmals weltberühmten spricht noch herüber in unsere Zeit. Auch seine 
persönliche Gestalt ist, weil schwer fassbar und in Zwischenlichtern und 
Widersprüchen schillernd, von den kräftigeren und heftigeren Figuren der anderen 
Weltreformatoren stark verschattet worden[…]. Aber sogar seine eigentliche Tat ist 
dem Gegenwartsbewusstsein verschüttet und verborgen[…].563 
 
 Sin dalle prime pagine, Erasmo viene, quindi, connotato positivamente in 
quanto vittima involontaria del suo tempo e, più in generale, del meccanismo della 
storia.564 Il recupero di questa figura e la sua elevazione a protagonista consente, 
inoltre, al biografo di aprire la strada al processo di identificazione. 
 
     Die Geschichte aber ist ungerecht gegen die Besiegten. Sie liebt nicht sehr 
die Menschen des Maßes, die Vermittelnden und Versöhnenden, die Menschen der 
Menschlichkeit. Die Leidenschaftlichen sind ihre Lieblinge, die Maßlosen, die 
wilden Abenteurer des Geistes und der Tat: so hat sie an diesem stillen Diener des 
Humanen fast verächtlich vorbeigesehen. Auf dem Riesenbild der Reformation steht 
Erasmus im Hintergrund. Dramatisch erfüllen die anderen ihr Schicksal, all diese 





563 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 9. Traduz. di L. Mazzucchetti. 
«Erasmo da Rotterdam, un tempo la gloria più alta e più luminosa del secolo, è oggi, non possiamo 
negarlo, non più di un nome. Le sue opere innumerevoli, redatte in una lingua supernazionale ora andata 
in dimenticanza, il latino degli umanisti, dormono indisturbate nelle biblioteche; forse uno soltanto di 
quei libri, in passato celeberrimi, parla ancora al nostro tempo. Anche la sua personalità, difficile a 
definirsi ed oscillante fra penombre e contraddizioni, è stata oscurata da figure più vigorose e impetuose 
di altri riformatori universali[…]. Ma persino l’azione sua massima è sepolta e perduta per il nostro 
senso odierno[…]», p. 7. 
564 Cfr. S. Zweig, Ist die Geschichte gerecht?, in Die schlaflose Welt. Essays 1909-1941, a cura di Knut 
Beck, Frankfurt am Main, S. Fischer Taschenbuch Verlag, 1990, pp. 159-162. 
565 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 22. Traduz. di L. Mazzucchetti. 
«La storia però è sempre ingiusta verso gli sconfitti. Essa non ama gli uomini della misura, della 
conciliazione e della moderazione, non ama gli uomini umanitari. Suoi prediletti sono i passionali, gli 
incommensurabili, gli avventurieri dello spirito e dell’azione: così essa ha pressoché dimenticato questo 
discreto servitore dell’umano. Nell’affresco della Riforma, Erasmo rimane figura di sfondo. Gli altri 
adempiono la loro sorte drammatica, ossessi del proprio genio e della propria fede», p. 18. 




2.4.2  Erasmo come figura esemplare. Elementi di contatto tra l’umanista e il  
           biografo  
 Nel corso della narrazione, la figura di Erasmo ci appare isolata dalle altre; 
solo in un primo momento la troviamo al servizio del vescovo di Cambrai. 
L’Erasmo di Zweig non è l’uomo socievole descritto da Huizinga, in contatto con gli 
altri pensatori del suo tempo, e anche laddove lo troviamo in relazione con altri 
personaggi, questi appaiono sempre come nemici. La solitudine dell’eroe consente al 
biografo di immortalarlo proprio perché portatore della ragione. Anche l’uso che 
Zweig fa del ritratto di Erasmo, realizzato da Holbein, contribuisce all’innalzamento 
di questa componente. Il recupero di alcuni particolari – la finezza del volto, 
l’armonia che l’occhio trasmette – gli consente di creare una corrispondenza tra il 
corpo e il carattere dove ad essere sottolineata è la raffinatezza dell’uomo e del 
pensatore. Erasmo si distingue così dalla mischia, dalla massa di lottatori che 
animarono, con le loro azioni, la storia per essere presentato come splendida 
eccezione, consapevole che la ragione è sinonimo di vittoria. 
 
   Mitten aber aus diesem Getümmel, ein wenig hinter den großen Kapitänen des 
Kirchenkrieges und deutlich abseits von ihnen allen, blickt das feine, von leichter 
Trauer überschattete Gesicht des Erasmus. Er steht an keinem Marterpfahl, seine 
Hand ist mit keinem Schwert bewehrt, keine heiße Leidenschaft verzerrt sein 
Gesicht. Aber klar hebt sich das Auge, das blauleuchtende und zarte, das Holbein 
unvergänglich gemalt, und blickt durch all diesen Tumult der Massenleidenschaften 
herüber in unsere nicht minder aufgewühlte Zeit. Eine gelassene Resignation 
umschattet seine Stirne – ach er kennt diese ewige Stultitia der Welt! –, doch ein 
leichtes ganz leises Lächeln der Sicherheit spielt um seinen Mund. Er weiß, der 
Erfahrene: es ist der Sinn aller Leidenschaften, dass sie einmal ermüden. Es ist das 
Schicksal jedes Fanatismus, dass er sich selbst überspielt. Die Vernunft, sie, die 
ewige und still geduldige, kann warten und beharren.566  
 
 La figura di Erasmo è avvolta da un alone quasi sacrale, in quanto portavoce 
di valori intoccabili e immortali. Il biografo lascia intendere come anche l’uomo 
contemporaneo non debba affatto rinunciare ai principi professati dall’umanista ma 
salvaguardarli perché fondamentali. Osservare Erasmo significa, dunque, per Zweig, 
ricondurre il lettore sulla retta via. All’umanista, infatti, viene riconosciuto un 
 
 
566 Ivi, pp. 22-23. Traduz. di L. Mazzucchetti. «Ma in mezzo a questo tumulto, dietro i grandi condottieri 
delle lotte religiose, ben chiaramente distaccato da tutti, si affaccia il volto fine, velato di lieve 
malinconia, di Erasmo da Rotterdam. Egli non conobbe il palo del martirio, la sua mano non strinse mai 
brando, la sua faccia non si contrasse nell’odio. L’occhio di quell’azzurro intenso che Holbein ha 
eternato, supera la confusa passione delle masse per guardare la nostra epoca non meno sconvolta. Una 
calma rassegnazione aureola la sua fronte – ahi, ben conosce l’eterna stultitia del mondo! – ed un lieve, 
lievissimo sorriso di certezza gli anima la bocca. L’uomo esperto non ignora che tutte le passioni 
finiscono con l’esaurirsi per stanchezza. E’ fatale ad ogni fanatico annientare se stesso. La ragione, 
eterna ed eternamente paziente, può attendere e resistere», p. 19. 
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grande merito che sembra compensare la sua dimenticanza: fu il primo uomo a 
sviluppare una coscienza europea. 
 
 Deutlich und zusammenfassend sei darum vorangesprochen, was uns Erasmus 
von Rotterdam, den großen Vergessenen, heute noch und gerade heute teuer macht – 
dass er unter allen Schreibenden und Schaffenden des Abendlandes der erste 
bewusste Europäer gewesen, der erste streitbare Friedensfreund, der beredtste 
Anwalt des humanistischen, des welt- und geistesfreundlichen Ideals.567  
 
 Attraverso queste tre immagini vengono fissati sulla carta i principi del suo 
credo; ma è soprattutto la sua condizione di heimatlos ad essere celebrata. Privo di 
qualsiasi legame con la terra d’origine, l’Olanda, egli si è consacrato a una patria 
comune che unisce tutti al di sopra delle nazioni, l’Europa: «Er anerkannte, sesshaft 
in keinen Lande und heimisch in allen, der erste bewusste Kosmopolit und Europäer, 
keinerlei Überlegenheit einer Nation über die andere[…]».568 
 A questo proposito, lo studioso Jacob Golomb osserva che il concetto di 
«guter Europäer» era, in realtà, già stato usato dallo scrittore nel saggio su Nietzsche 
in Der Kampf mit dem Dämon. Secondo Golomb, Nietzsche ed Erasmo 
rappresentavano per Zweig due modelli attraverso i quali poter rimanere fedele al 
credo cosmopolita. Zweig sperava, in qualità di ebreo, di superare il suo stato di 
marginalità. A differenza degli altri ebrei austriaci, egli non abbracciò né il credo 
religioso, né appoggiò la causa sionista ma rimase in uno stato che lo studioso 
definisce di «sospensione».569 In realtà, Zweig celebrava la condizione dell’ebreo, 
dell’errante senza patria, proprio perché la sua grandezza risiedeva nel carattere 
sovranazionale.570 In questo modo l’ebreo, più di chiunque altro, poteva prendere su 
di sé il ruolo di perfetto europeo.571 La componente della Übernationalität era, 
inoltre, una caratteristica propria dell’Austria, sede di un vasto impero multilingue e 
 
 
567 Ivi, p. 9. Traduz. di L. Mazzucchetti. «Vogliamo quindi riassumere qui con chiarezza quello che 
ancora oggi, e proprio oggi, rende a noi caro Erasmo da Rotterdam, il gran dimenticato: il fatto che egli, 
fra tutti gli scrittori e i pensatori dell’occidente, è stato il primo europeo cosciente, il primo bellicoso 
amico della pace, l’avvocato più facondo dell’idealità umanistica», p. 7.  
568 Ivi, p. 12. Traduz. di L. Mazzucchetti. «Non mai fisso in un paese, ma sentendosi ovunque in patria, 
primo cosmopolita ed europeo convinto, Erasmo non riconosceva superiorità alcuna di una nazione sulle 
altre[…]», p. 10. 
569 Jacob Golomb, Erasmus: Stefan Zweig’s Alter-Ego, in Mark H. Gelber (a cura di), Stefan Zweig 
reconsidered new perspectives on his literary and biographical writings, cit., pp. 8-10. 
570 Cfr. i seguenti studi: Margarita Pazi, Stefan Zweig, Europäer und Jude, in Modern Austrian 
Literature, Vol. 14, Numbers 3/4, 1981, pp. 291-311. Mark H. Gelber, The Impact of Martin Buber on 
Stefan Zweig, in Modern Austrian Literature, Vol. 14, Numbers 3/4, 1981, pp. 313-335. Robert S. 
Wistrich, Stefan Zweig and the »World of Yesterday«, in Mark H. Gelber (a cura di), Stefan Zweig re-
considered new perspectives on his literary and biographical writings, cit., pp. 68-69.  
571 Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., p. 227. 




multiculturale.572 In quanto perfetto abitante di questo mondo, Zweig ne conserva ad 
oltranza il carattere, riscoprendo in Erasmo un’affinità, per così dire, elettiva. Più 
precisamente Joseph Strelka sostiene che nella figura dell’umanista sono trasposti i 
tratti tipici della cultura austriaca. L’analogia tra lo scrittore ed Erasmo viene 
ricondotta al credo comune e, soprattutto, all’appartenenza alla stessa terra, l’Austria 
appunto. Lo studioso rimanda, infatti, alla particolare situazione storica del regno di 
Borgogna che, nel corso del XVI secolo, passò sotto il dominio della Casa 
d’Asburgo.573 L’Austria aveva, pertanto, già contribuito a trasmettere l’ideale 
umanitario della sovranazionalità. É in questa prospettiva che Zweig rintraccia un 
senso di parentela con Erasmo, vedendo in lui un tipico esponente della cultura 
austriaca. Egli viene indicato come uomo della misura, del giusto mezzo, il quale 
sviluppò la capacità di mediare in nome della comprensione.574 Osservando il 
periodo dell’Umanesimo, lo scrittore rievoca così il proprio passato come abitante 
dell’impero austro-ungarico ritrovando, a distanza di secoli, gli stessi principi in cui 
Erasmo credeva.  
 Oltre che alle origini ebraiche e austriache, il sentimento della 
sovranazionalità di Zweig può essere ricondotto a un’educazione familiare che era 
svincolata da qualsiasi credo religioso e nazionalistico.575 Ma è soprattutto l’eredità 
materna ad avere la meglio: come dichiara in Die Welt von gestern, la madre Ida 
Brettauer proveniva da una famiglia dal carattere internazionale, i cui membri si 
erano irradiati nelle varie parti del mondo.576 Al rafforzamento di questa coscienza 
europea contribuirono anche i viaggi compiuti dal giovane studente. Zweig, 
pertanto, si riconosce al pari di Erasmo, nella veste del perfetto viaggiatore. Sin dalla 
sua giovinezza, lo scrittore considerava questa attività come mezzo di evasione dal 
soffocante ambiente familiare. I suoi spostamenti, infatti, non solo costituivano 
un’occasione per conoscere nuovi paesi, ma erano concepiti quasi come delle 
vittorie. Sottraendosi al controllo esercitato dalla madre, Zweig poteva finalmente 
raggiungere l’indipendenza tanto agognata.577 Questa ricerca della libertà nel 
 
 
572 Prater A. Donald, Stefan Zweig et la Vienne d’hier, in Europe, 73, 1995, Fasc. 794/795, p. 8. Cfr. 
anche S. Zweig, Das Wien von gestern, in Länder, Städte, Landschaften, cit., pp. 70-86 e S. Zweig, Das 
Land ohne Patriotismus, in Die schlaflose Welt. Essays 1909-1941, a cura di Knut Beck, cit., pp. 7-16.  
573 Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., pp. 86-88. Cfr. anche il testo di J. 
Huizinga su Erasmo in cui lo studioso fa riferimento, nel corso della narrazione, alla storia politica 
dell’Olanda. In particolare nel primo e nel quinto capitolo. 
574 Ibid. Cfr. anche Robert S. Wistrich, Stefan Zweig and the »World of Yesterday«, in Mark H. Gelber 
(a cura di), Stefan Zweig reconsidered new perspectives on his literary and biographical writings, cit., p. 
63. Lo studioso sostiene che il talento austriaco consiste nella capacità di armonizzare gli opposti 
attraverso il potere della conciliazione; per cui ogni cittadino della capitale asburgica diviene 
supernazionale, cosmopolita, un vero e proprio Weltbürger.    
575 Alfred Lévy, Stefan Zweig oder vom Geist der Bewunderung, in Josef Rattner, Gerhard Danzer, 
Österreichische Literatur und Psychoanalyse, Würzburg, Königshausen & Neumann Verlag, 1997. Mit 
Beiträge von Irmgard Fuchs und Alfred Lévy, p. 207. 
576 Stefan Zweig, Die Welt von gestern, cit., pp. 23-24. Cfr. anche Donald A. Prater, Stefan Zweig. Eine 
Biographie, cit., pp. 17-18. 
577 Cfr. le lettere del giovane Zweig ai suoi corrispondenti. In S. Zweig, Briefe 1897-1914, a cura di 
Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, Natascha Weschenbach-Feggeler, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 
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nomadismo, egli ha tentato di affermarla per tutto il corso della sua vita, mosso 
sempre dal desiderio di fuggire da tutto ciò che potesse legarlo oppure ostacolarlo.578 
Tale impulso corrisponde al carattere dell’uomo Zweig, animato, fino alla fine, da 
un’inquietudine interiore.579 Nel trattare Erasmo, egli ha la possibilità di rivedere se 
stesso in una sorta di analisi allo specchio: identificandosi nella figura di ‘eterno 
nomade’ lo scrittore ripercorre, con la memoria, le proprie esperienze di viaggio. 
 
 Unablässig ist er auf der Wanderschaft durch alle Länder, bald in Holland, bald 
in England, bald in Italien, Deutschland und der Schweiz, der Meistreisende und 
Meistgereiste unter den Gelehrten seiner Zeit, nie ganz arm, nie recht reich, immer, 
wie Beethoven, „in der Luft lebend“, aber dies Schweifen und Vagieren ist seiner 
philosophischen Natur treuer als Haus und Heim.580 
 
 Nella descrizione degli spostamenti di Erasmo, il biografo si serve di 
un’altra immagine che contribuisce a vivacizzare la narrazione. L’umanista viene 
accostato alla figura del grande esploratore a lui contemporaneo, Colombo, anche se 
i due uomini intraprendono direzioni opposte: mentre il primo si avvia a scoprire il 
vecchio continente, il secondo si volge verso il nuovo mondo «[…]in demselben 
Jahre, da Kolumbus Amerika, entdeckt sich der Klostergefangene Europa, seine 
zukünftige Welt».581 In queste pagine traspare un senso di ammirazione da parte 
dello scrittore verso l’uomo che, per tutta la vita, ha cercato di difendere la propria 
libertà. Sebbene lo definisca come «Unabhängigkeitsfanatiker»582, Zweig ci tiene a 
precisare che tale lotta avviene con armi pacifiche, in conformità con la sua natura 
conciliante: è di nuovo il potere dell’intelletto ad essere decantato in contrasto con 
l’azione.  
 
[…]Erasmus ist zwar Unabhängigkeitsfanatiker, aber darum keineswegs ein Rebell, 
ein Revolutionär. Im Gegenteil, er verabscheut alle offenen Konflikte, er vermeidet 
als kluger Taktiker jeden unnützen Widerstand gegen die Mächte und Machthaber 
 
1995. Vedi anche Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., pp. 7-28, Donald A. Prater, 
Stefan Zweig. Eine Biographie, cit., pp. 19-23 e G. Sogos, Il motivo dell’infanzia nell’opera di Stefan 
Zweig. Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland, cit. 
578 Cfr. Catherine Sauvat, Stefan Zweig und Wien, cit., p. 126. Cfr. anche Friderike Zweig, Stefan Zweig. 
Wie ich ihn erlebte, cit., pp. 104-112. 
579 Cfr. Arnold Zweig, Nachruf auf Stefan Zweig, in U. Weinzierl (a cura di), Stefan Zweig. Triumph und 
Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, cit., pp. 151-152. 
580 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit. p. 37. Traduz. di L. Mazzucchetti. 
«Va peregrinando di continuo per tutti i paesi, ora in Olanda, ora in Inghilterra, in Italia, in Germania, in 
Svizzera: è il più grande viaggiatore fra i dotti del suo tempo, non mai del tutto povero, non mai ricco, 
sempre, come Beethoven, “sospeso in aria”; ma questo incerto vagolare è più caro alla sua indole 
filosofica che non una casa e una patria», p. 33.  
581 Ivi, p. 32. Traduz. di L. Mazzucchetti. «[…]nello stesso anno in cui Colombo scopre l’America, 
questo prigioniero dei chiostri scopre l’Europa, il suo mondo avvenire», p. 28. 
582 Ibid. Traduz. di L. Mazzucchetti. «Fanatico dell’indipendenza», pp. 27-28.  




dieser Welt. Er paktiert lieber mit ihnen als gegen sie zu frondieren, er erschleicht 
lieber seine Unabhängigkeit als sie zu erkämpfen[…].583 
 
 Questa brama di libertà accomuna entrambi sin dagli anni della scuola. Il 
giovane scrittore, infatti, condivideva con Erasmo l’avversione per il sistema 
scolastico, i cui programmi erano sentiti sterili e improduttivi, volti più a sopprimere 
che a formare l’individuo.584 Anche qui Zweig descrive il regime del collegio 
Montaigu con i termini «Zuchthaus» e «Gefängnis» che rievocano la parola 
«Kerker», già adoperata per rappresentare l’infanzia.585  
 
  Im Quartier Latin gelegen, auf dem Mont Saint-Michel[…]schließt dieses 
Zuchthaus des Geistes den jungen, lebensneugierigen Studenten eifersüchtig von 
dem heitern Treiben der weltlichen Kameraden vollkommen ab: wie von einer 
Sträflingszeit spricht er von diesem theologischen Gefängnis seiner schönsten 
Jugend.[…]der Unterricht ekelt ihn an: rasch lernt er den Geist der Scholastik mit 
seinem abgestorbenen Formalismus, seinen schalen Talmudismen und 
Spitzfindigkeiten für immer verabscheuen, der Künstler in ihm empört sich[…].586 
 
 La descrizione della giovinezza dell’umanista, riferita al suo rapporto 
conflittuale con la scuola, rimanda di nuovo a quella condanna che lo scrittore 
austriaco metterà in atto solo successivamente nell’autobiografia Die Welt von 
gestern. Alla ribellione dell’artista Erasmo corrisponde, infatti, il disprezzo dello 
 
 
583 Ibid. Traduz. di L. Mazzucchetti. «[…]Erasmo è bensì un fanatico dell’indipendenza, ma per nulla 
affatto un ribelle, un rivoluzionario. Al contrario, rifugge da ogni conflitto aperto, evita da buon tattico 
la vana opposizione alle potenze ed ai potenti del mondo. Preferisce scendere a patti che osare la fronda 
contro di loro, preferisce conquistarsi l’indipendenza con l’astuzia che con la lotta[…]», pp. 27-28. 
584 S. Zweig, Die Welt von gestern, cit., pp. 44-85. Cfr. anche Donald A. Prater, Stefan Zweig. Eine 
Biographie, cit., pp. 21-23. 
585 La parola “Kerker” compare nel sonetto di apertura della raccolta Erstes Erlebnis. Vier Geschichten 
aus Kinderland, che costituisce il primo dei tre volumi del ciclo “die Kette”. Con questo termine, Zweig 
osserva l’infanzia come un periodo infelice, segnato dal sistema oppressivo della scuola e della famiglia. 
In questi racconti, però, lo scrittore non menziona ancora il sistema scolastico ma, affrontando il 
rapporto tra i fanciulli e gli adulti, anticipa la condanna della doppia morale. Vedi a questo riguardo 
Giorgia Sogos, Il motivo dell’infanzia nell’opera di Stefan Zweig: Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus 
Kinderland, cit.; Gabriella Rovagnati, «Umwege auf dem Wege zu mir selbst». Zu Leben und Werk 
Stefan Zweigs, cit., pp. 82-84. 
586 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 34-35. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. «Questo carcere della mente, posto nel Quartiere Latino, sul Monte Saint-
Michel[…]esclude lo studente assetato di vita dalla serena letizia dei compagni secolari: egli parlerà di 
quella prigione teologica della sua giovinezza come di un’epoca di incarcerazione.[…]l’istruzione gli fa 
nausea: impara ben presto a disprezzare lo spirito della scolastica col suo morto formalismo, coi suoi 
vacui talmudisti sofistici: è l’artista che in lui si ribella[...]», pp. 30-31. 
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studente Zweig, più interessato alla vivace atmosfera culturale e letteraria che 
animava la sua città natale.587   
 La sofferenza imputabile a quelle regole a cui entrambi erano stati costretti 
durante gli anni giovanili – nel caso di Erasmo alla ferrea disciplina del collegio, nel 
caso di Zweig, soprattutto, alle pretese snobistiche della madre588 – li porta 
irrimediabilmente ad odiare tutto ciò che limita l’indipendenza. Nonostante rimanga 
conforme alla pratica del mecenatismo, Erasmo tiene però ancora accesa dentro di sé 
la fiamma della libertà. Il suo rapporto con i potenti e, più in generale, con il mondo 
è silenziosa affermazione di questa volontà.  
 
     Er lässt sich fortwährend beschenken, aber von keinem einzigen kaufen, er 
weist alles zurück, was ihn dauernd an eine besondere Person binden könnte. 
Obschon international berühmter Gelehrter, den Dutzende von Universitäten an ihr 
Katheder fesseln möchten, steht er lieber als bloßer Korrektor in einer Druckerei, bei 
Aldus in Venedig, oder er wird Hofmeister und Reisemarschall von blutjungen 
englischen Aristokraten, oder bloß Schmarotzer bei reichen Bekannten, aber all das 
immer nur genauso lange, als es ihm gefällt, und niemals für dauernde Frist an 
einem Ort.[…] Aus tiefem Instinkt scheut dieser Geistmensch jede äußere Macht, 
jede Karriere: – im Schatten der Macht, abgesondert von jeder Verantwortung zu 
wirken, in einer stillen Stube gute Bücher zu lesen und die eigenen zu schreiben, 
niemandes Gebieter und niemandes Untertan, dies ist Erasmus‘ eigentliches 
Lebensideal gewesen. Um dieser geistigen Freiheit willen geht er viele dunkle, ja 
sogar krumme Wege, aber alle auf ein und dasselbe innere Ziel hin: auf die geistige 
Unabhängigkeit seiner Kunst, seines Lebens.589 
 
 Preservare la libertà significa, innanzitutto, per uno spirito conciliatore 
come Erasmo, rimanere in una posizione mediana, di equilibrio: essere né ricco, né 
povero; né padrone, né suddito, ma sempre lontano da ogni forma di 
compromissione. Nel presentare l’uomo che rifiuta ogni legame, deciso a preservare 
 
 
587 Catherine Sauvat, Stefan Zweig und Wien, cit., pp. 57-59. Cfr. anche G. Rovagnati, «Umwege auf 
dem Wege zu mir selbst ». Zu Leben und Werk Stefan Zweigs, cit., pp. 14-15. 
588 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Eine Biographie, cit., 18-21. Cfr. anche Friderike Zweig, Stefan 
Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., pp. 7-14 e Giorgia Sogos, Il motivo dell’infanzia nell’opera di Stefan 
Zweig: Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland, cit. 
589 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 37-38. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. «Accetta doni di continuo, ma non si lascia comprare da nessuno: respinge tutto ciò che 
potrebbe legarlo durevolmente ad una data persona. Benché sia un erudito di celebrità internazionale, 
che moltissime università vorrebbero accaparrarsi, preferisce rimanere semplice correttore in una 
tipografia, da Aldo a Venezia, fare da precettore o da accompagnatore a giovinetti dell’aristocrazia 
inglese, oppure esser senz’altro parassita di ricchi conoscenti: ma tutto questo egli fa sempre fin dove gli 
accomoda, non mai durevolmente legato a un dato ufficio.[…]Sorretto da un profondo istinto, 
quest’uomo dello spirito aborre da ogni potere terreno, da ogni carriera: il vero ideale di vita per Erasmo 
fu sempre agire all’ombra della forza, sciolto da ogni responsabilità, leggere buoni libri in una stanza 
raccolta e scriverne dei propri, né padrone, né suddito. Per amore di questa libertà spirituale egli accetta 
molte vie oscure, anzi tortuose, ma tutte hanno un’unica meta nascosta: l’indipendenza spirituale della 
sua arte e della sua esistenza», pp. 34-35. 




se stesso, il biografo prepara il lettore alla condotta che il protagonista assumerà nel 
conflitto religioso. Espressione massima di questa libertà è, soprattutto, il rifiuto del 
potere e della gloria. Ad essere esaltato è, infatti, il carattere modesto e riservato di 
quest’uomo che, perfino all’apice del successo, ha sempre preferito rimanere 
all’ombra degli avvenimenti e della fama. Questa inclinazione di Erasmo 
corrisponde anche al carattere di Zweig.590 Anch’egli, infatti, non aveva mai 
ricercato il successo ma questo lo aveva piuttosto colto di sorpresa591 producendo 
effetti devastanti. L’incapacità di gestirlo rappresentò, soprattutto negli anni 
salisburghesi, un ostacolo alla concentrazione che il suo lavoro richiedeva.592 
Rifiutando il potere e la fama, lo scrittore, così come il suo alter-ego Erasmo, 
desiderano unicamente preservare la loro indipendenza spirituale sia nella vita che 
nell’opera, rimanendo fedeli a se stessi.593  
 
    Ein einmaliger Erfolg beweist nichts für einen Schriftsteller. Wiederholt er 
sich aber immer und immer wieder und jedesmal auf einem andern Gebiete, dann 
deutet sich eine Berufung an, dann ist ein besonderer Instinkt bei diesem Künstler 
bezeugt. Diese Kraft lässt sich nicht steigern, diese Kunst nicht erlernen; niemals 
zielt auch Erasmus bewusst auf einen Erfolg, und immer fällt er ihm wieder auf das 
überraschendste zu.594  
 
 Una componente propria dell’artista Erasmo è inoltre, la capacità con cui 
era riuscito a educare il proprio tempo fungendo da intermediario con la cultura 
classica; tuttavia i suoi sforzi erano rivolti solo alla classe aristocratica. Grazie alla 
finezza e all’eleganza con cui si esprimeva, lo scrittore vede in Erasmo l’eterno 
mediatore tra varie epoche culturali, per cui anche i rappresentanti della cultura 
illuministica vengono considerati come suoi perfetti discendenti. 
  
    Dank dieser wasserklaren Durchsichtigkeit seines Denkens und der 
Einsichtigkeit seines Gefühls ist er der große Verständlichmacher, Zeitkritiker, 
Erzieher und Lehrer nicht für sein Geschlecht, sondern auch für die nächsten, denn 
alle Aufklärer, Freidenker und Enzyklopädisten des achtzehnten Jahrhunderts und 
 
 
590 Cfr. anche G. Dolei, Una tragedia annunciata. Stefan Zweig ed Erasmo da Rotterdam, cit., p. 30 e 
Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 164. 
591 Gabriella Rovagnati, «Umwege auf dem Wege zu mir selbst ». Zu Leben und Werk Stefan Zweigs, cit., 
p. 17. 
592 A questo proposito, importante fu il ruolo svolto dalla prima moglie, Friderike, donna forte e 
determinata, la quale assicurò al fragile marito un senso di stabilità e di protezione. Cfr. la sua biografia 
e Alfred Lévy, Stefan Zweig oder vom Geist der Bewunderung, in Josef Rattner, Gerhard Danzer, 
Österreichische Literatur und Psychoanalyse, cit., pp. 203-204.   
593 Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p.89.  
594 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 48-49. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. «Un successo isolato nulla dimostra per uno scrittore. Ma se il successo di continuo si 
rinnova ed ogni volta in diverso campo, esso rivela una vocazione, testimonia in quell’artista un istinto 
particolare. Non si può intensificare quest’energia, insegnare quest’arte; mai del resto Erasmo mira 
coscientemente a un successo, ma questo gli tocca sempre di sorpresa», p. 43.  
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noch viele Pädagogen des neuzehnten sind Geist von seinem Geist.[…]wenn die 
Aufklärerei des siebzehnten, des achtzehnten Jahrhunderts uns durch ihre 
anmaßende Vernünftelei anwidert, so ist das nicht des Erasmus Schuld, denn sie 
äffte nur seine Methode nach und entbehrte seines Geistes.595 
 
 Come Erasmo anche Zweig rivestì per tutta la vita il ruolo di Vermittler. 
Questo compito lo aveva assunto sin dagli anni della giovinezza attraverso la 
traduzione. Seguendo il consiglio di Richard Dehmel, il poeta, non ancora maturo, si 
pone subito a servizio dell’opera altrui, rinunciando alla propria. L’interesse per la 
letteratura straniera, in particolare per la lirica francese, gli consente di sviluppare 
presto le sue doti artistiche. Attraverso tale attività, considerata come una sorta di 
esercizio, «pour me faire la main» come egli stesso diceva, riesce ad aprire i propri 
orizzonti per entrare in contatto con altri mondi culturali. Nella veste di discepolo, il 
giovane studente scopre le opere di coloro che diventeranno le sue guide, Verhaeren 
e Rolland, e le fa conoscere al pubblico tedesco.596 Inoltre in qualità di «Meister der 
Freundschaft» secondo l’appellativo coniato da Hermann Hesse597, Zweig diviene 
presto mediatore tra le culture e anche tra gli uomini. Mosso dal desiderio di 
comprensione verso tutto ciò che riguarda der Mensch, lo scrittore era alieno da 
qualsiasi forma di egoismo e tendeva a portare i suoi amici ad una reciproca 
conoscenza. In questa maniera venivano ad infrangersi quelle barriere geografiche e 
culturali tra i paesi, in nome di un’appartenenza comune alla patria europea.598   
 Significativo per entrambi è, inoltre, il viaggio in Inghilterra. Nel caso di 
Erasmo, il soggiorno inglese rappresenta un momento decisivo nel processo di 
formazione dell’intellettuale volto al raffinamento non solo dell’artista ma anche 
dell’uomo. L’umanista si avvia, così, verso una nuova fase della vita, segnata 
dall’incontro con i massimi rappresentanti dell’epoca. All’interno di un ambiente 
vivace in cui il sapere sembra aver trionfato sulla politica, Erasmo può ampliare gli 
studi, favorito dalla rinascita della cultura classica e da un’atmosfera di pace. 
L’Inghilterra viene, pertanto, esaltata come patria ideale in cui poter affermarsi ed 
essere apprezzato esclusivamente per le proprie doti.  
 
 
595 Ivi, p. 45. Traduz. di L. Mazzucchetti. «Grazie appunto a tale trasparenza del pensiero e a tale 
intelligenza del sentimento, egli è divenuto il grande mediatore, critico, maestro ed educatore del suo 
secolo, non maestro però soltanto alla sua generazione, bensì alle seguenti, giacché tutti gli illuministi, i 
liberi pensatori, gli enciclopedisti del secolo diciottesimo, ed ancor molti pedagoghi del diciannovesimo 
sono, in fondo, spirito del suo spirito.[…]se l’illuminismo del secolo diciassettesimo e del diciottesimo 
ci ripugna con la sua pretenziosità razionalistica, ciò non è colpa di Erasmo, ma dell’aver scimmiottato il 
suo metodo senza possederne lo spirito», p. 40.   
596 R. Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., pp. 17-25. Cfr. anche G. Rovagnati, «Umwege auf dem 
Wege zu mir selbst ». Zu Leben und Werk Stefan Zweigs, cit., pp. 29-36. Harry Zohn, Le Médiateur, in 
Europe, 17, 1995, Fasc. 794/795, p. 24. 
597 Hanns Arens, Stefan Zweig, in Der große Europäer Stefan Zweig, München, Kindler Verlag, 1956, 
pp. 31-32. 
598 Harry Zohn, Stefan Zweig, Literary Mediator, in Books Abroad (1952), pp. 137-138. Cfr. anche C. 
Sauvat, Stefan Zweig und Wien, cit., p. 125.  




     Von einem jungen Schüler, dem Lord Montjoy, nach England mitgenommen, 
atmet er mit unermesslicher Beglückung zum erstenmal die stärkende Luft geistiger 
Kultur.[…]Nach dem endlosen Krieg der Weißen und Roten Rose, der 
jahrzehntelang das Land zerstampft hat, genießt England wieder die Segnungen des 
Friedens, und überall wo Krieg und Politik abgedrängt sind, vermögen Kunst und 
Wissenschaft sich freier zu entfalten. Zum erstenmal entdeckt der kleine 
Klosterschüler[…], dass es eine Sphäre gibt, wo einzig der Geist und das Wissen als 
Macht gelten. Keiner fragt ihn nach seiner unehelichen Geburt[…]hier wird er 
einzig als Künstler, als Intellektueller[…]in den vornehmsten Kreisen geschätzt, 
beglückt lernt er die wunderbare Gastlichkeit, die edle Unvoreingenommenheit der 
Engländer kennen[…]. Mit leidenschaftlichem Durst trinkt der junge Humanist 
solche geistig durchglühte Luft ein, er nützt die Zeit dieser Gastlichkeit, um nach 
allen Seiten sein Wissen zu erweitern, er verfeinert im Gespräch mit den Adeligen 
und deren Freunden und Frauen seine Umgangsformen.[…]Aber alle Liebe zu 
England macht Erasmus dennoch nicht zum Engländer. Als Kosmopolit, als 
Weltmann, als freie und universalische Natur kehrt der Befreite zurück.599 
 
 Inoltre, in questo ambiente, Erasmo attraversa una graduale fase di 
conversione: l’umanista non abbandona il credo cosmopolita ma finisce per 
allontanarsi sempre più dalla propria terra e dal popolo; per cui anche i paesi in cui 
si reca vengono osservati da ora in avanti solo in base alle menti che vi abitano e i 
libri costituiscono l’unica sua attrattiva.  
 
   Von nun ab ist seine Liebe überall dort, wo Wissen und Kultur, wo Bildung 
und Buch herrschen; nicht Länder und Flüsse und Meere teilen für ihn mehr den 
Kosmos ab, nicht Stand und Rasse und Klasse; er kennt nur zwei Schichten mehr: 
die Aristokratie der Bildung und des Geistes als die obere Welt, den Plebs und die 
Barbarei als die untere. Wo das Buch herrscht und das Wort,[…]dort ist von nun ab 
seine Heimat.[…] Für ihn bestanden Italien, Frankreich, Deutschland und England 
aus dem Dutzend Menschen, mit denen er ein geschliffenes Gespräch führen konnte, 
eine Stadt aus ihren Bibliotheken[…]. Er liebte sie, weil sie leise waren und ohne 
 
 
599 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 38-40. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. «Portato in Inghilterra da un giovane suo discepolo, Lord Montjoy, vi respira con 
incomparabile beatitudine per la prima volta l’atmosfera vivificatrice di una civiltà 
intellettuale.[…]Dopo la guerra senza fine fra la Rosa Bianca e la Rosa Rossa, che per decenni aveva 
straziato il paese, l’Inghilterra ritrova le benedizioni della pace e dove tacciono la guerra e la politica, 
possono sempre volgersi più liberamente l’arte e la scienza. Per la prima volta il piccolo 
monaco[…]scopre che vi è una sfera in cui solo l’ingegno ed il sapere significano potenza. Nessuno qui 
si interessa alla sua nascita illegittima[…]qui egli viene apprezzato soltanto come dotto ed 
artista[…]accolto negli ambienti più eletti, impara a conoscere la meravigliosa ospitalità e la generosa 
spregiudicatezza degli inglesi[…]. Il giovane umanista respira con passione quell’aria penetrata di 
intelligenza, utilizza il periodo di quell’ospitalità per ampliare le sue conoscenze in ogni senso, raffina 
nella frequentazione dei nobili e delle loro dame le sue buone maniere.[…]Ma tutto il suo amore per 
l’Inghilterra non fa di Erasmo un inglese. Egli ritorna di là liberato, spirito nuovo e universale di 
cosmopolita», pp. 34-36.  
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Gewaltsamkeit und unverständlich der dumpfen Menge, das einzige Vorrecht der 
Gebildeten in einer sonst rechtlosen Zeit.600  
 
 Anche per Zweig il secondo viaggio in Inghilterra rappresenta una svolta 
decisiva nella sua vita. Rispetto alla delusione del primo soggiorno, durante gli anni 
giovanili, si assiste ora ad una rivalutazione di Londra e dei suoi abitanti proprio 
perché disinteressati alle vicende politiche. Questa terra produce nello scrittore un 
effetto di purificazione nel segno della cultura601, la cui libera espressione è garantita 
dalla particolare posizione geografica.602 Nel corso della narrazione, all’immagine 
positiva dell’Inghilterra si aggiungerà quella di Basilea.603 Proprio nel momento 
centrale dello scontro, Erasmo troverà rifugio in questa località non ancora 
contaminata dalla divisione. La cittadina diviene, in virtù della sua atmosfera 
pacifica, lo scenario più adatto al carattere dello stesso umanista.  
 
    Erasmus will in keiner ausgesprochen katholischen Stadt mehr wohnen und in 
keiner reformierten, nur das Neutrale ist ihm schicksalsgemäßer Raum. So sucht er 
Zuflucht in dem ewigen Hort aller Unabhängigkeit, in der Schweiz. Basel wird nun 
für viele Jahre die Stadt seiner Wahl; im Mittelpunkt Europas gelegen[…]zum 
erstenmal empfindet der ewig Umhergetriebene etwas wie Heimatgefühl in dieser 
freien und wohnsamen Stadt. Hier kann er dem Geiste leben, also seiner wahren und 
wirklichen Welt. Nur wo er seine Bücher in Ruhe schreiben kann, nur wo man sie 
sorgsam druckt, vermag er sich wohl zu fühlen. Basel wird der große Ruhepunkt 
seines Lebens.604  
 
 
600 Ivi, pp. 40-41. Traduz. di L. Mazzucchetti. «D’ora in poi il suo amore è ovunque siano il sapere e la 
cultura, ovunque domino la dottrina ed il libro; non sono più per lui i fiumi o i mari a dividere il cosmo, 
non le classi, le razze o gli strati sociali; egli non riconosce più che due gradi: l’aristocrazia della cultura 
e dello spirito quale mondo superiore, la plebe e la barbarie quale realtà inferiore. Là dove domina il 
libro ed il verbo[…]sarà d’ora in avanti la sua patria.[…] Per lui l’Italia, la Francia, la Germania, 
l’Inghilterra consistevano in una dozzina di persone con le quali poteva intrattenere un raffinato 
colloquio, per lui ogni città viveva per le sue biblioteche.[…] Amava i libri perché erano silenziosi, 
alieni da ogni violenza, inaccessibili alla massa bruta, unico privilegio dei colti in un’epoca che non 
offriva altri diritti», pp. 36-38.  
601 Cfr. lettera a Hermann Hesse 9 dicembre 1933 «[…]ich war jetzt für sechs Wochen in London und 
fand dort schöner Einsamkeit in der Bibliothek des britischen Museum als irgendwo anders in der 
europäischen Welt!», in Stefan Zweig, Briefe an Freunde, a cura di R. Friedenthal, cit., pp. 242-243.    
602 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Eine Biographie, cit., p. 226. Cfr. Donald A. Prater (a cura di), 
Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., p. 71. 
603 Cfr. K. Heydemann, Das Beispiel des Erasmus, cit., p. 35, in cui lo studioso associa il soggiorno di 
Erasmo a Basilea con il felice periodo trascorso da Zweig a Salisburgo.  
604 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 134-137. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. «Erasmo non vuol più fissarsi in una città prettamente cattolica, e neppure in una 
riformata: un terreno neutrale è l’unico a lui adeguato. Cerca quindi rifugio nell’eterno ricettacolo di 
ogni indipendenza, nella Svizzera. Basilea diviene per anni la sua città di elezione; posta nel cuore 
dell’Europa[…]per la prima volta l’eterno pellegrino conosce in questa città libera e ospitale qualcosa di 
simile a un senso di patria. Qui può vivere per lo spirito, può vivere cioè nella vera realtà del suo mondo. 
 




 In particolare, è proprio nel soggiorno svizzero di Erasmo che Zweig 
traspone più chiaramente, sul piano della scrittura, la propria esperienza, segnata 
dallo splendido isolamento. Come il suo beniamino, anche lo scrittore trova nelle 
biblioteche il luogo perfetto in cui potersi rifugiare, ampliando i propri studi e 
scoprendo soggetti per nuovi lavori.605 La sua passione per i libri risale agli anni del 
ginnasio, quando iniziò a nascere in lui la vocazione del collezionista, prima di 
autografi poi di manoscritti.606 Proiezioni di questa inclinazione sono i protagonisti 
di due novelle ispirate alla guerra: il bibliografo e libraio ebreo Mendel di 
Buchmendel e il cieco collezionista di Die unsichtbare Sammlung. Nella 
rappresentazione dell’intellettuale, rinchiuso nella solitudine della scrittura, è 
possibile scorgere un rimando anche ad Erasmo. Allo stesso tempo, però, il biografo 
prende le distanze dall’umanista, insensibile a qualsiasi forma di arte che non sia il 
libro. Questo rimprovero scaturisce, per contro, dall’amore di Zweig per la poesia e 
soprattutto per la musica, testimoniato, oltre che dal possesso di numerosi 
manoscritti tra cui quelli di Mozart, di Beethoven e di Wagner607, anche dai rapporti 
con i grandi musicisti del suo tempo come Arturo Toscanini e Richard Strauss.  
 
 Aber jede andere als die Buchkunst blieb ihm verschlossen, er hatte kein Auge 
für Malerei, kein Ohr für Musik. Er bemerkt nicht, dass in Rom ein Lionardo, ein 
Raffael und ein Michelangelo schaffen, und die Kunstbegeisterung der Päpste tadelt 
er als überflüssige Verschwendung[…]. Niemals hat Erasmus die Strophen Ariosts 
gelesen, Chaucer bleibt ihm in England, die französische Dichtung in Frankreich 
fremd. Nur der einen Sprache Latein ist sein Ohr wirklich offen, und die Kunst 
Gutenbergs war für ihn die einzige Muse, der er wahrhaft verschwistert war[…].608 
 
 In realtà la predilezione di Erasmo per i libri corrisponde alla funzione a cui 
adempiono: costituiscono l’unico canale attraverso il quale entra in contatto con la 
vita. Anche in questo caso, però, si tratta di una conoscenza limitata, in quanto 
l’umanista, lontano dalla massa, non si immerge mai completamente nella realtà 
 
Egli si sente in pace soltanto dove può scrivere in pace i suoi libri, dove glieli stampano con cura. 
Basilea diventa il grande punto d’appoggio e di pace nella sua esistenza», pp. 125-126.  
605 Cfr. G. Dolei, Una tragedia annunciata. S. Zweig ed Erasmo da Rotterdam, cit., pp. 27-28. e 
Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., pp. 163-164. 
606 Harry Zohn, Stefan Zweig as a Collector of Manuscripts, in The German Quarterly, (1952), Vol. 25, 
n. 3, pp. 185-186. Cfr. anche Giorgia Sogos, Il motivo dell’infanzia nell’opera di Stefan Zweig: Erstes 
Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland, cit.  
607 Ibid. Cfr. anche Arthur Searle, Stefan Zweig Collection, in Early Music November, 1986, pp. 616-
618.     
608 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 41. Traduz. di L. Mazzucchetti. 
«Ma ogni arte, fuorché quella dei libri, gli rimase vietata: non aveva occhi per la pittura, non orecchio 
per la musica. Non vede quanto a Roma stiano creando Leonardo, Raffaello e Michelangelo, biasima la 
mania dei papi per le arti figurative come prodigalità superflua[…]. Mai Erasmo ha letto le strofe 
dell’Ariosto; in Inghilterra ignora Chaucer, in Francia gli è estranea la poesia francese. Il suo orecchio è 
aperto, in realtà, soltanto al latino e l’arte di Gutenberg è la sola musa a cui si sente affratellato[…]», pp. 
37-38. 
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vera e propria, finendo per rimanere alla superficie di tutto. Secondo Zweig, invece, 
tale distacco consente all’intellettuale di preservare la lucidità necessaria per 
osservare meglio le cose e il mondo. 
 
[…]er, der subtilste Typus des Literaten, dem nur durch die litterae, die Lettern, 
Weltinhalt erfaßbar wird. Er konnte zur Wirklichkeit kaum anders in Beziehung 
treten als durch das Medium der Bücher[…]das waren für ihn die seligsten 
Augenblicke seines Daseins, an Büchern, für Bücher zu wirken, die natürlichste 
Form seiner Existenz. Im letzten hat Erasmus nie innerhalb der Volker und Länder 
gelebt, sondern über ihnen, in einer dünneren, hellsichtigeren Atmosphäre, in dem 
tour d’ivoire des Artisten, des Akademikers. Aber von diesem Turm, der ganz aus 
Büchern und Arbeit gebaut war, lugte er neugierig herab, ein anderer Lynkeus, um 
frei, klar und gerecht das lebendige Leben zu sehen und zu verstehen.609  
 
 La passione per i libri rimanda, inoltre, ad un piacere puramente estetico 
proprio del bibliofilo. Anche il collezionista Zweig condivideva con Erasmo il gusto 
per la loro veste esteriore610: «[…]er liebte die Bücher nicht nur um ihres Inhalts 
willen, sondern er vergötterte sie auch als einer der ersten Bibliophilen rein 
fleischlich in ihrem Dasein und in ihrem Werden, in ihrer herrlichen, handlichen und 
gleichzeitig ästhetischen Form».611 D’altro canto, il legame con il mondo della 
scrittura viene rafforzato dagli intensi contatti con gli editori. Accennando ai 
rapporti dell’umanista con il campo dell’editoria, lo scrittore rievoca indirettamente 
la lunga e felice collaborazione con Anton Kippenberg, il quale appoggiava i suoi 
progetti nello stesso modo in cui gli editori di Basilea andavano incontro a 
Erasmo612: «Hier findet er[…]Künstler, wie einen Holbein, und vor allem Froben, 
 
 
609 Ivi, pp. 41-42. Traduz. di L. Mazzucchetti. «[…]egli è il tipo più fine del letterato, che solo attraverso 
le litterae giunge a percepire il contenuto del mondo. Non poteva prender contatto con la realtà se non 
attraverso la mediazione dei libri[…]. Lavorare sui libri, per i libri, era la forma più naturale della sua 
vita. In realtà Erasmo non ha mai vissuto in mezzo ai popoli e ai paesi, bensì al di sopra di essi, in 
un’atmosfera rarefatta e chiara, in una torre d’avorio d’artista e d’accademico. Ma da questa torre tutta 
eretta coi libri e col lavoro, egli, novello Linceo, girava lo sguardo per vedere e comprendere con 
limpida chiarezza e con giustizia tutta la vita vissuta», pp. 38-39.    
610 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., pp. 163-164. 
611 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 41-42. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. «Amava poi quei tomi non solo in grazia del contenuto, ma li adorava anche, uno dei 
primi autentici bibliofili, con mera sensualità nel loro essere, nel loro divenire, per la loro mirabile forma 
maneggevole ed estetica», p. 38.  
612 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., pp. 163-164. Cfr. anche K. Heydemann, Das 
Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, cit., p. 35. Più precisamente, lo studioso 
sostiene che nella figura di Froben, Zweig abbia proietto quella dell’amato Kippenberg.  




den Buchdrucker, diesen großen Meister seines Handwerks, mit dem ihn seit Jahren 
schon gemeinsame erfreuliche Arbeit verbindet».613 
 
 
2.4.3  Il ritratto di Erasmo come trionfo della ragione  
 Dopo aver tracciato gli aspetti principali della fede erasmiana, il biografo 
comincia a delineare il personaggio in qualità di Typus. Erasmo si presenta, quindi, 
come personificazione del principio di Vernunft. La ragione appare come la sola 
forza regolatrice della sua vita, la quale viene trasformata nell’unico organo 
percettivo che il personaggio conosce: «Nur mit dem Gehirnauge, nicht mit allen 
lebenden und saugenden Organen erfasst hier ein Mensch die Welt[…]».614 Inoltre, 
al fine di accentuare la grandezza dell’intelletto, il biografo propone nel capitolo 
Bildnis la scissione tra il corpo e la mente, sottolineando come in questa figura vi sia 
una certa sproporzione: il suo pensiero vasto e saldo è imprigionato in un corpo che, 
al confronto, appare inadatto a conservarlo, poiché estremamente piccolo e gracile. 
Per tutta la vita, Erasmo deve fare i conti con le debolezze di una corporatura che 
non sembra affatto appartenergli rispetto alla fermezza e infaticabilità dell’attività 
cerebrale. Nel far fronte a questa debolezza fisica, egli mostra un’ossessione 
costante nel conservare se stesso e la propria lucidità attraverso il potere della 
scrittura. É in questo campo, infatti, che la grandezza dell’intellettuale si realizza al 
meglio rendendolo, per contro, vivo ed energico, in contrasto con la fragilità 
dell’uomo. Lo scrivere, inoltre, appare come un’attività a lui congenita, in quanto 
parte del suo corpo dalla nascita.  
 
     Die Natur hat diesen geistig reichen Mann nicht verschwenderisch bedacht, 
sie hat ihm nur ein geringes Maß von wirklicher Lebensfülle und Vitalität 
mitgegeben: ein ganz kleines, schmalköpfiges Körperchen statt eines festen, 
gesunden, widerstandsfähigen Leibes.615 
 
     Verläßlich an diesem Unverläßlichen war eigentlich nur ein Element: das 
unermüdlich und ebenmäßig arbeitende Gehirn, gleichsam ein Sonderkörper jenseits 
seines schwächlichen Leibes. Das kannte keine Anfechtungen, keine Müdigkeiten, 
kein Schwanken, keine Unsicherheit[…]. In Fleisch und Blut ein schwächlicher 
 
 
613 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 134. Traduz. di L. Mazzucchetti. 
«Qui[…]incontra artisti come Holbein e trova anzitutto Froben, lo stampatore, il grande maestro della 
sua arte, a cui già da anni lo unisce una collaborazione soddisfacente», pp. 125-126. 
614 Ivi, p. 59. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Siamo di fronte a un individuo che percepisce il mondo solo 
con l’occhio del cervello, non con tutti gli organi pulsanti e vivi[…]”, p. 53. 
615 Ivi, p. 51. Traduz. di L. Mazzucchetti. “La natura non è stata prodiga con quest’uomo ricco 
d’ingegno, gli ha dato per viatico soltanto una scarsa misura di pienezza vitale: un corpicciuolo minuto, 
dalla testa sottile, invece di una figura salda, sana e resistente”, p. 45. 
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Hypochondricus, war Erasmus ein Riese in der Arbeit. Er brauchte kaum mehr als 
drei bis vier Stunden Schlaf für sein Körperchen[…]die übrigen zwanzig Stunden 
war er rastlos tätig, schreibend, lesend, disputierend, kollationierend, korrigierend. 
[…]Wachsein ist für ihn gleichbedeutend mit schriftstellerischem Tätigsein, und der 
Schreibstift gewissermaßen ein sechster Finger seiner Hand.616 
 
 Col passare del tempo, però, corpo e anima diventano complementari: il 
primo tenderà sempre più a coincidere con un carattere debole, per nulla propenso 
allo scontro, bensì aperto alla moderazione e alla conciliazione. Già la fragilità di 
questa silhouette, come il biografo osserva, è spia di una mancata energia rispetto ai 
grandi personaggi che, con il loro impeto, hanno movimentato il periodo della 
Riforma. Dinanzi a questi colossi dell’azione, la sua figura, priva di forza e di 
carisma, sembra sfumare per spostarsi sullo sfondo degli avvenimenti. Piuttosto che 
combattere, Erasmo preferisce mimetizzarsi o addirittura nascondersi nel silenzio 
della scrittura; per cui anche i libri adempiono ora a una funzione pacifica: 
costituiscono il suo scudo in caso di conflitto. La ratio, inoltre, è estranea a qualsiasi 
processo metamorfico. Essa si configura, piuttosto, come risorsa inestinguibile 
poiché incrollabile.  
 
     Je mehr den Alternden die Körpernot bedrängt, um so bewusster wird seine 
Lebensmethode zu einem ständigen Rückzugsgefecht, um das bisschen Ruhe, 
Sicherheit und Abgeschiedenheit zu retten, das er für seine einzige Lebenslust, die 
Arbeit, braucht. Und nur dank dieser hygienischen Sorgsamkeit, dieser sinnlichen 
Resignation ist Erasmus das Unwahrscheinliche gelungen, das zerbrechliche 
Vehikel seines Körpers quer durch die wildeste und wüsteste aller Zeiten siebzig 
Jahre leidlich hindurchzuschleppen und das einzige zu bewahren, was ihm in diesem 
Dasein wahrhaft wichtig war: die Helligkeit seines Blicks und die Unantastbarkeit 
seiner innern Freiheit. Mit einer solchen Furchtsamkeit der Nerven, einer solchen 
Überempfindlichkeit der Organe wird man schwerlich ein Held; unvermeidlich muss 
der Charakter einen derart unzuverlässigen Körperhabitus spiegeln. Dass dieses so 
zarte, fragile Männchen inmitten der wilden Kraftnaturen der Renaissance und der 
Reformation zum Rottenführer wenig tauglich gewesen, zeigt ein Blick auf sein 
geistiges Bild.[…]Einem wirklichen Kampf war dieses Nicht-Temperament nie 
gewachsen; Erasmus kann sich nur verteidigen in der Art gewisser Kleintiere, die in 
Gefahr sich totstellen oder die Farbe verändern, am liebsten aber zieht er sich bei 
 
 
616 Ivi, p. 58. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Non labile fra tanta labilità fu in lui soltanto un elemento: il 
cervello capace di attività indefessa e regolare, quasi fosse un corpo estraneo al suo debole fisico. Il 
cervello non conosceva tentazioni, stanchezza, esitazione, incertezza[…]. Nel sangue e nella carne 
Erasmo era un debole ipocondriaco, nel lavoro era un gigante. Al suo piccolo corpo[…]bastavano tre o 
quattro ore di sonno e nelle altre venti era in perenne operosità, intento a scrivere, a leggere, a disputare, 
a collazionare o correggere.[…]Esser desto significa per lui attendere al lavoro letterario, la penna d’oca 
è, in certo modo, il sesto dito della sua mano”, p. 52.  




einem Tumult in sein Schneckengehäuse zurück, in seine Studierstube: nur hinter 
dem Wall seiner Bücher weiß er sich innerlich gesichert.617   
 
 Oltre ad enumerare le sue qualità, il biografo addita in Erasmo una serie di 
colpe e di mancanze. Si assiste, così, ad un rovesciamento improvviso della 
situazione: la ragione che dapprima veniva indicata come una delle massime virtù, 
appare ora come un ostacolo alla sua attività. Da una parte, essa è uno strumento 
conoscitivo capace di guidarlo, facendogli scorgere in anticipo tutti i problemi; 
dall’altra parte, però, è paralizzante poiché gli sbarra l’accesso all’azione. Erasmo è 
destinato ad essere scavalcato da uomini più vigorosi e impavidi di lui, i quali 
riconoscono nell’agire l’unico strumento di affermazione nel tempo. 
 
[…]seine Neugier, seine Wissensgier umfasst alle Sphären. Wie ein Scheinwerfer 
beweglich streut sie ihr Licht auf alle Probleme des Lebens und erhellt sie mit einer 
gleichmäßigen und mitleidlosen Schärfe[…]. Kaum ein Feld zeitgenössischer 
Betätigung bleibt unbelichtet, auf jedem Gebiet des Denkens ist dieser anregende, 
unruhig schweifende und doch immer klar visierende Geist Vorausgänger und 
Bahnbrecher späterer zusammengefaßterer Bemühung. Denn Erasmus war ein 
geradezu magischer Wünschelruteninstinkt zu eigen, er spürte an jeder Stelle, wo 
seine Zeitgenossen ahnungslos vorüberschritten, die Gold- und Silberadern der 
aufzuschürfenden Probleme. Er spürt sie, er wittert sie, er deutet als erster auf sie 
hin, aber mit dieser Finderfreude ist sein ungeduldig weiterschweifendes Interesse 
meist erschöpft, und das eigentliche Schatzheben, die Mühe des Ausgrabens, 
Siebens und Auswertens lässt er den Nachfahren. Hier liegt seine Grenze. Erasmus 
(oder vielmehr: sein großartiges Gehirnauge) leuchtet die Probleme nur an, er 
erledigt sie nicht: wie seinem Blut, seinem Körper die pulsende Leidenschaft, so 
fehlt seinem Schöpfertum der äußerste Fanatismus, die letzte Verbissenheit, der 
Furor der Einseitigkeit: die Weite ist seine Welt, nicht die Tiefe.[…]Die deutsche 
Reformation und die Aufklärung, die freie Bibelforschung und anderseits die Satire 
eines Rabelais und Swift, die europäische Idee und der moderne Humanismus – all 
das sind Gedanken aus seinem Denken und nichts seine eigene Tat[…]. Erasmus 
war das Licht seines Jahrhunderts, andere waren seine Kraft: er erhellte den Weg, 
 
 
617 Ivi, pp. 56-57. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Quanto più invecchiando il fisico lo tormenta, tanto più il 
suo metodo di vita si trasforma in cosciente e perenne ritirata, pur di salvare quel tanto di calma, di 
sicurezza e di solitudine di cui ha necessità per la sua unica gioia, per il lavoro. Solo grazie a tale 
accuratezza igienica, a tale rassegnata temperanza, Erasmo è riuscito nell’impresa inverosimile di 
trascinare il fragile veicolo del suo corpo per ben settant’anni attraverso un’epoca quanto mai piena di 
tumulti, conservando l’unica cosa che era per lui davvero essenziale: la chiarezza dello sguardo e la 
invulnerabilità della propria libertà interiore. E’ ben difficile diventare un eroe con tanta timidezza 
nervosa e tanta ipersensibilità organica; il carattere finirà fatalmente per rispecchiare un abito fisiologico 
così privo di resistenza. Basta un’occhiata alla sua immagine per capire che l’omuncolo fragile e 
delicato, posto fra i tipi robusti del Rinascimento e della Riforma, non sarebbe riuscito a fare il 
condottiero di masse.[…]L’indole sua non era nata per la lotta; egli sa difendersi soltanto come certi 
insetti che al sopraggiungere del pericolo fanno il morto o mutano colore; preferisce, in caso di tumulto, 
ritirarsi nel suo guscio di lumaca, nella sua cella di lavoro: solo dietro la trincea dei suoi libri si sente 
interiormente sicuro”, pp. 50-51. 
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andere wussten ihn zu schreiten, indes er selbst, wie immer die Quelle des Lichts, im 
Schatten blieb.618 
 
 Attraverso questa descrizione, lo scrittore delinea la tipologia 
dell’intellettuale che, alieno da ogni forma di impazienza e di disordine, ha bisogno 
solo di tempo e di calma durante la fase del processo creativo. Pertanto, viene 
rafforzata sempre più l’immagine dell’uomo riflessivo, che conosce solo l’ordine e 
la misura: «Im strengen Sinn kann Erasmus vielleicht kein tiefer Geist genannt 
werden; er gehört nicht zu den Zuendedenkern, zu den großen Umformern, die den 
Weltraum mit einem neuen geistigen Planetensystem beschenken; die Wahrheiten 
des Erasmus sind eigentlich nur Klarheiten».619 Il biografo esprime, inoltre, la sua 
venerazione anche per chi, come Erasmo, agisce in silenzio preparando il terreno 
alle generazioni successive: «Aber der die Wege ins Neue weist, ist nicht minder 
verehrungswert, als der sie als erster beschreitet; auch die im Unsichtbaren wirken, 
haben ihre Tat getan».620 Sottolineando le qualità del soggetto, lo scrittore scade in 
una serie di ripetizioni che hanno l’obiettivo di rafforzare il messaggio che Erasmo 
incarna. Allo stesso tempo, però, riesce a superare questo andamento monotono 
facendo confronti con altre personalità che vanno ad arricchire il testo. Allontanando 
l’attenzione dal soggetto principale, il biografo dà respiro alla narrazione e mostra, 
inoltre, il suo vasto bagaglio culturale: oltre ai rimandi agli artisti a lui 
contemporanei, nel testo sono frequenti i nomi di Lessing e di Voltaire, presentati 
 
 
618 Ivi, pp. 59-61. Traduz. di L. Mazzucchetti. “[…]la sua bramosa curiosità intellettuale abbraccia tutte 
le sfere. Mobile come un proiettore, essa dirige la sua luce su tutti i problemi di vita e li rischiara con 
pari spietata accortezza[…]. Non vi è quasi campo di sforzi contemporanei che non riceva quella luce; il 
suo spirito inquieto e vagabondo, limpido e sicuro, animatore, fa in ogni campo del pensiero da 
avanguardia a sforzi più tardi compiuti. Erasmo possedeva un istinto rabdomantico addirittura magico: 
dovunque i suoi contemporanei passavano disattenti egli avvertiva le vene auree od argentee di problemi 
degni d’esame. Li intuisce, li sente, li denunzia per primo, ma per lo più con la gioia dello scopritore si 
esaurisce in lui l’interessamento impaziente ed irrequieto, così che si lascia ai posteri il compito di 
scavare il tesoro, di vagliarlo, di sfruttarlo. In ciò sta la sua limitazione. Erasmo, o piuttosto il suo 
meraviglioso “occhio cerebrale”, illumina i problemi, ma non li esaurisce; come il suo corpo è povero di 
sangue e di passione, così la sua energia creativa non ha il fanatismo estremo, la tenacia ultima, il furore 
dell’unilateralità: l’ampiezza e non la profondità è il suo regno.[…]La Riforma tedesca e l’illuminismo, 
la libera esegesi biblica e d’altra parte la satira di Rabelais e di Swift, l’idea europea e l’umanesimo 
moderno – tutto è pensiero del suo pensiero, ma nulla è opera sua[…]. Erasmo fu la luce del suo secolo, 
altri ne fu la forza: egli rischiarò la via, altri seppe percorrerla, mentre lui, come sempre la sorgente di 
luce, rimaneva nell’ombra”, in pp. 53-55.  
619 Ivi, p. 42. Traduz. di L. Mazzucchetti. “A voler essere precisi, Erasmo forse non può venire definito 
una mente profonda; egli non appartiene alla schiera di coloro che portano il pensiero alle estreme 
conseguenze, e donano all’universo un nuovo sistema planetario dello spirito; le verità di Erasmo sono 
in sostanza soltanto delle chiarezze”, p. 39. 
620 Ivi, p. 61. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Ma chi addita il cammino verso nuove mete non è meno 
degno di venerazione di chi primo lo percorre; anche chi opera invisibile assolve la propria missione”, p. 
55. 




come suoi degni epigoni.621 Immancabile è, soprattutto, la presenza del grande 
maestro, Goethe, il quale rappresenta ormai per lo scrittore una bussola, una guida 
su cui poter sempre contare.622 Anche in questo caso, è possibile rintracciare 
un’analogia tra la ricchezza di sapere dello scrittore Zweig e l’umanista Erasmo, 
l’uomo eclettico.   
 Celebrando Erasmo come simbolo dell’Umanesimo, rappresentante per 
eccellenza di una nuova era, il biografo induce il lettore contemporaneo a spostare 
sempre più l’attenzione verso il passato, rivisitato sotto le linee guida del pensiero 
erasmiano. Come per magia, l’Europa condivide appieno l’ideale dell’umanista: 
creare una società unitaria e satura di contrasti, in cui si prende definitivamente 
coscienza dell’immortalità dell’arte sulla politica. Erasmo diviene, quindi, 
precursore dell’uomo moderno, dotato di una coscienza europea al pari di molti 
personaggi storici che hanno tentato di unificare il vecchio continente. A differenza 
di combattenti come Carlo il Grosso e Napoleone, l’umanista persegue, però, questo 
obiettivo in qualità di pacifista, attraverso il solo potere della forza morale.  
 
     Zum erstenmal wird geistige Gewalt der bloß ererbten und überlieferten 
vorangestellt, und wie stark, wie schnell diese Umwertung sich durchsetzt, beweist 
die Tatsache, dass die alten Machtträger sich selbst freiwillig den neuen 
unterordnen.[…]Prinzen und Bischöfe[…]unbewusst kapitulieren[…]damit vor der 
Erkenntnis, dass die Macht des schöpferischen Geistes im Abendlande die 
Herrschaft angetreten hat und dass die künstlerischen Schöpfungen die kriegerischen 
und politischen Zeitbauten zu überdauern bestimmt sind. Zum erstenmal sieht 
Europa seinen Sinn und seine Sendung in der Vorherrschaft des Geistes[…]seine 
Ideen, Wünsche und Träume haben für eine Weltstunde Europa beherrscht[…]. Alle 
diese Zwistigkeiten innerhalb Europas sind für den humanistisch gesinnten 
Menschen nichts anders als Missverständnisse, verschuldet durch ein zu geringes 
Verstehen, durch eine zu geringe Bildung, und die Aufgabe des kommenden 
Europäers soll es werden[…]immer das Bindende und Verbindende zu betonen, das 
Europäische über dem Nationalen, das Allmenschliche über dem Vaterländischen, 
und den Begriff der Christenheit als einer bloßen Religionsgemeinschaft zu 
verwandeln in den einer universalen Christlichkeit[…]. Zwar hatten vordem schon 
einzelne Menschen eine Vereinheitlichung Europas versucht, die römischen 
Cäsaren, Karl der Große, und später wird es Napoleon tun, aber mit Feuer und Eisen 
hatten diese Autokraten getrachtet[…]. Bei Erasmus aber – entscheidender 
 
 
621 K. Heydemann, Das Beispiel des Erasmus, S. Zweigs Einstellung zur Politik, cit., p. 32. 
622 Nel testo, numerosi sono i riferimenti a lui, non solo in maniera diretta ma anche implicita. Inoltre, 
già nell’introduzione di Der Kampf mit dem Dämon, Zweig aveva indicato Goethe come massimo 
modello di paragone rispetto alle instabili figure di Hölderlin, Kleist e Nietzsche, trattate nel volume. 
All’equilibrio e alla perfezione raggiunta da Goethe durante la sua vita, paragonata alla figura 
geometrica del cerchio, si contrappone l’inquietudine demoniaca che perseguita i soggetti di questo 
studio rappresentata attraverso l’immagine dell’iperbole.    
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Unterschied! – erscheint Europa als eine moralische Idee, als eine vollkommen 
unegoistische und geistige Forderung[…].623  
 
 La figura di Erasmo ha avuto, più di qualunque altro soggetto storico, un 
significato decisivo per Zweig. Lo scrittore continua a sentire per tutta la vita la 
vicinanza con l’umanista, per cui l’identificazione con Erasmo non è destinata a 
sbiadire sulla carta, ma si mantiene inalterata nel tempo. A questo proposito, 
interessante è la scelta di iniziare, a pochi mesi dal suicidio, il saggio su Montaigne, 
rimasto incompiuto e concepito quale «Pendant zu meinem Erasmus»624, come 
scrive a Hermann Kesten:  
 
     Es wird natürlich keine konkrete, systematische Biographie und nicht 
philologisch alle Facetten spiegeln. Mich interessiert vor allem von seinen 
Problemen nur das eine, das sich uns allen heute mit gleicher Eindringlichkeit und 
Gefährlichkeit wie damals stellt: wie bleibe ich frei, wie erhalte ich die Klarheit des 
Hirns in einer herzlosen und fanatisierten Zeit?625  
 
        Sebbene Zweig si sforzi fino alla fine di trovare un modo per salvaguardare 
la ragione, la lettura dello scettico filosofo avrà l’effetto di accentuare il suo 
pessimismo contribuendo ad avviarlo verso la tragedia finale.626  
 Anche a distanza di anni dalla sua morte, il nome di Erasmo rimane sempre 
associato a quello di Zweig. A dimostrarlo sono le parole di Thomas Mann che nel 
 
 
623 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 82-85. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “ Per la prima volta la potenza dello spirito viene anteposta a quella ereditata e 
tradizionale, e quanto rapida si affermi tale trasformazione di valori è provato dal fatto che gli antichi 
rappresentanti del potere sono i primi a subordinarsi spontaneamente ai nuovi.[…]principi e 
vescovi[…]ammettono inconsciamente che il potere dello spirito creativo ha assunto il predominio in 
occidente e che le opere d’arte sono destinate a sopravvivere agli edifici della politica e della guerra. Per 
la prima volta l’Europa vede la propria ragion d’essere e la propria missione in questo predominio dello 
spirito[…]. Le sue idee, i suoi desideri e i suoi sogni per un’ora storica hanno dominato l’Europa[…]. I 
dissidi nell’ambito dell’Europa per questo umanista non sono altro che malintesi, provocati da 
un’insufficiente comprensione, da un’educazione insufficiente: sarà compito dell’europeo di 
domani[…]insistere su ciò che congiunge e che lega, anteporre l’Europa alla nazione, l’umano al patrio, 
trasformare il mero legame religioso della cristianità in un cristianesimo universale[…]. Gli altri 
avevano, prima di lui, tentato l’unificazione dell’Europa: gli imperatori di Roma, Carlo Magno, e più 
tardi la tenterà Napoleone, ma quegli autocrati avevano cercato di fondere i popoli e gli stati col ferro e 
col fuoco[…]. Ad Erasmo al contrario – la differenza è sostanziale! – l’Europa si presenta quale idea 
morale, quale programma dello spirito assolutamente disinteressato[…].”, pp. 75-79. 
624 Hermann Kesten, Deutsche Literatur im Exil. Briefe europäischer Autoren 1933-1949, Wien-
München-Basel, Kurt Desch Verlag, 1964, p. 199. Lettera del 15 gennaio 1942.  
625 Ibid. Cfr. anche la lettera del 27 ottobre 1942 che scrive a Friderike „Mich lockte sehr, über 
Montaigne zu schreiben, den ich jetzt viel und mit großen Genuss lese, ein anderer (besserer) Erasmus, 
ganz ein tröstlicher Geist. […]Montaigne spricht von der Klasse der Menschen, die das Mitleiden in der 
Phantasie besitzen, mit innigem Bedauern und rät Ihnen Rückzug und Abseitigkeit“, in  Stefan Zweig, 
Briefe an Freunde, a cura di R. Friedenthal, cit., pp. 334-335.   
626 R. Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., pp. 381-397. Cfr. anche Leon Botstein, Stefan Zweig and 
the illusion of the Jewish European, cit., pp. 79-80.  




suo ricordo dello scrittore viennese627 dichiara: «Sein literarischen Ruhm wird zur 
Sage werden, wie der jenes anderen großen Pazifisten, des Rotterdames. Aber Liebe 
wird dem Andenken dieses Sanften, Grundgütigen bleiben».628 Inoltre anche lo 
studioso Weinzierl offre, nel suo intervento su Zweig, la più suggestiva delle 
identificazioni fornite: «Den trefflichsten, weil gerechtesten Nachruf hat er sich 
selbst geschrieben, in „Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam“, der 
Apotheose seines doppelgängerischen Vorläufers[…]».629 Ancora più sorprendenti 
appaiono le dichiarazioni del germanista Enrico Rocca, le quali andrebbero ad 
avvolorare ulteriormente la tesi dell’identificazione. Nel volume Storia della 
Letteratura Tedesca dal 1870 al 1933, una raccolta di saggi sugli scrittori con cui 
Rocca era entrato in contatto, compare anche un breve e incisivo ritratto di Zweig. In 
questa descrizione il germanista, amico dello scrittore, riporta in parte l’ultima 
lettera che Zweig gli avrebbe scritto poco prima di lasciare per sempre l’Europa 
firmata con il nome di Erasmo. Questa identificazione, marchiata sulla carta, non 
sembra affatto stupire l’amico Rocca ma costituisce, piuttosto, per lo studioso un 
punto di partenza per una più ampia riflessione nel segno dell’analogia: «La lettera 
era firmata Erasmo e, a ripensarci ora, quel suo identificarsi col personaggio traverso 
la cui biografia egli si era, fin dal ’34, confessato mi pare oltremodo indicativo per il 
suo stato d’animo d’allora e di dopo. Come Erasmo da Rotterdam, nell’umanistica 
moderazione del suo spirito indipendente, non vuole prendere partito né per il 
fanatismo di Lutero, fomite di violenze e d’ingiustizie nuove, né per il papismo 
corrotto dai cui abusi e dalle cui menzogne s’originava appunto il protestante moto 
di Riforma col suo strascico di rivolte e di guerre, così Stefan Zweig vorrebbe in 
questa rinnovata tragedia dell’intolleranza razzistica e ideologica rimanere al di 
sopra del conflitto pur sapendo che in un mondo, scisso in due parti assai peggio che 
al tempo di Erasmo, ancora e sempre si richiede a chi emerge d’essere di qua o di 
là».630   
 
2.5  Il conflitto tra Erasmo e Lutero  
    2.5.1   Due ritratti, due combattenti a confronto  
 Il processo di identificazione di Zweig con il personaggio principale si 
sposta via via su un piano più interno alla narrazione che coincide con il momento 
culminante della biografia: l’entrata in scena di Lutero. Giunto a questa nuova fase, 
 
 
627 Thomas Mann, Stefan Zweig. Zum zehnten Todestag 1952, in Hanns Arens, Der große Europäer 
Stefan Zweig, cit., pp. 372-373.  
628 Ibid. 
629 U. Weinzierl, Triumph und Tragik des Stefan Zweig, in Stefan Zweig. Triumph und Tragik. Aufsätze, 
Tagebuchnotizen, Briefe, cit., p. 195. 
630 Enrico Rocca, Storia della Letteratura tedesca dal 1870 al 1933, Firenze, Sansoni  
Editore, 1950, p. 301. 
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contrassegnata dallo scontro, il lettore ormai catechizzato al credo erasmiano, dovrà 
abbracciare inevitabilmente la causa del protagonista. 
 Nel corso della prima sezione, contraddistinta dal termine Triumph, Lutero 
compariva raramente e anche laddove veniva menzionato, la sua presenza era 
pressoché innocua. É solo alla fine del capitolo Größe und Grenzen des 
Humanismus che la sua figura si affaccia in modo minaccioso, pronta a mandare in 
frantumi il progetto unificatore di Erasmo: grazie alla sua Riforma, l’Europa 
precipita nella divisione.631 
 
    Aber es ist nicht das heilige Morgenrot, das über der finsteren Erde dämmert: 
es ist der Feuerbrand, der ihre idealische Welt zerstören wird.[…] Und noch ehe der 
Humanismus sein Werk der Welteinigung wahrhaft begonnen hat, schlägt die 
Reformation die letzte geistige Einheit Europas, die ecclesia universalis, mit 
eisernem Hammerschlag entzwei.632 
 
 La figura di Lutero si materializza, in realtà, solo nel capitolo successivo, 
Der große Gegner, il cui titolo sembra già evocare tutta la fisicità dell’uomo. In 
questa occasione, il personaggio si impone a un punto da oscurare sempre più 
l’umanista: la sua presenza massiccia decreta la fine di una fase pacifica per 
inaugurare l’avvento di un’altra, segnata dal disordine. L’ascesa di Lutero 
costituisce uno dei momenti più drammatici sul piano narrativo come lo è per la vita 
dello stesso Erasmo, poiché sancisce la sua caduta. Tale detronizzazione avviene 
molto lentamente: Lutero compare in punta di piedi come una nube minacciosa di 
cui Erasmo sottovaluterà il pericolo.  
 
    Mitten zwischen bewundernden Formeln und gelehrten Mitteilungen erzählt 
Spalatin, in seiner Stadt fühle sich ein junger Augustinermönch, der Erasmus aufs 
höchste verehre, in der Frage der Erbsünde nicht gleichen Sinnes mit ihm.[…] 
Freilich, Erasmus liest damals jene Zeilen nur mit halber Aufmerksamkeit.[…]er 
liest vorbei, ahnungslos, dass mit dieser Stunde eine Wende in seinem Leben und in 
der Welt begonnen. Bisher stand er allein, Herr Europas und Meister der neuen 
evangelischen Lehre, nun aber ist der große Gegenspieler aufgestanden. Mit leisem, 
kaum hörbarem Finger hat er an sein Haus und an sein Herz geklopft, Martin Luther, 
 
 
631 Cfr. S. Zweig, Die Geschichte als Dichterin, in Die schlaflose Welt. Essays 1909-1941, cit., p. 254. 
Anche in questo testo, il nome di Lutero compare in un’accezione negativa. Il riformatore viene 
presentato, infatti, come il massimo responsabile della distruzione dell’unità cattolica propugnata 
dall’imperatore Carlo V. 
632 Stefan Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 101. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “Ma non è il sacro crepuscolo che albeggia sulla terra oscura: è il balenare dell’incendio 
che distruggerà il mondo ideale.[…] Ancor prima che l’umanesimo abbia veramente iniziato l’opera di 
unificazione del mondo, la Riforma infrange col suo maglio di ferro l’ultima unità spirituale d’Europa, 
la Ecclesia universalis”, pp. 92-93.  




der hier sich noch nicht mit Namen nennt, den aber bald die Welt den Erben und 
Besieger des Erasmus nennen wird.633  
 
 Il biografo cerca di coinvolgere sempre più il lettore nella vicenda per cui 
quest’ultimo, a differenza dell’ingenuo protagonista, è già a conoscenza del carattere 
di questa apparizione. Attraverso una serie di piccoli indizi sulla diversa natura dei 
due contendenti, il destinatario viene preparato gradualmente allo scontro finale. Nel 
mettere in atto questo procedimento, Zweig costruisce tutto il confronto in modo tale 
da trasformare i soggetti in simboli a cui attribuisce, per effetto di una 
polarizzazione, una serie di caratteristiche che li rende unici e inconfondibili. 
All’interno di questo scenario, in cui ciascun personaggio sembra perdere i tratti 
umani, il biografo applica ad essi le categorie morali di bene, riferito a Erasmo, e 
male, rapportato a Lutero. Nell’ultimo caso l’autore, partendo da una prospettiva 
interamente soggettiva, si serve del padre della Riforma per creare una strategia che 
va a vantaggio del suo favorito. In quanto incarnazione di tutto ciò che è opposto a 
Erasmo, la figura di Lutero ha l’effetto di illuminare il suo avversario, il buono, 
appunto. 
 Come Erasmo, anche Lutero non viene descritto in maniera convenzionale, 
ma la sua comparsa si concretizza tutta sul piano fisico. Con la sua corporatura 
robusta, riflesso delle origini contadine, Lutero appare, sin dall’inizio, destinato a 
rubare la scena all’antagonista. Nel presentare i suoi soggetti, il biografo traccia una 
corrispondenza tra il corpo e il carattere, per cui il primo diviene indicatore del 
secondo. L’energia e la vitalità di un fisico, come quello di Lutero, che non ha mai 
conosciuto la malattia, coincide, infatti, con una personalità forte e determinata, 
pronta a combattere per difendere la propria causa. Lutero si configura, pertanto, 
come uomo d’azione che trova nel caos il suo habitat naturale. Non solo la 
corporatura massiccia ma anche la voce è espressione della sua arroganza: questa 
figura non conosce alcuna misura, bensì solo l’eccesso. Allo stesso modo, anche nel 
caso di Erasmo, la fragilità del fisico rimanda alla sua indole debole e timorosa. Se 
Lutero rappresenta, quindi, tutto ciò che è superlativo, poiché spinto solo dalla legge 
dell’istinto, Erasmo, al contrario, spirito quieto e pacifico, è il prototipo della 
moderazione e dell’equilibrio. La sua sfera d’azione non è né la musica, né l’arte 




633 Ivi, pp. 102-103. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Fra notizie erudite e frasi ammirative, Spalatinus 
racconta che nella sua città un giovane sacerdote agostiniano, il quale nutre la massima stima per 
Erasmo, non consente però con lui nel problema del peccato originale.[…]Per ora Erasmo legge quelle 
righe con scarso interesse.[…]Legge distratto, senza il presagio che in quell’istante si è iniziata una 
svolta nella sua vita e in quella del mondo. Sin d’allora egli era solo, signore dell’Europa e maestro della 
nuova esegesi evangelica, ora invece è sorto il grande contraddittore. Lutero, che non dice ancora il 
proprio nome, ha bussato alla sua casa ed al suo cuore con colpi appena percettibili, ma presto il mondo 
lo saluterà erede e vincitore di Erasmo”, pp. 94-95. 
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     In Fleisch und Blut, in Norm und Form, in Geisteshaltung und 
Lebenshaltung, vom äußeren Leib bis zum innersten Nerv gehören sie gleichsam 
verschiedenen, feindgeborenen Charakterassen an: Konzilianz gegen Fanatismus, 
Vernunft gegen Leidenschaft, Kultur gegen Urkraft, Weltbürgertum gegen 
Nationalismus, Evolution gegen Revolution. Dieser Gegensatz tritt schon im 
Körperlichen sinnlich zutage: Luther, Bergmannssohn und Bauernnachfahr, gesund 
und übergesund[…]vital[…]ein prallvolles und übervolles, ein fast berstendes Stück 
Leben, Wucht und Wildheit eines ganzen Volkes[…]. Seine Person ist gleichsam 
der Durchbruch alles Deutschen, aller protestierenden und rebellierenden deutschen 
Instinkte ins Bewusstsein der Welt[…]blickt man von diesem Blutmenschen hinüber 
zum Geistmenschen Erasmus, zu dem pergamentfarbenen, feinhäutigen, dünnen, 
gebrechlichen, behutsamen Menschen, blickt man die beiden nur körperlich an, so 
weiß das Auge schon vor dem Verstand[…]. Immer kränklich, immer fröstelnd im 
Schatten seines Zimmers[…]wie Luther eine fast schmerzhaft drängende 
Übergesundheit[…]. Wenn Luther spricht, so donnert das Haus, bebt die Kirche, 
schwankt die Welt[…]. Erasmus wiederum redet schwach und zart wie ein 
Brustkranker[…]. Von Luthers Person geht Gewalt atmosphärisch aus: alle, die um 
ihn sind[…]hält er durch sein herrisch-männliches Wesen in einer Art dienstbarer 
Hörigkeit. Erasmus‘ Macht dagegen äußert sich am stärksten, wo er selbst 
unsichtbar bleibt: in der Schrift, im Brief, im geschriebenen Wort. Er dankt nichts 
seinem kleinen, armen, vernachlässigten Leibe und alles nur seiner hohen, weiten, 
seiner weltumfassenden Geistigkeit.634 
 
 Già da questo primo confronto tra il corpo e la mente, è possibile notare 
come, nonostante i suoi difetti, Erasmo riesca ad avere la meglio. Il ritratto di 
Lutero, infatti, evoca nel lettore un’immagine rozza e brutale che contrasta con la 
 
 
634 Ivi, pp. 103-105. Traduz. di L. Mazzucchetti. Nella carne e nel sangue, nella norma e nella forma, per 
ingegno e contegno, dall’aspetto esteriore fino alla fibrilla più interna, in tutto essi appartengono a due 
tipi diversi ed ostili: l’indulgenza di fronte al fanatismo, la ragione contro la passione, la cultura contro 
la forza primigenia, l’internazionalismo contro il nazionalismo, l’evoluzione contro la rivoluzione. Già 
nell’aspetto si manifesta sensualmente il contrasto: Lutero è figlio di minatori, stirpe di contadini, sano 
sino all’eccesso[…]uomo vitale[…]vigoria piena e rigurgitante, impeto e forza di tutto un popolo[…]. 
Quando alza la voce è un organo che rimbomba dalla sua gola[…]. Il genio di Lutero sta mille volte più 
nella sua piena veemenza sensuale che non nel suo intellettualismo; egli parla il linguaggio del 
popolo[…]. La sua persona rappresenta in certo modo l’affermazione nella coscienza mondiale di tutto 
ciò che è tedesco, di tutti gli istinti germanici di ribellione e di protesta[…]se da codesto individuo tutto 
linfa passiamo a guardare Erasmo, uomo tutto spirito, figura pergamenacea, macilenta, fragile e 
raggomitolata, se li confrontiamo fisicamente, l’occhio dirà prima della ragione[…]. Erasmo sempre 
malaticcio, sempre intirizzito nell’ombra della sua camera[…]mentre Lutero è quasi dolorosamente 
premuto dal suo eccesso di salute.[…]Quando Lutero parla ne echeggia la casa, ne trema la Chiesa, ne 
sussulta il mondo[…]. Erasmo invece parla sommesso, come un malato di petto[…]. La persona di 
Lutero irradia un’atmosfera di violenza: tutti quelli che gli stanno attorno[…]sono tenuti dalla sua indole 
maschia e prepotente in una specie di soggezione servile. La forza di Erasmo invece si rivela sopra tutto 
dove egli rimane invisibile, nelle lettere, nelle parole scritte. Egli non deve nulla al suo povero 
minuscolo corpo trascurato, deve tutto al suo alto e vasto ingegno universale”, pp. 95-97. 




natura mite e raffinata del suo antagonista. All’interno della diatriba, Zweig 
ripropone quei due regni, quello dell’ampiezza e quello della profondità, e li pone 
alla base della critica contro l’Umanesimo.635 Queste sfere costituiscono le principali 
direttive su cui ruota tutto il lavoro. Attraverso esse, il biografo delinea subito i 
capisaldi della condotta dei due contendenti, riconoscendo alla fine a Lutero la 
vittoria su Erasmo. La sua forza consiste, infatti, nella determinazione e 
nell’efficacia con cui, da uomo passionale ed energico, trasforma la parola in azione. 
Re della profondità, Lutero viene dipinto come figura concreta, pronta ad affrontare 
direttamente il problema con l’intento di risolverlo a qualsiasi costo e, soprattutto, 
con qualunque mezzo, persino con l’uso della violenza, se necessario. Erasmo, al 
contrario, alieno da qualsiasi impeto, si serve del potere della ragione per stabilire un 
contatto con la realtà; la illumina senza, però, riuscire ad agire su di essa.636 
 
    Aber auch die Geistigkeit dieser beiden stammt aus ganz verschiedenen 
Rassen der Denkwelt. Erasmus ist zweifellos der Weitsichtigere, der 
Vielwissendere, kein Ding des Lebens bleibt ihm fremd. Klar und farblos wie 
Tageslicht dringt sein abstrakter Verstand[…]und erhellt jeden Gegenstand. Luther 
wiederum besitzt unendlich weniger Horizont als Erasmus, aber mehr Tiefe; seine 
Welt ist enger[…]als die erasmische, aber jedem seiner Gedanken, jeder seiner 
Überzeugungen weiß er den Schwung seiner Persönlichkeit zu geben. Er reißt alles 
nach innen und hitzt es dort in seinem roten Blut, er schwängert jede Idee mit seiner 
vitalen Kraft, er fanatisiert sie, und was er einmal erkannt und bekannt hat, das lässt 
er niemals los; jede Behauptung verwächst mit seinem ganzen Wesen und gewinnt 
von ihm ungeheure dynamische Stärke.637 
 
 Dinanzi a questa contrapposizione si insinua già nelle parole del biografo 
una condanna verso l’intellettualismo di Erasmo. Al pari di Huizinga, anche Zweig 
riconosce agli umanisti il peccato di indifferenza nei confronti della realtà e del 




635 G. Dolei, Una tragedia annunciata. Stefan Zweig e Erasmo da Rotterdam, cit., p. 31. 
636 Ibid. 
637 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 105-106. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “Anche l’ingegno di questi uomini deriva da tipi assolutamente distinti nel mondo del 
pensiero. Erasmo è senza dubbio quello che vede più lontano e più sa, quello cui nessuna cosa della vita 
rimane estranea. La sua intelligenza astratta penetra limpida e incolore come la luce[…]illuminando 
ogni oggetto. Lutero dal canto suo possiede un orizzonte infinitamente minore di Erasmo, ma in 
compenso maggiore profondità; il suo mondo è più angusto[…]di quello erasmico, ma sa dare ad ogni 
pensiero, ad ogni convinzione lo slancio della sua personalità. Caccia tutto nel cuore e tutto riscalda nel 
suo sangue rosso, feconda ogni idea con la sua forza vitale, la fanatizza, non abbandona mai più quello 
che una volta ha riconosciuto e professato; ogni affermazione si radica in tutto il suo essere traendone 
inaudite energie dinamiche”, pp. 97-98.  
638 G. Dolei, Una tragedia annunciata. Stefan Zweig e Erasmo da Rotterdam, cit., p. 41.  
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[…]dieses Vorbeisehen am Volke, diese Gleichgültigkeit gegen die Wirklichkeit hat 
von vornherein dem Reich des Erasmus jede Möglichkeit der Dauer und seinen 
Ideen die unmittelbar wirkende Kraft genommen: der organische Grundfehler des 
Humanismus war, dass er von oben herab das Volk belehren wollte, statt zu 
versuchen, es zu verstehen und von ihm zu lernen. Diese akademischen Idealisten 
glaubten schon zu herrschen, weil ihr Reich weithin reichte[…]aber im tiefsten 
umfasste dies Reich doch nur eine dünne Oberschicht und war schwach verwurzelt 
mit der Wirklichkeit.[…]Weil das Volk für ihn nicht vorhanden war, weil er es für 
unfein und eines Gebildeten für unwürdig hielt, um die Gunst der Masse zu buhlen 
und sich mit Ungebildeten, den „Barbaren“, überhaupt einzulassen, hat der 
Humanismus immer nur für die happy few und niemals für das Volk existiert, und 
sein platonisches Menschheitsreich ist im letzten ein Wolkenreich geblieben[…]von 
seiner Höhe selig niederblickend auf eine verdunkelte Welt.639 
 
 Allo stesso tempo, però, l’autore finisce per ribaltare il discorso, cadendo, 
così, in contraddizione: la critica mossa a Erasmo si trasforma, improvvisamente, in 
elogio, mentre nel confronto con Lutero, l’umanista riacquista il ruolo di vincitore. 
In realtà, tutto il testo è costellato da aporie continue640 per cui, nel caso di questa 
biografia, possiamo parlare di scrittura nervosa. La narrazione è attraversata, infatti, 
da oscillazioni che riproducono l’instabilità psichica vissuta in quel periodo dallo 
scrittore, rimasto vittima di una crociata dal carattere politico.641 L’andamento del 
flusso narrativo produce, inoltre, un senso di disorientamento nel lettore per cui, 
talvolta, è difficile comprendere quale sia esattamente il punto di vista dell’autore. 
Questo procedimento è visibile soprattutto nel capitolo Größe und Grenzen des 
Humanismus, dove alla celebrazione di Erasmo si alterna, alla fine, la critica verso il 
suo comportamento. In realtà tutto ciò è il risultato di un’analisi continua: 
 
 
639 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 97-98. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “[…]questo ignorare il popolo, questa indifferenza di fronte alla realtà, tolse al regno di 
Erasmo ogni possibilità di durata e alle sue idee ogni immediatezza ed efficacia: lo sbaglio primo ed 
organico dell’umanesimo fu di avere voluto istruire il popolo dall’alto, invece di tentare di 
comprenderlo, imparando da lui. Quegli idealisti accademici credevano di esser già i padroni, perché il 
loro regno si estendeva lontano[…]ma effettivamente il loro regno non abbracciava che una sottile 
corteccia, senza radicarsi nella realtà.[…] Siccome per gli umanisti il popolo non esisteva, siccome essi 
consideravano inelegante ed indegno del dotto andar cercando il favore delle masse ed avere comunque 
rapporti con gli incolti, coi ‘barbari’, l’umanesimo è sempre esistito soltanto per gli happy few, non mai 
per il popolo; il suo regno platonico dell’umanità è rimasto fino alla fine un regno delle 
nuvole[…]affacciato dall’alto su un mondo di tenebre”, pp. 89-90. 
640 K. Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, cit., p. 36. Cfr. 
anche G. Dolei, Una tragedia annunciata. Stefan Zweig ed Erasmo da Rotterdam, cit., p. 39. 
641 Testimonianza di questo turbamento è la lettera del 13 novembre 1933 che Zweig aveva rivolto 
all’amico Hans Carossa: „Eine Unfähigkeit zu hassen oder Hass zu erwidern, was andern als Tugend 
erscheint, weiß ich jetzt als eine tiefe Gefahr, denn so wie der Weinende sich durch die Träne befreit, so 
der Hassende durch sein zuschlagendes Gefühl: er hat eine Waffe. Der andere quält sich in seiner 
Kraftlosigkeit, seiner Antwortlosigkeit; ich habe auf alle Geschehnisse bisher nur mit Bestürzung 
innerlich geantwortet und dass ich es nicht anders tat, hat mir nur neue Gehässigkeit zugebracht“, in 
Stefan Zweig, Briefe an Freunde, a cura di Richard Friedenthal, cit., pp. 238-239.  Cfr. anche Donald A. 
Prater, Volker Michels, Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, pp. 347-348. 




rispecchiandosi in Erasmo, Zweig scava dentro di sé e si autocondanna. In questo 
modo l’intera biografia implica un duplice piano di lettura: da una parte si configura 
come Selbstporträt e dall’altra come Selbstkritik. Questo doppio strato sembra 
rievocare l’impostazione della stessa opera di Erasmo, l’Elogio della follia, a cui, 
non a caso, Zweig ha dedicato maggiore attenzione.642 Anche l’umanista, infatti, 
aveva criticato se stesso, la propria eccessiva razionalità, al punto da parlare di «due 
follie».643 Entrambi i lavori rappresentano, pertanto, una confessione di assoluta 
sincerità da parte dei loro autori. 
 
    Im tiefsten Grunde war aber diese Schrift für Erasmus mehr als ein Scherz, 
und er konnte sich gerade in diesem scheinbaren Kleinwerke vollkommener als in 
irgendeinem andern offenbaren, weil dieses sein Lieblingswerk „Laus stultitiae“ 
auch eine seelische Selbstabrechnung mit seinem innersten Wesen war. Erasmus, 
der sich über nichts und niemanden täuschte, kannte den untersten Grund jener 
geheimnisvollen Schwäche, der ihn am Dichterischen, am wahrhaft Schöpferischen 
hinderte, nämlich dass er immer zu vernünftig und zu wenig leidenschaftlich fühlte, 
dass sein Nicht-Partei-Nehmen und Über-den-Dingen-Stehen ihn außerhalb des 
Lebendigen stellte.644  
 
 La figura dell’artista Erasmo viene adesso recuperata per essere elevata a 
quella di Lutero, dipinto come il capo della massa. La contrapposizione tra i due si 
arricchisce di nuovi elementi; così, alla dicotomia corpo-mente si aggiunge quella 
tra parola e azione. In questo modo, attraverso i personaggi di Erasmo e Lutero, 
Zweig vuole creare due modelli di combattenti del mondo contemporaneo. Nel corso 
della narrazione, il biografo si sforza più volte di accostare queste due figure ma si 
accorge che ogni tentativo di trovare un punto comune appare impossibile. Erasmo e 
Lutero sono destinati ad intraprendere strade opposte, proprio a causa della loro 
diversità caratteriale.645 Ciò che il primo professa, induce colui che l’ascolta alla 
riflessione, mentre le parole del secondo spronano l’uomo all’azione. 
 
  Dutzende Male haben Luther und Erasmus die gleichen Gedanken 
ausgesprochen, aber was bei Erasmus bloß einen feinen geistigen Reiz auf die 
 
 
642 K. Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, cit., p. 28. Cfr. 
anche G. Dolei, Una tragedia annunciata, S. Zweig e Erasmo da Rotterdam. cit., p. 32. 
643 Cfr. Arsenio Frugoni, Le due follie di Erasmo, in Belfagor, 1 (1946), pp. 601-603.   
644 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 68. Traduz. di L. Mazzucchetti. 
“Ma questo scritto, nelle sue ragioni più profonde, fu per Erasmo ben più di uno scherzo. Appunto in 
quest’opera di apparenza secondaria, egli poté rivelarsi più perfettamente che non nelle altre: la Laus 
stultitiae è anche una resa dei conti psicologica con la sua più intima natura. Erasmo, che non si illudeva 
su nulla e su nessuno, conosceva la causa celata di quella misteriosa debolezza che gli impediva di 
raggiungere la poesia, la vera creazione: il fatto cioè di sentire troppo razionalmente e troppo poco 
passionalmente, di stare sempre al di sopra delle cose senza prendere partito, straniandosi così alla vera 
vita”, p. 62.           
645 Cfr. K. Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, cit., p. 29 e G. 
Dolei, Una tragedia annunciata, S. Zweig e Erasmo da Rotterdam. cit., p. 32. 
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Geistigen ausübt, eben das gleiche wird bei Luther dank seiner mitreißenden Art 
sofort Parole, Feldruf, plastische Forderung, und diese Forderungen peitscht er so 
grimmig[…], dass sie das Gewissen der ganzen Menschheit entzünden. Alles 
Erasmische zielt im letzten auf Ruhe und Befriedung des Geistes, alles Lutherische 
auf Hochspannung und Erschütterung des Gefühls; darum ist Erasmus, der 
»Skeptikus«, dort am stärksten, wo er am klarsten, am nüchternsten, am deutlichsten 
redet, Luther wiederum, der »Pater exstaticus«, wo der Zorn und Hass ihm am 
wildesten von der Lippe springt.646 
 
 Nel delineare le due tipologie di lottatore, Zweig si schiera subito dalla 
parte di Erasmo. L’umanista, infatti, viene presentato come modello perfetto del 
combattente in quanto conosce come unica arma la parola. Proprio perché frutto 
della ragione, la sua scrittura viene esaltata come lo strumento più appropriato: con 
essa l’uomo può denunciare la società prendendosi gioco dei potenti. Zweig decreta, 
pertanto, la rivincita dell’intellettuale non solo sul piano letterario ma anche su 
quello morale, perché si rivela più forte dell’uomo politico.647  
 
       Mit ihm beginnt[…]die Meisterschaft politischer Prosa mit ihrer ganzen Skala 
vom Dichterischen bis zum muntern Pasquill, jene beflügelte Kunst des zündenden 
Worts[…]aller weltlichen und geistlichen Mächte spottet und immer dem 
Bestehenden gefährlicher war als die grobe offene Attacke der Schwerblütigen. 
Durch Erasmus wird der Schriftsteller zum erstenmal eine europäische Macht neben 
den andern Mächten. Und dass er sie nicht im Sinne der Auflösung und Aufhetzung, 
sondern einzig in jenem der Bindung und Gemeinsamkeit geübt hat, bleibt sein 
dauernder Ruhm.648  
 
 Per effetto dell’identificazione, Zweig condivide appieno l’atteggiamento 
del suo eroe in quanto Künstler che considera la parola come il mezzo più efficace 
 
 
646 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 106. Traduz. di L. Mazzucchetti. 
“Molte e molte volte Lutero ed Erasmo hanno espresso i medesimi pensieri, ma quel che detto da 
Erasmo suscita soltanto una reazione fine e spirituale negli uomini d’ingegno, diventa, se formulato da 
Lutero, in grazia della sua foga travolgente, senz’altro parola d’ordine, grido d’assalto, plastico appello, 
appello che egli lancia al mondo a frustate feroci[…]giungendo ad accendere la coscienza dell’umanità 
intera. Ciò che viene da Erasmo mira sempre, in ultima analisi, ad acquetare e pacificare lo spirito, ciò 
che viene da Lutero a tendere e scuotere il sentimento; per questo Erasmo, lo scepticus, è forte 
soprattutto là dove è più cristallino, più calmo, più chiaro, Lutero invece, pater extaticus, là dove l’ira e 
l’odio gli prorompono più impetuosi dal labbro”, p. 98. 
647 Donald A. Prater, Volker Michels (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., pp. 336-
337.  
648 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 46-47. Traduz. di L. 
Mazzucchetti.  “Con lui[…]comincia la maestria della prosa politica in tutta la sua scala, dal sublime 
patetico alla satira scherzosa, l’arte della parola che accende[…]schernitrice di tutti i poteri laici e 
spirituali, sempre più pericolosa per i poteri costituiti che non il brutale ed aperto assalto dei passionali. 
Con Erasmo lo scrittore diventa per la prima volta una potenza europea pari alle altre. Rimane sua 
durevole gloria l’avere esercitato questo potere non per dissolvere e sovvertire, ma per ricongiungere a 
comunità”, p. 41. 




sia perché duraturo nel tempo, sia perché pacifico. D’altro canto, anche lo scrittore 
vuole condurre una battaglia tutta personale contro il Nazismo.649 Si tratta, infatti, 
come per Erasmo, di una lotta silenziosa combattutta dall’intellettuale mediante il 
potere della scrittura.650 Zweig considera questo strumento superiore all’azione che 
gli assicura la vittoria proprio perché i nemici non riescono a competere, incapaci di 
comprendere e di rispondere con la stessa arma. Nella lettera del 15 maggio del ’33 
indirizzata a Klaus Mann, Zweig ribadisce l’inutilità dell’azione a favore della 
scrittura che consente di elevare l’intellettuale rispetto al politico.  
 
 Es hat keinen Sinn zu jemand zu sprechen, der sich die Ohren verstopft.[…] 
Das rein Aggressive liegt mir charaktermäßig nicht, weil ich an »Siege« nicht 
glaube, aber in unserem stillen, entschlossenen Beharren, in der künstlerischen 
Kundgabe liegt vielleicht die stärkere Kraft. Kämpfen können die andern auch, das 
haben sie bezeugt, so muss man sie auf dem andern Gebiet schlagen, wo sie inferior 
sind[…]und in künstlerisch unwidersprechlicher Form die Bildnisse unserer 
geistigen Helden aufzeigen.651  
 
 Tutta la biografia mira, quindi, all’innalzamento della parola sull’azione. 
Questo motivo viene interpretato da Golomb come un alibi creato da Zweig per 
giustificare la sua mancata azione durante il conflitto che lo aveva reso 
protagonista.652 Anche Hannah Arendt condanna la paralisi dello scrittore di fronte 
alle vicende politiche: «Anstatt die Nazis zu hassen, hoffte er, sie zu 
ärgern.[…]Anstatt zu kämpfen, schwieg er[…]».653 Attraverso la figura 
dell’umanista, Zweig voleva, in realtà, rappresentare se stesso e il proprio credo, 
quello cioè del pensatore che, rinchiuso nella sfera della scrittura, si dichiara 
indipendente dai meccanismi della politica, nutrito della sola attività intellettiva.654 
Erasmo viene scelto in quanto portavoce di valori, come la pace, l’umanità e la 
giustizia, che nel mondo contemporaneo nessuno più pronuncia; lo scrittore li 
recupera per contrapporli all’aristocrazia spirituale e politica di Lutero.655 Proprio 
perché «[…]nicht diesen Kampf zu eröffnen, sondern den schon drohenden durch 
ausgleichende Vorschläge in letzter Stunde noch zu beschwichtigen, ist die Sendung 
 
 
649 Klaus Jarmatz, Stefan Zweigs Humanismusverständnis, in Weimarer Beiträge 21, cit., p. 100. 
650 Ibid. 
651 Stefan Zweig. Briefe an Freunde, a cura di R. Friedenthal cit., pp. 228-229. Cfr. anche Donald A. 
Prater, Volker Michels (a cura di), Stefan Zweigs Leben und Werk im Bild, cit., pp. 339-340.  
652 Jacob Golomb, Erasmus: Stefan Zweig’s Alter Ego, in Gelber H. Mark (a cura di), Stefan Zweig re-
considered new perspectives on his literary and biographical writings, cit., p. 20. 
653 Hannah Arendt, Juden in der Welt von gestern, Weinzierl Ulrich (a cura di), Stefan Zweig. Triumph 
und Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, cit., p. 159.  
654 Leon Botstein, Stefan Zweig and the illusion of the Jewish European, in Jewish Social Studies, cit., p. 
66. 
655 R. Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., p. 180. 
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dieses einsamen Rufers in der Wüste[…]»656, Erasmo è incapace di generare una 
visione di umanità globale in quanto estraneo a qualsiasi forma di azione. Il suo 
regno è, infatti, la saggezza e la moderazione considerate dal biografo come qualità 
morali che, in quanto tali, possono essere possedute solo da un singolo individuo, 
l’intellettuale, appunto.657 In questo modo, il mondo della ragione appare, a Zweig, 
come l’ideale dell’ordine civilizzato e viene elevato rispetto all’intero sistema 
dominato dalla barbarie.658  
 Il confronto tra i due si sposta, così, su un altro versante, per cui alla 
ragione, rappresentata da Erasmo, si contrappone l’istinto di Lutero.659 Allo stesso 
tempo, la diatriba si arricchisce di nuove componenti che, oltre a delineare meglio i 
soggetti, ne rafforzano la distanza.  
 
     Selbst das Ähnlichste musste bei so verschiedenem Farbstoff ihres Bluts und 
ihres Geistes andersfarbig werden, denn ihre Verschiedenheit war organisch. Sie 
drang von der Oberwelt des Hirns bis ins Geflecht des Instinkts und durch die 
Kanäle des Bluts in jene Tiefe, die der bewusste Denkwille nicht mehr beherrscht. 
Darum konnten sie aus Politik und um der gemeinsamen Sache willen einander 
lange schonen, sie konnten wie zwei Baumstämme eine Zeitlang nebeneinander in 
derselben Strömung schwimmen, aber an der ersten Biegung und Wegwende 
mussten sie schicksalhaft gegeneinanderschmettern: dieser welthistorische Konflikt 
war ein unausweichlicher.660 
 
 In particolare, è proprio la componente istintuale a sancire, in maniera 
definitiva, il divario tra i due, introducendo il lettore al momento tanto atteso, quello 
cioè del conflitto. Lutero diviene, così, l’esempio negativo del combattente che, 
mosso unicamente dalla furia, conduce ad uno scontro sfrenato. Ricalcando sempre 
più gli eccessi di questo personaggio, Zweig finisce per trasformarlo in una figura 
terrificante capace di parlare alla massa grazie al suo potere di persuasione. La 
comunicazione tra l’oratore e la massa è resa possibile dalla condivisione dello 
stesso linguaggio, per cui Lutero, in qualità di contadino, di uomo del popolo, ne 
conosce i comportamenti ed è in grado di agire su di essa. Uomo d’azione, il padre 
 
 
656 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 75. Traduz. di L. Mazzucchetti. 
“[…]la missione di questa voce invocante nel deserto non è aprire la lotta, bensì tentare di scongiurarne 
la minaccia all’ultima ora con proposte di mediazione”, p. 68. 
657 L. Botstein, Stefan Zweig and the illusion of the Jewish European, in Jewish Social Studies, cit., pp. 
66-68. 
658 K. Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, cit., p. 32. 
659 G. Dolei, Una tragedia annunciata. S. Zweig e Erasmo da Rotterdam, cit., p. 32. 
660 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 107-108. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “Dato il differente pigmento del loro sangue e del loro ingegno, dovevano assumere 
diversa colorazione anche le affinità. La loro diversità organica giungeva nella zona superiore del 
cervello sin giù al viluppo dell’istinto e per i canali del sangue sino alle profondità che il pensiero 
cosciente non sa più dominare. Essi per ragione politica e per amore della causa comune poterono 
risparmiarsi lungamente a vicenda, poterono nuotare per un tratto, al pari di due tronchi, nella stessa 
corrente, ma alla prima svolta era fatale che cozzassero: il conflitto storico era inevitabile”, p. 100. 




della Riforma appare, quindi, nella veste di oratore. La sua parola ha, infatti, il 
duplice potere di manipolare le coscienze e di ipnotizzarle per ridestare in chi 
l’ascolta impulsi aggressivi che sfociano in violenza. 
 L’uomo della profondità finisce, così, per cedere pian piano il passo al 
fanatico e al tirannico e il suo regno assume il carattere di una vera e propria 
dittatura, la cui forza si basa sul potere della spada. Lutero è, infatti, un uomo 
sempre pronto alla lotta;661 più precisamente, combattere rappresenta, per lui, un 
modo per esprimersi e dare sfogo alla sua indole inquieta. Ne viene fuori un quadro 
patologico dai tratti inquietanti, paragonabile forse alla Penthesilea kleistiana, in cui 
il rivoluzionario appare come uomo isterico. Solo al termine del duello, infatti, egli 
riesce a liberarsi della propria furia per trovarsi in pace con se stesso. Per i suoi modi 
rozzi, Lutero è paragonato all’uomo primitivo che opera secondo le leggi elementari 
dell’istinto. 
 
    Luther war und blieb zeitlebens eine kämpferische Natur, ein geborener 
Raufbold mit Gott, Mensch und Teufel. Kampf war für ihn nicht nur Lust und 
Entladungsform seiner Kraft, sondern geradezu Rettung für seine überfüllte Natur. 
Dreinschlagen, Zanken, Schimpfen, Streiten bedeutete für ihn eine Art Aderlass, 
denn erst im Aus-sich-Herausfahren, im Losdreschen spürt und erfüllt er sein ganzes 
menschliches Maß; mit einer leidenschaftlichen Lust stürzt er sich darum in jede 
gerechte oder ungerechte Sache hinein.[…] Denn unleugbar, Luther kämpft wie ein 
Besessener, wenn er kämpft, und immer nur mit ganzem Leib, mit entzündeter 
Galle, mit blutunterlaufenen Augen, mit schäumender Lippe; es ist, als ob er mit 
diesem furor teutonicus gleichsam ein fieberndes Gift aus dem Körper hetzte. Und 
tatsächlich, immer erst, wenn er so recht blindwütig zugeschlagen und seinen Zorn 
entladen, wird ihm leicht[…]. Auf dem Kampfplatz wird der hochgebildete Doctor 
theologiae sofort zum Landsknecht[…].662 
 
 La brutalità di Lutero viene anticipata dal biografo prima ancora della sua 
comparsa nella narrazione, e la sua figura era stata associata a quella di un barbaro. 
Attraverso un parallelismo con la storia romana, Zweig ne presenta l’avvento come 
una vera e propria rivoluzione destinata a travolgere il mite mondo di Erasmo, 
troppo remissivo dinanzi alla lotta: «Wie die Germanen ins klassische Rom, so 
 
 
661 K. Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, cit., p. 29. 
662 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 108. Traduz. di L. Mazzuchetti. 
“Lutero fu e rimase per tutta la vita un’indole bellicosa, in eterna baruffa con Dio, con gli uomini e col 
demonio. La lotta non era soltanto per lui una voluttà ed un modo di scaricare la propria energia, ma 
addirittura la valvola di sicurezza della sua indole pletorica. Menar botte, inveire, litigare, attaccare, era 
per lui una specie di salasso, giacché Lutero sente e raggiunge tutta la propria misura umana solo quando 
va fuori di sé; perciò si precipita con voluttà appassionata in ogni causa giusta od ingiusta.[…]. E 
innegabilmente Lutero lotta come un ossesso, quando lotta, col fiele infiammato, gli occhi iniettati di 
sangue, la schiuma alla bocca; si direbbe quasi che egli con questo furor teutonicus voglia espellere un 
veleno dal suo corpo febbricitante. E’ infatti solo dopo aver menato colpi alla cieca e sfogata la sua ira 
che prova sollievo.[…]Sul campo della lotta l’istruitissimo doctor theologiae diventa subito un 
lanzichenecco[…]”, pp. 100-101.  
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bricht Luther, der fanatische Tatmensch, mit der unwiderstehlichen Stoßkraft einer 
nationalen Volksbewegung in ihren übernationalen, idealistischen Traum».663 
D’altro canto anche Erasmo è un personaggio ricco di contraddizioni, come 
sottolinea lo stesso biografo:  
 
[…] Erasmus war eine Seele mit vielen Schichten, ein Konglomerat der 
verschiedensten Begabungen, eine Summe, aber keine Einheit. Kühn und ängstlich, 
vordringend und doch unentschlossen vor dem letzten Stoß, kämpferisch im Geiste, 
friedliebend mit dem Herzen, eitel als Literat und tiefdemütig als Mensch, Skeptiker 
und Idealist, bindet er alle Gegensätze in lockerem Gemenge in sich zusammen.664  
 
 In un primo momento lo scrittore sembra voler collocare Erasmo sullo 
stesso piano dell’avversario poiché lo definisce una natura ipocondriaca. In realtà, 
riconoscendo in lui la debolezza fisica, egli mostra come questo difetto colpisca solo 
il corpo lasciando miracolosamente intatta la mente, sede preziosa della ratio. 
Rispetto quindi a Lutero, interamente investito dall’impeto, Erasmo riesce a 
preservare ciò che è, in assoluto, più importante: l’intelletto. 
 Dalla descrizione di questo caso, per così dire clinico, emerge, inoltre, un 
nuovo elemento che va ad arricchire il personaggio di Lutero al punto da renderlo 
più complesso: egli appare, infatti, come una figura demoniaca. Tale accostamento 
deriva, più precisamente, da due ragioni. Nel primo caso, proprio per la sua natura 
eccessiva, egli può essere considerato una sorta di fratello ideale di Hölderlin, 
Nietzsche e Kleist, protagonisti di Der Kampf mit dem Dämon. Nel secondo caso, 
Lutero sembra essere affetto da uno sdoppiamento della personalità: in questa natura 
ricca di contraddizioni coesistono l’uomo, nella dimensione privata, e la bestia, nella 
sfera pubblica. Nonostante alcuni momenti di tregua, Lutero non riesce, però, a 
placare la voce interiore, quell’impulso del suo animo che lo vuole continuamente 
desto e pronto allo scontro. Egli è costretto, così, a sottomettersi al demone della 
lotta.    
 
     Auf der Kanzel eine hinreißend menschliche Stimme, im Hause ein freundlicher 
Familienvater, als Künstler und Dichter der Ausdruck höchster Kultur, wird Luther 
sofort wenn eine Fehde beginnt, zum Werwolf, der Besessene eines riesenhaften 
Zorns, den keine Rücksicht und Gerechtigkeit hemmt. Aus diesem wilden Muss 
 
 
663 Ivi, p. 101. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Come i Germani irruppero nella civiltà di Roma, così 
Lutero, il fanatico dell’azione, travolge, con l’impeto irresistibile di un moto nazionale di popolo, quel 
sogno idealistico e supernazionale”, pp. 92-93.    
664 Ivi, pp. 59-60. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Erasmo fu[…]un’anima dai molti strati, un conglomerato 
di vocazioni diversissime, una somma, non un’unità. Audace e pur timido, aggressivo e pur indeciso di 
fronte all’ultimo colpo, bellicoso di spirito, pacifico di cuore, vanitoso come letterato, umilissimo come 
uomo, scettico ed idealista, egli confonde in sé tutte le antitesi in uno strano groviglio”, p. 54.   




seiner Natur sucht er zeitlebens immer wieder diesen Krieg, denn Kampf scheint 
ihm nicht nur lustvolle Form des Lebens, sondern auch die moralisch richtigste.665 
 
 Il turbamento di Lutero viene animato per mezzo di uno sconfinamento 
continuo dalla sfera umana a quella animale per ottenere come risultato finale 
l’immagine fantastica del lupo mannaro. Lo stato metamorfico in cui il riformatore 
viene descritto può essere associato alla Verwandlung kafkiana: l’animale mantiene, 
infatti, i caratteri dell’uomo, i quali vengono addirittura accentuati nel corso della 
trasformazione. Il biografo si serve di immagini per poter richiamare subito 
l’attenzione del lettore sulla pericolosità di Lutero. L’importanza che Zweig 
attribuisce a tutto ciò che è visivo e il ricorso ai Bilder quale strumento efficace, è 
una caratteristica che rimanda allo stesso Lutero. Joël Pottier nel suo articolo su 
Lutero sottolinea, infatti, il potere che il predicatore riconosceva alle caricature e, 
soprattutto, alle gravures sur bois per la diffusione della Riforma.666 Probabilmente 
anche lo stesso Zweig, uomo curioso ed enciclopedico, aveva ben presente le 
strategie divulgative di Lutero; non a caso, nella biografia, la sua figura è 
continuamente associata al volgo. Lutero condivide col popolo un linguaggio che, 
nella sua violenza espressiva, produce un effetto immediato e scioccante sul 
destinatario. Zweig stesso riporta alcune di queste frasi rivolte da Lutero 
all’avversario, per condannarne la condotta. 
 
    Mit prachtvoller, echt lutherischer Bildkraft hämmert er auf Erasmus los, dass 
er »allenthalben auf Eiern gehe und keines zertreten wolle, zwischen Gläser trete 
und keines anrühre«. Er höhnt, »Erasmus wolle nichts fest behaupten und behaupte 
doch ein solches Urteil über uns; das heißt aus kleinem Regen laufen und gar in den 
Teich rennen«.667 
 
 In realtà, questo stretto legame tra Lutero e il popolo non trova alcun 
riscontro sul piano storico. La Riforma, infatti, non fu un movimento unicamente 
religioso, di rottura con la Chiesa di Roma, ma assunse ben presto anche una 
 
 
665 Ivi, p. 109. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Sul pulpito ha una voce trascinante ed umana; in casa è un 
buon padre di famiglia, come artista e poeta esprime la più alta civiltà, ma appena si inizia una lotta, 
Lutero si trasforma al pari di un lupo mannaro, è posseduto da un’ira gigantesca, incapace di riguardi o 
di giustizia. Per questa legge impetuosa dell’indole sua, continua per tutta la vita a cercare la guerra, 
giacché la lotta gli appare non soltanto la forma più voluttuosa di vita, ma anche quella eticamente più 
giusta”, pp. 101-102.   
666 Joël Pottier, La guenon, l’âne et la truie: image de la papauté de Martin Luther, in Ridiculosa 10 
(2003), pp. 81-96. Actes du colloques de Limoges, textes réunis par Margareth Potocki et Angelika 
Schober. 
667 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 161. Traduz. di L. Mazzucchetti. 
“Lutero[…]martella Erasmo con la meravigliosa caratteristica immaginosità che gli è propria, 
osservando che egli «vuole sempre camminare sulle uova senza romperne una», schernendolo «perché 
non afferma nulla con decisione, ma poi lancia sì grave giudizio contro di noi, il che significa evitare la 
pioggerella per precipitarsi nel laghetto»”, p. 150. 
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connotazione politica. Lutero non ricercò affatto il consenso dei contadini, bensì si 
assicurò l’alleanza dei principi tedeschi, che vedevano in lui un sostegno nella lotta 
contro l’imperatore Carlo V.668 Il biografo, invece, trasferisce in Lutero i tratti 
dell’uomo politico incline alla forza e alla violenza,669 adottando una logica opposta 
a quella pensata per Erasmo. Egli mira, cioè, a porre il personaggio allo stesso 
livello del popolo. La massa viene connotata come entità brutale e, quindi, negativa, 
poiché priva di identità e, soprattutto, di una propria coscienza. Proprio perché 
malleabile, essa diviene facile strumento nelle mani del politico.670  
 
     Nie sind im Laufe der Geschichte Aufstände und Ausbrüche ohne geistige 
Führung einer wirklichen Ordnung gefährlich geworden – erst wenn der Gewalttrieb 
einer Idee dient oder die Idee sich seiner bedient, entstehen die wahrhaften Tumulte, 
die blutigen und zerstörenden Revolutionen, denn erst durch eine Parole wird eine 
Rotte zur Partei, erst durch Organisation zur Armee, erst durch ein Dogma zur 
Bewegung.[…]Erst der Fanatismus[…], der die Diktatur eines, und zwar seines 
Gedankens, als der einzig erlaubten Glaubens- und Lebensform dem ganzen 
Universum aufzwingen will, zerspaltet die menschliche Gemeinschaft in Feinde 
oder Freunde[…]; weil er nur sein System anerkennt und nur seine Wahrheit 
wahrhaben will, muss er zur Gewalt greifen, um jede andere innerhalb der 
gottgewollten Vielfalt der Erscheinungen zu unterdrücken.[…]Ein einzelner kann 
die Masse in Leidenschaft jagen,[…]wer Fanatismus erregt, indem er ein einzelnes 
System des Daseins, des Denkens und Glaubens zum alleingültigen erklärt, muss die 
Verantwortlichkeit erkennen, dass er damit zur Weltentzweiung, zum geistigen oder 
wirklichen Krieg gegen jede andere Denk- und Lebensform aufruft.671  
 
 Zweig si lascia, così, andare ad una serie di riflessioni che rimandano al 
presente e, in particolare, ai meccanismi della politica e della massa. In particolare, 
 
 
668 Augusto Camera, Renato Fabietti, L’età moderna, Bologna, Zanichelli Editore, 1972, pp. 60-64. 
669 Donald A. Prater, Volker Michels (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., p. 336. Cfr. 
anche L. Botstein, Stefan Zweig and the illusion of the Jewish European, in Jewish Social Studies, cit., 
p. 66. 
670 K. Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, in Literatur  und 
Kritik, cit., p. 29. 
671 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 89-93. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “Mai nel corso della storia le rivolte o i sommovimenti hanno costituito un pericolo 
all’ordine vero, quando mancava una guida spirituale: solo allorché l’istinto di violenza è al servizio di 
un’idea o l’idea di esso prevale, ne sorgono i veri tumulti, le rivoluzioni cruente e di struggitrici. Solo 
una parola d’ordine trasforma la massa in partito, solo l’organizzazione ne fa un’armata, solo un dogma 
ne fa un’eresia.[…]E’ stato il fanatismo[…]a volere imporre all’universo intero la dittatura di un 
pensiero, anzi del proprio pensiero, quale unica forma lecita di vita e di fede, e a scindere così la 
comunità umana fra amici e nemici[…]. Il fanatismo, riconoscendo solo il proprio sistema, ammettendo 
solo la propria verità, è costretto a valersi della violenza per sopprimere, entro la molteplicità dei 
fenomeni voluta da Dio, ogni altra verità.[…]Un singolo individuo può suscitare la passione della 
massa[…]chi ridesta il fanatismo dichiarando che un solo sistema di vita, di pensiero e di fede ha valore 
assoluto, deve sentire la responsabilità di suscitare con ciò la scissione nel mondo, di dichiarare una 
guerra spirituale o effettiva ad ogni altra forma di pensiero e di vita”, pp. 83-84. 




significativo è l’accostamento di Lutero al mondo tedesco672, per cui viene 
presentato come incarnazione di tutto ciò che è deutsch: «Seine Person ist gleichsam 
der Durchbruch alles Deutschen, aller protestierenden und rebellierenden deutschen 
Instinkte ins Bewusstsein der Welt, und indem die Nation auf seine Ideen eingeht, 
geht er gleichzeitig ein in die Geschichte seiner Nation. Er gibt seine elementare 
Urkraft zurück an das Element».673 Anche Joseph Strelka674 e Robert S. Wistrich675 
sottolineano questo parallelismo, in base al quale Lutero risulta depositario dei 
principi di violenza, fanatismo dottrinario e volontà di potenza. A queste 
osservazioni si aggiungono quelle di Klaus Heydemann. Lo studioso rintraccia 
chiaramente nel personaggio di Lutero un richiamo alla figura di Hitler e al 
meccanismo della propaganda, andando così a rafforzare l’analogia tra il periodo 
della Riforma e il Nazionalsocialismo.676 
 
 
2.5.2  La difesa della neutralità 
 Nel corso della narrazione, Zweig sposta il discorso su un altro punto 
centrale della biografia: il principio di neutralità. Attraverso due diversi modi di 
intendere la lotta, il lettore viene sempre più avvicinato al momento dello scontro, 
all’interno del quale ciascun contendente mantiene la propria indole. Mentre 
l’intellettuale Erasmo si mostra timoroso dinanzi al conflitto, poiché la sua sfera 
d’azione è limitata all’ambito della parola677, la figura di Lutero ha assunto nel 
 
 
672 K. Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, in Literatur  und 
Kritik, cit., p. 29. 
673 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 104. Traduz. di L. Mazzucchetti. 
“La sua persona rappresenta in certo modo l’affermazione nella coscienza mondiale di tutto ciò che è 
tedesco, di tutti gli istinti germanici di ribellione e di protesta; e mentre il paese si immedesima delle sue 
idee, egli si immedesima nella storia del suo paese: ridona la sua vigoria elementare all’elemento”, p. 96. 
674 J. Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 88. 
675 Robert S. Wistrich, Stefan Zweig and the «World of Yesterday», in Mark H. Gelber (a cura di), Stefan 
Zweig reconsidered new perspectives on his literary and biographical writings, cit., p. 73. In particolare, 
secondo Wistrich la figura del protestante rievoca Hitler. 
676 Klaus Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, in Literatur und 
Kritik, cit., p. 29. 
677 Cfr. S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 113-114. „Erasmus hasst 
jede Propaganda und jede Agitation für die Wahrheit, er glaubt an ihre von selbst fortwirkende Kraft. Er 
meint, dass eine Erkenntnis, einmal durch das Wort in die Welt getragen, sich dann auf rein geistigem 
Wege durchsetzen müsse und weder des Beifalls der Menge noch der Parteiformung bedürfe, um in 
ihrem Wesen wahrer und wirklicher zu werden. Der geistige Mensch hat für sein Empfinden nichts 
anders zu tun, als Wahrheiten und Klarheiten festzustellen und zu formulieren, er hat nicht für sie zu 
kämpfen“. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Erasmo odia ogni propaganda ed ogni azione per la verità, egli 
crede alla sua forza e alla sua efficacia spontanea. Ritiene che ogni verità riconosciuta, se portata nel 
mondo per mezzo della parola, debba poi imporsi per via puramente intellettuale, senza bisogno del 
consenso della folla né della fissazione partigiana perché divenga più vera e più reale nella sua essenza. 
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frattempo proporzioni smisurate al punto da trasformarsi in dittatore. Vediamo, 
quindi, come il concetto di politica vada sempre più a confluire in quello di 
religione, per cui si assiste a una comunicazione costante tra le due sfere. In questo 
modo Lutero assume la veste del protestante prepotente e intollerante nei confronti 
dell’umanista.678 Il legame tra l’uomo religioso e il politico risulta più evidente nella 
figura di Calvino che non in quella di Lutero; ciò è dovuto alla radicalità con cui il 
calvinismo aveva costruito un sistema statale in cui tutte le forze erano subordinate 
all’autorità ecclesiastica. É così che Calvino riesce ad accentrare in sé il potere, 
trasformando la sua dottrina in arma politica contro il ribelle.679 In una modalità 
molto simile a quella di Calvino, Lutero, uomo sanguinario, conoscitore del 
linguaggio dell’intolleranza, vede ovunque gli uomini come degli avversari da 
abbattere: «Für den ekstatischen Mönch Luther ist jeder seiner Gegenredner schon 
ein Sendling der Hölle, ein Feind Christi, den auszutilgen Pflicht ist, während dem 
humanen Erasmus selbst die tollste Übertreibung der Gegner höchstens ein 
mitleidiges Bedauern abnötigt».680 
 La pericolosità di Lutero viene percepita dal mite e sensibile Erasmo non 
solo nell’irruenza della predicazione ma soprattutto nella facilità con cui era riuscito 
a conquistarsi il consenso della folla. Il personaggio di Lutero, infatti, si rivela presto 
calamitatore dell’intera nazione e anche la trasformazione della massa in partito, del 
movimento in sistema statale, rimanda nuovamente al duplice ruolo da lui rivestito. 
 
    Nicht die Worte, nicht die Thesen Luthers beunruhigen also Erasmus, 
sondern einzig der Tonfall des Vortrags, der demagogische, der fanatische Akzent in 
allem, was Luther schreibt und tut.[…]Aber in diesen Jahren steht Luther nicht mehr 
allein.[…]Allmählich bildet sich um den einzelnen Mann schon der nucleus einer 
zukünftigen Partei, eines kommenden religiösen Systems. Aber lange ehe die große 
Massenarmee des Protestantismus gesammelt ist, hat sich[…]schon ein politischer, 
theologischer, juridischer Generalstab rings um Luther geschart[…].681 
 
L’uomo dello spirito non ha, a suo giudizio, da fare altro che definire e formulare le verità e le certezze, 
non già lottare per esse”, p. 106.  
678 Michel Reffet, Stefan Zweig und das Christentum, in Gelber H. Mark (a cura di), Stefan Zweig 
reconsidered new perspectives on his literary and biographical writings, cit., p. 96. 
679 A. Camera Augusto, R. Fabietti, L’età moderna, cit., pp. 66-68. 
680 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 110-111. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “Il monaco estatico Martin Lutero vede in ognuno dei suoi contraddittori un messo 
dell’Inferno, un nemico di Cristo, che è dovere annientare, mentre all’umano Erasmo anche gli eccessi 
più folli nei nemici ispirano al più un senso di pietosa deplorazione”, p. 103. Cfr. anche il seguente 
passo: „Das Ritterliche ist diesem Bauernkämpfer völlig fremd. Auch gegen den schon besiegten Gegner 
übt er weder Noblesse noch Mitleid, selbst auf den wehrlos am Boden Liegenden drischt er in 
blindwütigem Zorn weiter zu.[…]niemals hat dieser hassgewaltige und heiße Mensch einem Feinde 
auch nach dem Tode gerechte Nachrede gegönnt“, p. 109. Traduz. di L. Mazzucchetti. ”Ogni spirito 
cavalleresco è ignoto al soldato della gleba. Anche col nemico vinto non dà prova di generosità o di 
pietà; anche quando lo vede inerme a terra, continua a picchiarlo con cieco furore.[…]mai questo grande 
odiatore ha concesso, neppure dopo la morte, una parola di equità al nemico”, p. 101. 
681 Ivi, pp. 113-117. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Non sono le parole dunque, non le tesi luterane che 
inquietano Erasmo, bensì esclusivamente il tono dell’eloquio, l’accento demagogico e fanatico in tutto 
ciò che Lutero scrive o fa.[…]Ma in questi anni Lutero non è più solo.[…]A grado a grado intorno alla 
 




 Al consenso, di cui gode Lutero, si contrappone la solitudine dell’artista che 
si trova a combattere, unicamente con le proprie forze, contro l’intolleranza e la 
violenza. La narrazione si proietta sempre più verso il momento dello scontro 
religioso, inaugurato dal temerario Lutero. In realtà ad interessare il biografo non 
sono tanto gli eventi storici ridotti solo a poche pagine682, quanto le posizioni che i 
personaggi assumono all’interno del conflitto. Zweig sottolinea, infatti, come alla 
richiesta forse troppo audace di Lutero di abbracciare la propria causa, Erasmo 
risponda con un diplomatico rifiuto. La condotta dell’umanista costituisce per lo 
scrittore l’occasione di trasferire sul piano della scrittura la propria visione di 
estraneità alla lotta politica683 difendendo ad oltranza il principio di 
Überparteilichkeit.684 L’impossibilità di inquadrarlo nel mondo a lui contemporaneo 
viene celebrata sin dall’inizio della biografia, in quell’espressione che, come un 
epitaffio, riassume in maniera definitiva la sua condotta di vita: «Erasmus est homo 
pro se».  La storia di Erasmo diviene così per lo scrittore non solo uno strumento per 
riflettere sul presente, ma anche un modo per dichiarare il proprio atteggiamento 
verso la politica.685 Come l’umanista, anche Zweig tenta sin dall’inizio di trovare 
con questo libro delle alternative alla lotta attiva.686 A questo proposito, significativa 
è la sua diagnosi relativa alla situazione storica, sentita come premessa per una 
possibile terapia.687 Proprio quando il fanatismo raggiunge l’apice nella guerra, 
Zweig, attraverso la figura di Erasmo, sembra invitare il lettore a non cadere nel 
pericolo della divisione e a restare al di fuori della politica, per non esserne 
influenzato.688 Centrali sono, infatti, le seguenti affermazioni attraverso le quali lo 
scrittore sigilla tutto il suo credo: «[…]wer selbständig denkt, denkt zugleich auch 
am besten und förderlichsten für alle».689 Oltre alla neutralità, Zweig segnala in 
Erasmo una componente a lui stesso ben nota: la preveggenza.690 L’intuizione del 
pericolo unita al desiderio di libertà, consentono al biografo di isolare ulteriormente 
l’eroe giustificandone, al contempo, la condotta.  
 
     Die Stunde ist dunkel und entscheidungsvoll für Luther, er hat einen Krieg 
gegen den Mächtigsten der Erde eröffnet, schon liegt die Bannbulle in Rom bereit; 
Erasmus in solchem Kampf als moralischen Nothelfer zu haben, wäre bedeutsam 
 
sua persona si va formando il nucleo di un partito futuro, di un futuro sistema religioso. Ma, molto prima 
che il grande esercito popolare del protestantesimo si raduni[…]si è schierato attorno a Lutero uno stato 
maggiore politico, teologico e giuridico[…]”, pp. 106-108. 
682 K. Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, cit., p. 28. Cfr. 
anche Dolei, Una tragedia annunciata. Stefan Zweig ed Erasmo da Rotterdam, cit., p. 38. 
683 K. Jarmatz, S. Zweigs Humanismusverständnis, cit., pp. 103-104. 
684 Donald A. Prater, Volker Michels (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., p. 340.  
685 K. Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, cit., p. 36. 
686 Donald A. Prater, Volker Michels (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., p. 340.  
687 J. Strelka, S. Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., pp. 93-94.  
688 Donald A. Prater, Volker Michels (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., p. 340. 
689 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 49. Traduz. di L. Mazzucchetti. 
“Chi[…]pensa con indipendenza, pensa insieme nel modo migliore e anche più profittevole per tutti gli 
altri”, p. 43.  
690 R. Dumont, S. Zweig et la France, cit., p. 182. 
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und vielleicht siegentscheidend für die lutherische Sache[…]. Aber Erasmus will 
niemals eine Verpflichtung übernehmen und am wenigsten Bürge sein für eine noch 
gar nicht errechenbare Schuld. Denn Luther jetzt offen bejahen, heißt im voraus 
schon ja sagen zu allen seinen kommenden Büchern und Schriften und Angriffen, ja 
sagen zu einem maßlosen und unmäßigen Menschen, dessen »gewaltsame und 
aufrührerischen Schreibart« Erasmus, den Harmoniker, in innerster Seele peinlich 
berührt.[…]Vielleicht auch spürt die feinwitternde Nase des alten Klerikers einen 
leichten Ketzergeruch aus den Schriften Luthers. Und sich überflüssig zu 
kompromittieren, war nie des vorsichtigen Erasmus Tugend und Kraft. So biegt er 
aufs sorgfältigste in seiner Antwort einem klaren Ja oder Nein aus.[…]Aber mit 
welcher Meisterschaft weicht der leidenschaftlich Unabhängige jedem deutlich 
zustimmenden Wort aus, auf das man ihn festlegen und verpflichten 
könnte![…]Damit hat Erasmus eine Stellung bezogen.[…] Erasmus ist ein 
ängstlicher Mensch, aber Angst hat auch schauende Kräfte[…]. Hellsichtiger als all 
die andern Humanisten, die Luther als einem Heiland zujubeln, erkennt Erasmus in 
der aggressiven, unbedingten Art Luthers die Vorzeichen eines »tumultus«, er sieht 
statt der Reformation eine Revolution, und diesen gefährlichen Weg will er 
keinesfalls gehen.691 
 
 Erasmo appare in qualità di istanza morale del suo tempo692: in quanto 
portatore di ragione, tenta invano di convertire gli animi belligeranti alla 
moderazione e alla tolleranza, al fine di evitare lo scoppio del conflitto. 
 
[…]da Krieg für ihn Rückschritt bedeutet, barbarischen Rückfall in längst überlebte 
Epochen, setzt er seine ganze Macht ein, um diese äußerste Katastrophe inmitten der 
Christenheit zu verhindern. Damit wächst Erasmus plötzlich eine historische 
Aufgabe zu, die innerlich über seine Kraft geht: allein inmitten all der Überreizten 
die klare Vernunft zu verkörpern und, einzig mit einer Feder bewehrt, die Einheit 
Europas, die Einheit der Kirche, die Einheit der Humanität und des Weltbürgertums 
 
 
691 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 118-120. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “L’ora è oscura e fatale per Lutero, egli ha iniziato la guerra contro i più potenti della 
terra, già a Roma è pronta la scomunica; avere in simile lotta l’aiuto morale di Erasmo sarebbe 
importante, forse sarebbe decisivo per la vittoria della causa luterana[…]. Ma Erasmo non vuole mai 
assumere impegni e tanto meno farsi garante di un debito affatto incalcolabile. Consentire oggi a Lutero, 
vuol dire accettare preventivamente anche libri, libelli ed attacchi futuri, approvare una personalità fuor 
di misura e di moderazione, il cui «modo di scrivere violento e ribelle» offende sino in fondo all’animo 
lo spirito armonico di Erasmo.[…]Forse il buon naso dell’antico chierico sente già salire dagli scritti di 
Lutero un lieve odore di eresia. Compromettersi eccessivamente non è mai stata la virtù e la forza del 
prudentissimo Erasmo. Egli pertanto riesce ad evitare con gran cura nella sua risposta un chiaro sì o 
no.[…]ma con quale maestria questo indipendente sino alla passione sa poi evitare ogni parola di chiaro 
consenso che possa divenire per lui obbligo ed impegno![…]Con ciò Erasmo ha preso posizione.[…]E’ 
un uomo pauroso, ma la paura possiede anche energie lungimiranti[…]. Erasmo, più chiaro di tutti gli 
altri umanisti, i quali salutano Lutero come il salvatore, riconosce nella sua indole aggressiva ed assoluta 
il prodromo di un tumultus, prevede una rivoluzione invece di una riforma, e non vuole affatto lasciarsi 
trascinare in quel pericoloso cammino”, pp. 109-111.   
692 Alfred Levy, Stefan Zweig oder vom Geist der Bewunderung, in J. Rattner, G. Danzer, 
Österreichische Literatur und Psychoanalyse, cit., p. 212. 




zu verteidigen gegen Zerfall und Vernichtung. Erasmus beginnt seine 
Vermittlungsmission, indem er versucht, Luther zu beschwichtigen.693 
 
 Attraverso il comportamento del suo eroe, Zweig ha occasione di fornire 
una risposta a quella parte del mondo letterario che lo voleva attivo nella lotta contro 
il regime. Il biografo dimostra, al contempo, la difficoltà vissuta dall’intellettuale nel 
mantenere la propria estraneità al conflitto694, in un periodo in cui la neutralità viene 
considerata come una colpa. Nel fare ciò, mostra come l’uomo neutrale sia costretto 
a vivere in una condizione di perenne sofferenza poiché destinato 
all’incomprensione. Come Zweig, anche Erasmo si era trovato in una morsa, esposto 
agli attacchi dei due fronti contrapposti, Lutero e Hutten, da una parte, e la Chiesa 
cattolica, dall’altra695: «Es gibt Zeiten, in denen Neutralität Verbrechen genannt 
wird, in politisch erregten Augenblicken verlangt die Welt ein klares Dafür oder 
Dagegen, lutheranisch oder papistisch.[…]Immer gerät der Unparteiische in den 
bittersten Streit».696 
 Erasmo rappresenta, quindi, un esempio per l’umanità, il suo messaggio è 
un grido di speranza e anche colui che si trova vittima della violenza e del 
fanatismo, può trovare ancora viva la sua eredità. Giunto al momento del confronto 
tra i due personaggi, lo scrittore non esita, però, a rivelare la colpa del suo eroe. 
L’assenza di Erasmo in due momenti storici così importanti per le sorti del mondo 
religioso, le diete di Worms e di Augusta, viene condannata dal biografo come 
viltà.697 In un primo momento, egli aveva guardato con ammirazione alla bontà di 
Erasmo nei confronti dell’avversario. Chiamato da Federico di Sassonia ad 
esprimere un parere sulla causa luterana, l’umanista non aveva sfruttato affatto 
questa occasione per annientare l’altro, ma aveva tentato l’arma della 
moderazione.698  
 
[…]wäre Erasmus wirklich, wie seine Gegner es behaupten, neidisch oder feindselig 
gegen seinen großen Genossen gewesen, jetzt oder nie wäre ihm Gelegenheit 
 
 
693 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 122-123. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “[…]guerra vuol dire per lui regresso, barbarie, ritorno ad epoche superate, cosicché egli 
mette in giuoco ogni suo potere pur di evitare alla cristianità l’estrema catastrofe. Con ciò Erasmo si 
vede investito ad un tratto di una missione storica che supera le sue forze: personificare solo, fra tanto 
eccitamento, la chiara ragione, difendere, armato solo dalla penna, l’unità d’Europa, l’unità della Chiesa, 
l’unità della stirpe umana dal crollo e dalla rovina. Erasmo inizia la sua opera mediatrice cercando di 
placare Lutero”, pp. 113-114. 
694 Hans-Albert Walter, Der Streit um die „Sammlung“. Porträt einer Literaturzeitschrift im Exil, in 
Frankfurter Hefte 21(2), 1966, p. 859. 
695 J. Strelka, S. Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 89. 
696 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 133-134. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “Vi sono tempi in cui la neutralità viene definita un delitto, vi sono momenti di 
eccitazione politica, in cui il mondo chiede un pro o un contro esplicito, luterano o papista.[…]Il 
neutrale è destinato sempre a incappare nelle lotte più intense”, p. 125.   
697 G. Dolei, Una tragedia annunciata. Stefan Zweig ed Erasmo da Rotterdam, cit., pp. 34-35. 
698 Ibid. 
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geboten, sich seiner für immer zu entledigen. Ein schroff ablehnendes Wort hätte 
den Kurfürsten wahrscheinlich bestimmt, die Schirmhand von Luther zu lassen. An 
diesem Tage, dem 5. November 1520, lag das Schicksal der deutschen Reformation, 
lag die Weltgeschichte wahrscheinlich ganz in Erasmus’ zarter und ängstlicher 
Hand. Erasmus bewahrt in diesem Augenblick ehrliche Haltung. Keine tapfere 
Haltung, keine große, keine entschiedene, keine heroische, aber doch (und dies ist 
schon viel) eine ehrliche. Auf die Frage des Kurfürsten, ob er in den Ansichten 
Luthers etwas Unrechtes und Ketzerisches erblicken könne, sucht er sich zunächst 
mit dem Scherzwort herauszudrehen (er will nicht Partei nehmen)[…]. Aber 
dann[…]legt er[…]seine persönliche Meinung über Luthers Lehre nach bestem 
Wissen und Gewissen fest.[…]Sein endgültiger Rat verbleibt, dass durch 
Nachgiebigkeit und ein öffentliches Konzil diese heikle Angelegenheit geordnet 
werden solle, ehe sie in einem »tumultus« ausarte und für Jahrhunderte die Welt in 
Unruhe setze.699  
 
 Lo scrittore mostra, però, subito come quest’arma sia destinata ben presto a 
fallire dinanzi alle incertezze del suo eroe. Invece di continuare l’opera di 
mediazione, Erasmo si sottrae al suo compito e si rifugia nel regno dei libri. 
 
    Wo aber ist Erasmus in dieser Stunde? Er ist, dies seine tragische Schuld, in 
einem welthistorischen Augenblick ängstlich in seiner Studierstube geblieben.[…] 
Er[…] hätte einzig und allein hier die harte Entscheidung noch aufhalten können. 
Aber er fürchtet, der ewig Zaghafte, das offene Vortreten[…].700 
  
 La ritirata di Erasmo decreta, così, la fine di una speranza di pace all’interno 
del mondo religioso, che lascia il posto all’affermazione del suo avversario, Lutero. 
 
    Aber welthistorische Stunden lassen sich nicht mehr einholen. Immer hat der 
Abwesende unrecht. Erasmus hat in dieser Weltstunde nicht den ganzen Einsatz 
seines Wesens, seiner Kraft, seiner Gegenwart an seine Überzeugung gegeben, 
 
 
699 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 128-129. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “Se Erasmo, come affermano i suoi avversari, fosse stato realmente invidioso e nemico 
del suo grande contemporaneo, allora come non mai gli si offerse l’occasione di sbarazzarsene per 
sempre. Probabilmente una parola di aperta ripulsa avrebbe indotto Federico ad abbandonare Lutero alla 
sua sorte. In quel giorno, il 5 novembre 1520, per un attimo la mano delicata e pavida di Erasmo strinse 
il destino della Riforma tedesca, anzi della storia del mondo. Erasmo in quell’ora serba un contegno 
leale. Non un contegno coraggioso, deciso, eroico, ma onesto, e questo è già molto. Alla domanda del 
Principe Elettore, se egli nelle idee di Lutero scorga alcunché di eretico, Erasmo tenta prima di evadere 
con un motto scherzoso, per non prendere partito[…]. Ma poi[…]egli fissa[…]la sua coscienziosa 
convinzione personale circa la dottrina luterana.[…]Concludendo egli consiglia che si risolva la 
scabrosa vicenda con spirito di conciliazione in un pubblico concilio, prima che il tumultus degeneri 
oltre portando per secoli il turbamento nel mondo”, pp. 119-120.  
700 Ivi, pp. 130-131. Traduz. di L. Mazzucchetti. “E dove è Erasmo in quest’ora? Erasmo, qui sta la sua 
tragica colpa, in quel momento di portata storica universale è rimasto intimorito nella sua cella di 
studioso.[…]egli solo avrebbe potuto trattenere ancora l’aspra decisione. Ma, sempre esitante, ha temuto 
di esporsi in pubblico[…]”, p. 122.  




darum ist seine erasmische Sache verloren. Luther hat sich völlig eingesetzt mit 
äußerstem Mut und der ungebrochenen Kraft seines Siegerwillens: darum ward sein 
Wille zur Tat.701  
 
 Se in occasione della Dieta di Augusta era divenuto ormai impossibile 
evitare la divisione della Chiesa in due correnti, Zweig si cullava, invece, nel 
pensiero che l’intervento dell’umanista avrebbe, alla fine, risanato i dissidi in favore 
dell’unità.702   
 
        Und wäre jetzt ein Mann von hoher moralischer Autorität, ein Mann inneren, 
leidenschaftlichen Friedenswillens zur Stelle, setzte er die ganze Kraft seiner 
vermittelnden Beredsamkeit, die Kunst seiner Logik, die Meisterschaft der 
sprachlichen Formulierung ein, er könnte vielleicht noch in letzter Stunde 
Protestanten und Katholiken, denen er beiden nahe verbunden ist, den einen durch 
Sympathie, den anderen durch Treue, zu einer Einigung bringen, und der 
europäische Gedanke wäre gerettet. Dieser eine und einzige Mann ist Erasmus, und 
Kaiser Karl, der Herr beider Welten, hat ihn ausdrücklich zum Reichstag geladen, er 
hat vordem seinen Rat und seine Vermittlung angesprochen. Aber tragisch 
wiederholt sich die Form des erasmischen Schicksals, dass es diesem 
vorausschauenden und doch nie sich vorwagenden Manne immer nur gegeben war, 
welthistorische Augenblicke wie kein anderer zu erkennen und doch die 
Entscheidung durch persönliche Schwäche, durch eine unheilbare Mutlosigkeit zu 
versäumen: hier erneuert sich seine historische Schuld. Genau wie auf dem 
Reichstag zu Worms fehlt Erasmus auf dem Reichstag in Augsburg; er kann sich 
nicht entschließen, mit seiner Person vor seine Sache, seine Überzeugung zu 
treten.703  
 
 Nel confronto con Lutero, Zweig motiva, però, la sconfitta dell’intellettuale 
riconducendola positivamente alla sua staticità. La fedeltà ai valori umani da lui 
 
 
701 Ibid. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Ma le ore storiche non si possono rinnovare. L’assente ha sempre 
torto. Erasmo in quel frangente decisivo non ha dato alla propria convinzione tutta l’offerta della sua 
persona, della sua forza, della sua presenza, ed è per questo che la causa erasmica va perduta. Lutero si è 
prodigato con l’estremo coraggio e con l’intatta energia di una volontà di vittoria: per questo il suo 
volere si è trasformato in azione”, p. 122. 
702 G. Dolei, Una tragedia annunciata. Stefan Zweig ed Erasmo da Rotterdam, cit., pp. 34-36. 
703 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 175-176. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “Se intervenisse ora un uomo di alta autorità morale, spinto appassionatamente dalla 
volontà di pace, in grado di mettere in giuoco la forza della sua eloquenza, l’arte della sua logica, la 
maestria del suo linguaggio, egli forse, legato agli uni e agli altri, ai protestanti della simpatia, ai 
cattolici della fedeltà, riuscirebbe nell’ora estrema a condurli ad un accordo, salvando con esso l’idea 
europea. Quest’unico uomo è Erasmo, e l’imperatore Carlo, sire dei due mondi, lo ha espressamente 
invitato alla dieta, chiedendone consiglio e la mediazione. Ma qui si ripete ancora il tragico destino di 
Erasmo, per cui quest’uomo preveggente ma non mai preosante, doveva meglio di ogni altro riconoscere 
un momento storico, ma poi fallire la decisione per debolezza personale, per inguaribile pusillanimità: 
anche ora si rinnova la sua colpa storica. Come alla Dieta di Worms, così a quella di Augusta, Erasmo è 
assente; non sa decidersi a sostenere di persona la sua causa e la sua convinzione”, pp. 162-163.  
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considerati eterni ed immutabili, viene contrapposta al carattere camaleontico del 
politico Lutero, capace di adattarsi alle varie situazioni usando tattiche diverse. Così, 
la dignità dell’umanista si scontra più volte nel corso del testo con la falsità 
dell’uomo politico. Dall’iniziale umiltà di Lutero verso Erasmo, si passa ora alla 
brutalità energica con cui quest’ultimo viene spinto ad abbracciare una causa. 
 
 Aber wie hat sich der Ton geändert seit den wenigen Jahren, da Luther mit 
höflicher und überhöflicher Demut an den »großen Mann« mit der Verbeugung 
eines Schülers herantrat![…]Er ist des heimlichen Spieles satt. Er will nicht 
Ungewissheit und laues Paktieren.[…]Luther will Klarheit. Zum letztenmal streckt 
er Erasmus die Hand hin, aber schon ist sie mit dem Eisenhandschuh bewehrt.704  
 
 Il potere metamorfico di Lutero emerge nel confronto dottrinario, quando 
entrambi manifestano il proprio modo di intendere la religione. Si tratta dell’unico 
momento in cui i due avversari si trovano in una posizione di assoluta parità. Lutero 
assume, infatti, la veste di intellettuale e risponde al De libero arbitrio di Erasmo 
con la stessa arma, mediante l’opera De servo arbitrio. In questa occasione, persino 
lo stesso Zweig finisce per rivalutare il protestante sul piano della scrittura, 
riconoscendo in lui le doti di grande intellettuale. 
 
 Aber auch in seinem Zorn und gerade wenn das Blut ihm am heißesten in den 
Adern kocht, bewährt sich Luther als großer Künstler, als Genie der deutschen 
Sprache. Er weiß, welchen großen Gegner er angeht, und in diesem Bewusstsein der 
Verpflichtung ist sein Werk selber groß geworden, nicht nur eine kleine 
kämpferische Schrift, sondern ein Buch, gründlich, umfangreich, blitzend von 
Bildern und rauschend von Leidenschaft, ein Buch, das[…]auch[…]seine 
dichterische, seine menschliche Gewalt bekundet. »De servo arbitrio«, der Traktat 
von der Knechtschaft des Willens, gehört zu den mächtigsten Streitschriften dieses 
kriegerischen Mannes und die Auseinandersetzung mit Erasmus zu den 
bedeutendsten Diskussionen, die jemals im deutschen Denkraum zwischen zwei 




704 Ivi, p. 151. Traduz. di L. Mazzucchetti. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Come è mutato il tono nei pochi 
anni, da quando Lutero con più che ossequiosa umiltà si rivolgeva al «grande uomo», facendogli una 
riverenza da discepolo![…] Egli è stanco del gioco dissimulato. Non vuole l’incertezza o il tiepido 
patteggiamento.[…]Lutero vuole la chiarezza. Per l’ultima volta porge la mano ad Erasmo, ma è una 
mano già guantata di ferro”, p. 140.  
705 Ivi, p. 160. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Ma anche nella sua ira, e proprio quando il furore gli ribolle 
più caldo nelle vene, Lutero si afferma alto artista, un genio della stirpe tedesca. Egli sa quale grande 
avversario debba affrontare e per tale coscienza della sua responsabilità si fa grande anche l’opera sua; 
non è più un trattatello polemico, ma un libro profondo, vasto, balenante d’immagini, trascinante di 
passione, un libro che rivela[…]anche la sua potenza poetica ed umana. De servo arbitrio, il trattato 
sulla schiavitù della nostra volontà, è uno tra gli scritti più vigorosi del grande lottatore e la disputa con 
Erasmo è una fra le discussioni più fondamentali che mai nell’ambito del pensiero tedesco siano state 
sostenute da due uomini di indole diametralmente opposta, ma ambedue di possente statura”, p. 149.  




 Al contempo la disputa ha l’effetto di rivelare di nuovo il carattere dei due 
contendenti, per cui la mitezza di Erasmo viene annientata dall’efferatezza 
dell’uomo Lutero «[…]dieser genialische, aber in seinem Zorn maßlose 
Mensch[…]»706, pronto a sopprimere il nemico al pari dei contadini: «Dieser Furor, 
diese fürchterliche Hasskraft steckt noch in seiner Feder, da er sie gegen Erasmus 
wendet.[…]Nicht nur antworten will er jetzt, da die Bauernsorge ihn nicht mehr 
drückt, dem Erasmus, sondern ihn völlig zerschmettern».707 Improvvisamente il 
tiranno finisce per retrocedere dalla sua posizione di forza. Mitigando la sua 
condotta, si trasforma in un uomo umile e cordiale, pronto a chiedere il perdono di 
Erasmo. 
 
     Aber Luther, der Zornmensch, dem im Kampfe das Blut heiß in die Augen 
springt, ist nicht immer nur Krieger, sondern, um seiner Lehre und Wirkung willen, 
auch gezwungen, zeitweilig Diplomat zu sein. Wahrscheinlich haben ihn die 
Freunde aufmerksam gemacht, wie unklug er verfahre, mit so wüsten 
Beschimpfungen und Schmähungen gegen diesen alten und von ganz Europa 
hochgeehrten Mann loszufahren. So legt Luther das Schwert aus der Hand und 
nimmt den Ölzweig, er richtet ein Jahr nach seiner fürchterlichen Diatribe an diesen 
»höchsten Feind Gottes« einen beinahe scherzhaften Brief, in dem er sich 
entschuldigt, »ihn so hart angefasst zu haben«.708  
 
 Zweig si serve della figura di Lutero per illuminare meglio la condotta del 
suo alter-ego. Nel testo, infatti, il protestante viene descritto come piuttosto irritato 
dinanzi alle continue esitazioni dell’avversario. Ma attraverso lui e le altre figure 
che, nel corso della narrazione, vanno ad arricchire il testo, come Hutten e Dürer, lo 
scrittore ha l’occasione di guardare meglio dentro di sé e condannare le proprie 
debolezze. L’incapacità di prendere una decisione e la tendenza a schivare i 
problemi è un lato caratteriale di Zweig che viene confermato oltre che dalla prima 
moglie Friderike709, anche da alcuni scrittori come Bruno Frank, Lion 
Feuchtwanger, Heinrich Mann e Robert Faesi710, i quali concordano nel definirlo 
 
 
706 Ivi, p. 159. Traduz. di L. Mazzucchetti. “quest’uomo geniale, ma smodato nella sua ira”, p. 148. 
707 Ibid. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Quel furore, quella terribile capacità d’odiare è ancora nella sua 
penna quando la rivolge contro Erasmo.[…]Ora che la preoccupazione per i contadini rivoltosi non lo 
tiene più, vuole non soltanto rispondere ad Erasmo, ma annientarlo addirittura”, p. 148. 
708 Ivi, p. 166. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Ma Lutero, l’uomo dell’ira, che nella lotta ha gli occhi 
iniettati di sangue, non è sempre soltanto un guerriero, bensì, talvolta, è pure costretto, per amore della 
sua dottrina, a farsi diplomatico. Forse gli amici lo hanno avvertito che è poco saggio scagliarsi con 
invettive e contumelie sfrenate contro un vecchio che tutta l’Europa ha in alta considerazione. Lutero 
allora depone la spada e prende il ramo d’ulivo; un anno dopo la sua diatriba indirizza a questo 
«massimo nemico di Dio» una lettera quasi scherzosa, nella quale si scusa di «averlo trattato così 
aspramente»”, p. 153.   
709 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 64. In particolare Friderike ricorda il modo 
in cui Zweig denigrava se stesso denunciando la sua mancanza di coraggio e definendo così il suo 
carattere “erasmico”. 
710 Bruno Frank, Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann, Stefan Zweig zum Gedächtnis, in Ulrich Weinzierl 
(a cura di), Stefan Zweig. Triumph und Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, cit., p. 144. „Stefan 
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codardo. Particolarmente interessante è il modo in cui Robert Faesi ricorda il 
temperamento di Zweig mettendolo in relazione con quello di Erasmo:  
 
    Seiner eigenen Natur, so bekennt Zweig freimütig, liege das Heldische nicht. 
Seine natürliche Haltung in gefährlichen Situationen sei die ausweichende gewesen, 
und manchmal habe er den Anwurf der Unentschiedenheit mit Recht auf sich 
nehmen müssen, den man seinem verehrten Meister, Erasmus von Rotterdam, so 
häufig gemacht habe, dessen Biographie er sein persönlichstes, privatestes Werk 
nennt.711  
 
 Anche il testo presenta una serie di squarci in cui il biografo si avvale del 
personaggio di Erasmo per rivolgersi a se stesso e rimproverare il proprio 
comportamento. 
 
    Ein Weltkampf ist da für oder gegen die evangelische Erneuerung, jetzt hilft 
es nicht mehr, die Fenster zu verschließen und hinter die Bücher zu flüchten; jetzt, 
da von einem Ende Europas zum andern Luther die christliche Welt zerrissen hat, 
geht es nicht an, den Kopf in den Sand zu stecken und weiterhin die kindische 
Ausflucht zu versuchen, man hätte seine Werke nicht gelesen. Jetzt wütet rechts und 
links das ewig grauenhafte Zwangswort: »Wer nicht für uns ist, ist gegen uns«. 
Wenn ein Kosmos in zwei Stücke zerfällt, geht der Riss durch jeden einzelnen 
Menschen; nein, Erasmus, vergeblich bist Du geflüchtet, und mit Feuerbränden wird 
man Dich herausräuchern aus Deiner Zitadelle. Diese Zeit will Bekenntnis, diese 
Welt will wissen, wo Erasmus, ihr geistiger Führer, steht, ob für oder gegen Luther, 
ob für oder gegen den Papst.712  
 
2.5.3  Erasmo e Castellio: due figure antitetiche. Conclusione della biografia di  
           Erasmus 
Al personaggio di Erasmo, Zweig opporrà, alcuni anni dopo, quello di Castellio, 
protagonista della biografia Castellio gegen Calvin oder ein Gewissen gegen die 
Gewalt (1936). Concepita come proseguimento del lavoro su Erasmo, in quanto 
 
Zweig war stolz darauf, in dieser heldischen Zeit kein Held zu sein, sondern im Elfenbeinturm zu leben. 
Als die letzte Platte des Elfenbeinturms zerbrach, konnte er es nicht ertragen“.   
711 Robert Faesi, Erlebnisse – Ergebnisse, in Ulrich Weinzierl (a cura di), Stefan Zweig. Triumph und 
Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, cit., p. 24. 
712 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 138. Traduz. di L. Mazzucchetti. 
“Arde il conflitto universale pro o contro il rinnovamento evangelico, non vale chiudere le finestre e 
rifugiarsi dietro i libri. Ora che Lutero ha diviso il mondo cristiano da un capo all’altro dell’Europa, non 
giova più nascondere la testa nella sabbia, e insistere nel pretesto puerile che non si sono ancor letti quei 
libri. A destra e a sinistra vige e domina il motto della sciagurata costrizione: «Chi non è per noi, è 
contro di noi». Quando un cosmo intero si spezza in due parti, la linea di divisione passa per ciascun 
individuo; no, o Erasmo, invano tu hai voluto rintanarti: col ferro e col fuoco ti costringeranno ad 
abbandonare la tua rocca. Quest’età pretende una professione di fede, questo mondo vuole sapere dove è 
Erasmo, suo capo spirituale, se pro o contro Lutero, se pro o contro il papa”, p. 127. 




documento di lotta contro il nazismo713, l’opera pone al centro l’immagine del 
combattente, del Kämpfer. Mentre Erasmo è un mediatore, ciò non vale più per 
Castellio. Quest’ultimo rappresenta, per contro, il robusto oppositore, difensore 
dell’umanità, che non giunge a compromessi ma accetta su di sé il peso della lotta 
contro il riformatore Calvino.714 Castellio costituisce quindi, per lo stesso autore, 
l’uomo ideale che avrebbe voluto essere, coraggioso e pronto a prendere una 
posizione, come confessa a Joseph Roth: «Ich verstecke mich nicht, schließlich ist 
der Erasmus, in dem ich auch die sogenannte Feigheit einer concilianten Natur 
darstelle, ohne sie zu rühmen, ohne sie zu verteidigen – als Faktum, als Schicksal. 
Und ebenso der Castellio – das Bild des Mannes, der ich sein möchte».715 La 
distinzione tra l’immagine realistica di sé (Erasmo) e quella ideale (Castellio) viene 
subito annunciata nell’introduzione della biografia Castellio gegen Calvin. Se i due 
uomini vengono accostati per la comune ostilità al fanatismo e per l’amore verso la 
libertà, quest’ultimo si erge a uomo solitario, pronto ad affrontare direttamente il 
nemico. Il trionfo dell’intolleranza, sancita in via definitiva dall’assassinio di 
Serveto, induce il coraggioso Castellio a prendere una posizione contro il dispotico 
Calvino. In questo modo, la «Mücke», consapevole di andarsi a scontrare con la 
grandezza dello «Elefanten», viene elevata da Zweig a esempio morale. L’umanista, 
infatti, non si pone dalla parte del vincitore, bensì mira unicamente a difendere ciò 
che è giusto: la libertà, l’umanità e, soprattutto, la coscienza dinanzi al potere e alla 
sopraffazione.716 In questo modo, lo stesso autore sembra essere giunto a una 
conclusione. Facendo proprio l’insegnamento dell’amico Rolland, riconosce 
l’importanza della lotta come mezzo per difendere i propri valori. Dinanzi a questa 
consapevolezza, testimoniata dalla biografia su Castellio, Rolland commenta: «Pour 
 
 
713 Klaus Zelewitz, Geschichte erzählen – ein Risiko? Die Biographien Stefan Zweigs, in Literatur und 
Kritik, Nov/Dez. 1982, Fasc. 169/170, pp. 68-69. Cfr. Donald A. Prater (a cura di), Stefan Zweig. Leben 
und Werk im Bild, cit., p. 228; Lionel B. Steiman, The Eclipse of Humanism: Zweig between the Wars, 
in Modern Austrian Literature, cit., p. 167; A. Lévy, Stefan Zweig oder vom Geist der Bewunderung, in 
J. Rattner, G. Danzer, Österreichische Literatur und Psychoanalyse, cit., pp. 193-194.   
714 Thomas Haenel, Stefan Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus der Sicht eines 
Psychiaters, cit., p. 318. Cfr. anche Klaus Zelewitz, Höhen und Tiefen der dreiβiger Jahre, in Heinz 
Lunzer, Gerhard Renner (a cura di), Stefan Zweig 1881 - 1981. Aufsätze und Dokumente. Zirkular. 
Sondernummer 2 (Oktober 1981). Herausgegeben von der Dokumentationsstelle für neuere 
österreichische Literatur in Zusammenarbeit mit dem Salzburger Literaturarchiv, Wien 1981, p. 106. 
715 S. Zweig. Briefe an Freunde, a cura di R. Friedenthal, cit., p. 286. Lettera non datata, risalente 
probabilmente all’autunno del 1937.  Cfr. anche Robert S. Wistrich, Stefan Zweig and the »World of 
Yesterday«, in Mark H. Gelber (a cura di), Stefan Zweig reconsidered new perspectives on his literary 
and biographical writings, cit., p. 73; J. Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 
107. Cfr. anche il testo di Hilde Spiel, Ein Ruhm von gestern. Zum 100. Geburtstag von Stefan Zweig, in 
U. Weinzierl (a cura di), Stefan Zweig. Triumph und Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, cit., p. 
180. In particolare, Spiel scrive: „Er verurteilte an sich selbst die Konzilianz, die Unterschiedenheit, den 
Mangel an Mut, an denen auch seine Schlüsselfigur litt, Erasmus, mit dem er sich identifizierte. 
Castellio, dem Widersacher Calvins, den er in dem Buch »Ein Gewissen gegen die Gewalt« aus den 
Dunkel der Jahrhunderte hob, hätte er lieber geglichen“.   
716 S. Zweig, Castellio gegen Calvin oder ein Gewissen gegen die Gewalt, Wien-Leipzig-Zürich, Herbert 
Reichner Verlag, 1936. Vedi introduzione. Cfr. anche Alfred Lévy, Stefan Zweig oder vom Geist der 
Bewunderung, in J. Rattner, G. Danzer, Österreichische Literatur und Psychoanalyse, cit., p. 211.    
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Castellion, je suis bien sûr, que nombre d’hommes de son temps[…]pensaient 
comme lui, sans oser le dire. Car l’essentiel n’est jamais de penser, mais d’agir. Agir 
ce qu’on pense».717 Già nella biografia di Erasmo, lo scrittore aveva rimproverato se 
stesso constatando l’inefficacia della parola sull’azione: «Aber niemals hat das 
geschriebene Wort in gespannter Schicksalsstunde die Kraft des blutwarmen und 
lebendigen Anrufs[…]».718  
 Secondo Lionel B. Steiman, però, in Castellio Zweig non celebrava tanto la 
ribellione contro l’oppressione quanto l’impegno a mantenere l’indipendenza 
spirituale, senza riuscire ancora a comprendere il significato della lotta. Lo scrittore 
continuò, non a caso, a identificarsi più nell’atteggiamento distaccato di Erasmo che 
nella resistenza attiva dell’umanista francese.719 Erasmo è, infatti, l’eroe di Zweig 
perché è destinato a rimanere un incompreso720, proprio come lui. A decretarlo è la 
rappresentazione finale di Erasmo. La biografia si conclude in maniera paradossale: 
dopo l’accusa di viltà mossa al suo eroe, nel capitolo finale Das Vermächtnis des 
Erasmus, lo scrittore ripropone come sigillo dell’antitesi tutta ideologica tra morale 
e politica, il conflitto dell’umanista con Machiavelli, rappresentato come degno 
successore di Lutero. Il suo trattato, Il Principe, inaugura il trionfo dell’arte politica, 
sancendo così la morte di Erasmo721, non solo spirituale ma anche cerebrale. Alla 
rapida ascesa dell’uomo politico, Zweig contrappone, comunque, il valore del 
protagonista, portavoce di una politica etica, al servizio dell’umanità. Attraverso la 
rivalutazione dell’intellettuale, accompagnata dalla condanna del processo storico722, 
 
 
717 Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., pp. 182-183.  
718 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., p. 176. Traduz. di L. Mazzucchetti. 
“Ma la parola scritta in un’ora fatale di tensione non possiede mai la forza dell’appello fervido e 
vivo[…]”, p. 163. 
719 Lionel B. Steiman, The Eclipse of Humanism: Zweig between the Wars, in Modern Austrian Litera-
ture, cit., p. 166. Cfr. Anche ciò che Egon Erwin Kisch scrive nel suo intervento del 1942 su Zweig dal 
titolo Über den Tod Stefan Zweigs „[…]Stefan Zweig wusste selbst, dass er nicht zum Kämpfer geboren 
sein, er fühlte sich als Mittler[…]; nicht zufällig erkor er Erasmus von Rotterdam, den großen 
Versöhnler, zu seinem Helden[…]. Zweigs Humanismus war ein Humanismus der Duldung, nicht einer 
des Kampfes“, in U. Weinzierl (a cura di), Stefan Zweig. Triumph und Tragik. Aufsätze, 
Tagebuchnotizen, Briefe, cit., p. 148.   
720 J. Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 88. 
721 L. Botstein, Stefan Zweig and the illusion of the Jewish European, cit., p. 68. 
722 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 185-186. „Im realen Raum der 
Geschichte hat selbstverständlich die das Prinzip der Gewalt verherrlichende Auffassung Machiavellis 
sich durchzusetzen gewusst. Nicht die ausgleichende und versöhnende Menschheitspolitik, nicht »das 
Erasmische«, sondern die jede Gelegenheit entschlossen nützende Hausmachtpolitik im Sinne des 
»Principe« hat seitdem die dramatische Entwicklung der europäischen Geschichte bestimmt. Ganze 
Geschlechter von Diplomaten haben ihre kalte Kunst aus dem politischen Rechenbuche des grausam 
scharfsichtigen Florentiners gelernt, mit Blum und Eisen sind die Grenzen zwischen den Nationen 
eingezeichnet und immer wieder neu umgezeichnet worden. Das Gegeneinander und nicht das 
Miteinander hat die leidenschaftlichsten Energien in allen Voelker Europas herausgezwungen“. Traduz. 
di L. Mazzucchetti. “Nell’ambito reale della storia è stata naturalmente la concezione di Machiavelli, 
esaltatrice della potenza, che ha saputo affermarsi. Da allora lo svolgimento drammatico della storia 
europea non venne determinato dalla politica umanitaria di equità e di conciliazione, non dal principio 
erasmico, bensì dalla politica dinastica decisa a sfruttare ogni occasione secondo la dottrina del Principe. 
 




Erasmo viene alla fine redento da tutte le accuse che l’autore gli aveva rivolto 
precedentemente. L’inefficacia del suo credo non è più dovuta alle debolezze umane 
né a quelle della sua cerchia, ma alle circostanze storiche. Il biografo, pertanto, 
lascia intendere come la società non sia ancora pronta ad accogliere un lascito così 
grande. 
 
    Niemals dagegen hat bisher der erasmische Gedanke Geschichte gestaltet und 
sichtbaren Einfluss genommen auf die Formung des europäischen Schicksals: der 
große humanistische Traum von der Auflösung der Gegensätze im Geiste der 
Gerechtigkeit, die ersehnte Vereinigung der Nationen im Zeichen gemeinsamer 
Kultur ist Utopie geblieben, unerfüllt und vielleicht nie erfüllbar innerhalb unserer 
Wirklichkeit.723 
 
 Rimanendo fedele alla ragione, Erasmo è celebrato come genio, come 
l’artista che solo chiudendosi nella torre d’avorio, lontano dalla massa, può 
comprendere meglio il mondo. Queste qualità che lo scrittore considera rare ed 
eterne, possono essere recepite solo da una cerchia ristretta di filosofi e di poeti che, 
nel corso dei secoli, si sono susseguiti.724 
 
     Aber in der geistigen Welt haben alle Gegensätze Raum: auch was im 
Wirklichen niemals sieghaft in Erscheinung tritt, bleibt dort wirksam als dynamische 
Kraft, und gerade die unerfüllten Ideale erweisen sich als die 
unüberwindlichsten.[…] nur Ideale, die sich nicht nur durch Realisierung verbraucht 
oder kompromittiert haben, wirken in jedem neuen Geschlecht als Element sittlichen 
Auftriebs fort. Nur sie, die nie noch erfüllten, haben ewige Wiederkehr.[…]Jedes 
humanistische[…]Ideal ist bestimmt, ein geistes-aristokratisches zu bleiben, 
wenigen gegeben und von diesen wie ein Erbgut von Geist zu Geist, von Geschlecht 
zu Geschlecht verwaltet[…]. Was Erasmus[…]als Vermächtnis hinterließ, war 
nichts als der erneute uralte Wunschtraum aller Religionen und Mythen von einer 
kommenden und unaufhaltsamen Vermenschlichung der Menschheit und von einem 
Triumph der klaren und gerechten Vernunft über die eigensüchtigen und 
vergänglichen Leidenschaften[…]hat dieses Ideal mit immer wieder neuer Hoffnung 
den Blick von zehn und zwanzig Generationen Europas belebt.[…]Es wird der 
Ruhm des im irdischen Raum besiegten Erasmus bleiben, dem Humanitätsgedanken 
literarisch den Weg in die Welt gewiesen zu haben, diesem einfachsten und zugleich 
ewigen Gedanken, dass es höchste Aufgabe der Menschheit sei, immer humaner, 
immer geistiger, immer verstehender zu werden. Nach ihm spricht sein Schüler 
Montaigne[…]die Botschaft der Einsicht und Nachsicht weiter.[…] Spinoza[…] 
 
Generazioni intere di diplomatici hanno appreso la loro fredda arte del manuale dell’acuto e spietato 
Segretario; il ferro ed il sangue hanno segnato, cancellato e rintracciato i confini fra le nazioni. 
L’opposizione e non la cooperazione hanno spremuto a forza da tutti i popoli d’Europa le energie più 
appassionate”, pp. 170-171. 
723 Ivi, p. 186. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Mai invece il pensiero erasmico ha plasmato la storia o 
esercitato un influsso visibile sulla formazione del destino europeo: il grande sogno umanistico di poter 
risolvere le antitesi con spirito di giustizia, l’auspicata fusione delle nazioni in nome della comune 
civiltà è rimasta utopia inattuata e forse inattuabile nell’ambito della realtà nostra”, p. 171. 
724 K. Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, cit., pp. 32-33.  
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Diderot, Voltaire und Lessing[…]. Schiller[…],Kant[…]Tolstoi, Gandhi und 
Rolland[…].725 
 
 Secondo alcuni interpreti Zweig cadrebbe in errore nel difendere la visione 
aristocratica dell’artista che si ostina a mantenere le distanze dal popolo. Mentre per 
Heydemann l’atteggiamento dello scrittore conduce inevitabilmente al fallimento 
degli ideali umanistici,726 Botstein è dell’idea che Zweig avesse sostenuto ad 
oltranza, proprio come Erasmo, il principio di oligarchia dello spirito. In questa 
maniera lo studioso dimostra che il comportamento dell’umanista risulta vincente 
solo su un piano platonico e non su quello reale: l’uomo non può pretendere di 
cambiare il corso degli eventi né di convertire il mondo alla pace e alla tolleranza 
isolandosi nella sua torre d’avorio.727 Anche la convinzione dell’intellettuale di agire 
in qualità di educatore o di autorità morale ponendosi al di sopra di tutto, senza farsi 
influenzare da nessuno, risulta, secondo Dolei, già in partenza fallimentare.728 
D’altronde lo stesso Zweig ammetterà di esser caduto in errore come gli umanisti. 
Nella sua condanna del Kulturoptimismus, riconoscerà, alla fine, ciò che Freud 
aveva affermato in Das Unbehagen in der Kultur (1929): gli istinti sono 
ingovernabili, sopravvivono più a lungo della ragione e, pertanto, non possono 
essere vinti. Illusione della civiltà è credere che essi possano essere addomesticati in 
nome della cultura.729 Nella biografia di Erasmo emerge, però, come lo scrittore che 
credeva ingenuamente nella perfettibilità degli uomini730, continuasse a nutrire 
fiducia nel progresso e, soprattutto, nella ragione. Solo con lo scoppio della guerra 
 
 
725 S. Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, cit., pp. 186-188. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “Ma nel campo dello spirito tutte le antitesi hanno posto; anche ciò che non si afferma 
mai vittorioso nella realtà, serba in esso la sua efficacia come energia propulsiva e sono appunto gli 
ideali irrealizzabili che si dimostrano i più invincibili[…]soltanto quegli ideali che non si sono logorati o 
compromessi attuandosi rivivono in ogni generazione come aculeo morale. Ad essi soltanto, non ancora 
adempiuti, è assicurato l’eterno ritorno.[…]Ogni ideale umanitario[…] dovrà rimanere una meta 
spirituale-aristocratica, a pochi concessa, trasmessa in eredità di generazione in generazione, da genio a 
genio[…]. L’eredità lasciata da Erasmo[…]non era altro che l’antica fede di tutte le religioni e di tutti i 
miti in una futura irresistibile umanizzazione dell’umanità, in un trionfo della ragione giusta e 
chiaroveggente sulle passioni fugaci ed egoistiche. Questo ideale[…]ha acceso nuova speranza nello 
sguardo di dieci o venti generazioni d’Europa.[…] Malgrado la sua sconfitta nella realtà, rimarrà gloria 
di Erasmo aver aperta la via letteraria a questo pensiero umanistico, a questa concezione semplicissima 
ed in pari tempo eterna, essere cioè compito supremo dell’umanità divenire sempre più umana, sempre 
più spirituale, sempre più aperta. Dopo di lui continua a scrivere la buona novella della bontà intelligente 
il suo discepolo Montaigne[…], Spinoza,[…] Diderot, Voltaire, Lessing.[…] 
Schiller[…]Kant[…]Tolstoi[…]Gandhi[…] Rolland[…]”, pp. 171-173. 
726 K. Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, in Literatur und 
Kritik, cit., pp. 32-33. 
727 Leon Botstein, Stefan Zweig and the illusion of the Jewish European, in Jewish Social Studies, cit., 
pp. 67-68.  
728 G. Dolei, Una tragedia annunciata. Stefan Zweig ed Erasmo da Rotterdam, cit., pp. 40-42. 
729 Ivi, pp. 42-43. Cfr. anche Alfred Lévy, Stefan Zweig oder vom Geist der Bewunderung, in J. Rattner, 
G. Danzer, Österreichische Literatur und Psychoanalyse, cit., p. 212. 
730 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., pp. 59-60. 




Zweig condividerà sempre più il punto di vista di Freud, abbandonando ogni 
speranza di un miglioramento.731   
  
2.6  Recezione della biografia da parte della critica e del mondo letterario 
 Rispetto alle previsioni dello scrittore, che aveva pensato all’Erasmus come 
a un «privates Buch und keineswegs für den Erfolg bestimmt»732, la biografia ebbe 
una grande diffusione. Dopo una Liebhaberausgabe733 destinata ad un ristretto 
numero di amici734, l’opera fu tradotta in varie lingue. Nel 1934 si contano, infatti, 
due edizioni in inglese, una in danese e una in olandese, seguite nel 1935 da una 
versione francese e una spagnola.735  
 Alle traduzioni si aggiungono tra il 1934 e il 1935 le recensioni. Se nel 
mondo anglosassone queste furono numerose – se ne contano in tutto ventitre – ed 
ebbero diffusione attraverso i grandi periodici come il “London Times Literary 
Supplement” e il “New York Herald Tribune”,736 diversa era, invece, la situazione 
nel Reich tedesco per via del blocco del mercato librario. Qui, infatti, ne furono 
redatte solo quattro da scrittori di provenienza ebraica. Tra queste solo una circolò 
attraverso la rivista “Die Neue Freie”. Dinanzi all’evolversi degli eventi politici sia 
in Germania che in Austria, i critici si mostrarono poco propensi a rintracciare 
pubblicamente, nel libro, il parallelismo con il proprio tempo.737 Julius Bab nella 
rivista “Central-Verein Zeitung”, oltre a riassumere il contenuto dell’opera, 
intravede, solo alla fine e in maniera alquanto allusiva, un rimando alla situazione 
presente.738 Allo stesso modo anche Hans Rosenkranz nella “Jüdische Rundschau” 
si limita a giudicare la biografia non come opera letteraria, bensì come «politisches 
 
 
731 S. Zweig, Die Welt von gestern, cit., p. 481. Cfr. anche Robert S. Wistrich, Stefan Zweig and the 
«World of Yesterday», in Mark H. Gelber (a cura di), Stefan Zweig reconsidered new perspectives on his 
literary and biographical writings, cit., pp. 76-77.  
732 S. Zweig. Briefe an Freunde, a cura di R. Friedenthal, cit., p. 249. Lettera a Klaus Mann 10 maggio 
1934. 
733 Sull’esatto numero di esemplari stampati esistono delle discordanze: Dolei fa riferimento, nel suo 
studio, a 600 copie mentre Heydemann e Thomas Haenel ne indicano 700. Infine, Lionel B. Steiman in 
The Eclipse of Humanism: Stefan Zweig between the Wars, cit, p. 163, sostiene, invece, che l’edizione di 
Erasmus era composta da 600 copie di cui 100 erano riservate ad una cerchia di conoscenti.  
734 Cfr. T. Haenel, Stefan Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus der Sicht eines 
Psychiaters, cit., p. 315. Haenel e Heydemann affermano che il libro ebbe scarsa efficacia su questa 
cerchia, composta da accademici e intellettuali. Secondo gli storici, infatti, molti di questi sono diventati 
casualmente seguaci del Nazionalsocialismo. 
735 K. Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, cit., p. 25. 
736 Ibid. 
737 Ivi, pp. 30-31. 
738 Julius Bab, Erasmus von Rotterdam. Stefan Zweigs neuestes Werk, in „Central Verein Zeitung“ 13, 
(1934), Nr. 40, p. 15. Recensione 5 ottobre 1934. „Ein reines und allerdings bis zum Tragischen, bis 
zum Unmöglichen reines Beispiel des freien Geistes war dieses Erasmus von Rotterdam, und so wird 
man nicht ohne Dank und Ergriffenheit das Denkmal betrachten, das Stefan Zweig ihn heute gesetzt 
hat“.  
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Buch».739 Più coraggioso si mostra, invece, l’autore anonimo della recensione 
pubblicata sulla “Neue Freie Presse”, quando alla domanda circa un possibile 
legame tra la scelta del tema e il presente risponde: «Nun aber kam dazu, dass ein 
neuer Weltstand heraufkam, dem Zeitalter der Reformation so nah verwandt, dass 
man sich oft genug mitten hineinversetzt fühlt in die stürmischen Tage der 
deutschen “Glaubensverbesserung”».740 Nella sua recensione in “Der Morgen. 
Monatsschrift der deutschen Juden“, per contro, Hilde Cohn concentra l’attenzione 
sull’analogia tra il soggetto rappresentato e il suo autore: «Es charakterisiert den 
Biographen wie den Dargestellten gleichermaßen, dass die ungebundene 
Parteilosigkeit des Erasmus, die ihm oft als Wankelmut und Falschheit ausgelegt 
worden ist, auch hier als ein wesentlicher Zug erscheint».741   
 Al contrario, abbastanza controversa fu l’accoglienza della biografia presso 
il mondo letterario. Tra gli scrittori a cui Zweig aveva destinato l’opera, Joseph Roth 
fu senza dubbio l’unico che lo apprezzò subito:  
 
     Ich habe endlich den Erasmus bekommen und sofort gelesen. Das ist das 
nobelste Buch, das Sie je geschrieben haben. Das ist die Biographie Ihres 
Spiegelbildes – und ich gratuliere Ihnen zu Ihrem Spiegelbild. Das ist großartig, 
wenn ich denke, dass ein einzelner Mensch Fouché und Erasmus schreibt!! Sehr 
nobel. »Sobre« Ihre Sprache, die einfachste und exakteste, die ich bei Ihnen kenne. 
Sehr geistreich und geschickt Luther: Erasmus. Sehr klug das ‚Stoffliche‘ der 
Historie im Hintergrund gelassen und sozusagen das Seelische der Ereignisse allein 
geschildert. Spiritualisierte Geschichte. Sehr rührend, erschütternd der Schluss, auch 
sprachlich die letzten 3 Seiten musterhaft.742  
 
 Anche Hermann Broch giudicò positivamente il libro, considerandolo come 
un «unpolitischer Erasmus»743:  
 
     Schön wäre es, wenn man wieder mit gutem Gewissen abseits stehen könnte, 
denn jetzt kann man es ja doch nur mit schlechtem tun. Aber ich fürchte, dass dieser 
Zustand nicht mehr eintreten wird, genau so wenig wie er für den Erasmus – trotz all 
seiner Sehnsucht danach – jemals eingetreten ist. Haben Sie Dank, lieber 
hochverehrter Doktor Zweig, für dieses schöne und tiefe Buch, und haben Sie Dank 




739 Hans Rosenkranz, Der erste und der letzte Europäer. Zu Stefan Zweigs „Erasmus von Rotterdam“, in 
„Jüdische Rundschau“ 40 (1935), n. 20, p. 9. Recensione 8 marzo 1935. 
740 R.A., Stefan Zweigs ‚Erasmus‘, in „Neue Freie Presse“ Nr. 25.197, p. 29. Recensione del 4 novembre 
1934. 
741 Hilde Cohn, Stefan Zweig. Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, in „Der Morgen. 
Monatsschrift der deutschen Juden“ 10 (1935), n. 12, pp. 567-568. 
742 Roth Joseph. Briefe 1911-1939, a cura di H. Kesten, cit., p. 370. Lettera del 10 agosto 1934. 
743 Hermann Broch, Briefe 1 (1913-1938), Kommentierte Werkausgabe, a cura di Paul Michael Lützeler, 
Vol. 13(1), Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1981, p. 399.  
744 Ivi, p. 290. Lettera del 1 agosto 1934. 




 Tra gli ammiratori della biografia troviamo anche Romain Rolland, il quale 
lo ritiene «eines Ihrer besten Bücher, denn es gehört zu denen, wo Sie zur 
Objektivität gelangen»745. Inoltre lo scrittore trova subito il parallelismo con il 
proprio tempo, in particolare con alcune figure della sfera politica:  
 
     Es ist ein schönes Buch, unvoreingenommenes Buch, das sowohl die 
Schwächen als auch die Größe Ihres Helden zeigt. Er versteht zu denken, er versteht 
zu schreiben, handeln kann er nicht. Er ist durchaus der Heilige unser 
Zunft…Unsere Zeit spiegelt sich in der seinen. Nicht nur die Situationen. Nahezu 
auch die Personen. Zumindest Gesichtszüge, Stimmen. In einem Luther (mit allen 
Vorzügen, die ihm der Genius verleiht) steckt der apoplektische Ingrimm eines 
Göring und die besessene Unerbittlichkeit eines Hitlers. – Doch was für ein 
großartiges Duell dieses zwischen Luther und Erasmus! Wir kennen dergleichen 
nicht mehr. Das haben Sie in bewundernswerter Weise ins Licht gerückt.746 
 
 Alquanto discordante fu il parere di Thomas Mann. Se all’inizio lo scrittore 
aveva commentato a proposito del progetto su Erasmo: «Sie schreiben damit 
gewissermaßen den Mythus unserer Existenz[…]und die Rechtfertigung der 
scheinbaren Zweideutigkeit, unter der wir leiden»747, dopo la lettura della biografia 
la sua opinione cambiò radicalmente. Nel suo diario, Mann commenta di non aver 
affatto apprezzato né il raffronto con il presente, né, soprattutto, l’allusione a Hitler 
attraverso il personaggio di Lutero:  
 
     Die historische Anspielung und Parallele ist schon unerträglich, weil sie der 
Gegenwart zuviel schwächliche Ehre erweist. ‚Luther, der Revolutionär, der 
dämonisch Getriebene dumpfer deutscher Volksgewalten‘. Wer erkennt nicht 
Hitler? Aber das ist es ja gerade – dass die ekle Travestie, die niedrige, hysterische 
Äfferei für mythische Wiederkehr genommen wird. Das ist schon die 
Unterwerfung.748  
 
 Inoltre, lo scrittore trovava il lavoro insoddisfacente anche sul piano 
stilistico: «Ich las abends in Zweigs Erasmusbuch weiter. Es gefällt mir wenig. Der 
Stil ist flau und banal, und vor allem ist die Antithetik des Buches irreführend und 
schädlich».749 Al termine della lettura, però, Mann ammette di essere stato 
 
 
745 Waltraud Schwarze (a cura di), Romain Rolland, Stefan Zweig, Briefwechsel 1910-1940, cit., p. 578. 
Lettera del 3 settembre. 
746 Ivi, pp. 577-578. 
747 Thomas Mann, Briefe 1889-1936, a cura di Erika Mann, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1961, 
p. 338. Lettera di T. Mann a Zweig, 8 novembre 1933. 
748 Thomas Mann. Tagebücher, 1933-34, a cura di Peter de Mendelssohn, Frankfurt am Main, S. Fischer, 
1977, pp. 486-487. Annotazione 29 agosto 1934. Lo scrittore aveva letto la biografia dal 29 luglio al 4 
agosto. 
749 Ivi, p. 494. Annotazione 3 agosto. 
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influenzato dal messaggio che Zweig ha lasciato e lo rivaluta come documento 
ancora attuale:  
 
       Der ,Erasmus‘ von Zweig hat mir doch manches gegeben.[…]Die 
‚Wiederkehr‘ ist insofern anzuerkennen, als der antinationale und antihumane, auf 
Blut und Tragödie versessene Nationalsozialismus, dessen Friedensliebe ebenso 
lügenhaft ist wie sein Verleugnen einer anderen seiner Wesentlichkeit, der 
Homosexualität, die tumultuöse und blutige Rolle des Luthertums wieder spielen 
wird.[…]Der zynische Egoismus, die gleichgültigste Beschränkung auf die Sorge 
auf das eigenpersönlichste Wohlergehen und leidliche Durchkommen durch den 
willentlichen und genussvollen Irrsinn der ‚Geschichte‘ ist vollauf gerechtfertigt. 
Ein Dummkopf, wer die Politik ernst nimmt, sie sich zu Herzen nimmt, ihr das 
Opfer seiner moralischen Geisteskräfte bringt. Durchkommen und seine persönliche 
Freiheit und Würde wahren, ist alles.750  
 
 Al contrario, il figlio Klaus considera la biografia un tentativo malriuscito 
dell’autore di giustificare la propria condotta: «Gelesen: Erasmus. Stets: der etwas 
zweitklassige Glanz seines Stils. Sehr große Intelligenz. Oft sehr deutliche 
Rechtfertigungsversuche der eigenen schwankenden Haltung – durch Verklärung  
(k r i t i s c h e, dezente Verklärung) des Erasmus».751 Anche René Schickele fu 
dello stesso parere: «Ich hörte sagen, Sie hätten versucht, sich durch ihn zu 
rechtfertigen – es sei gewissermaßen ein Selbstporträt und ‚natürlich 
geschmeichelt».752 In particolare è proprio verso questa direzione, quella del 
mancato attivismo, che le accuse si orientano. Recepita anche dalla letteratura 
d‘esilio, la biografia provocò la condanna di Ludwig Marcuse. Nel suo intervento 
dal titolo Erasmus aus Wien, pubblicato nel 1934 su “Neues Tagebuch”753, egli 
sferra un duro attacco contro questo autoritratto da lui definito come 
«Rechtfertigungs-Schrift eines Wiener Neutralen, des Schriftstellers Stefan 
Zweig[…]».754 Denunciando l’assurda pretesa dello scrittore di tenersi in disparte 
dalla lotta politica755, Marcuse lo dichiara un nemico della letteratura d’esilio. Allo 
stesso tempo, anche il suo umanesimo viene interpretato come sconfitta dinanzi alla 




750 Ivi, pp. 497-498. Annotazione 4 agosto. 
751 Klaus Mann. Aus den Tagebüchern, in U. Weinzierl (a cura di), Stefan Zweig. Triumph und Tragik. 
Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, cit., p. 102. Annotazione 25 luglio 1934. 
752 L. B. Steiman, The Eclipse of Humanism: Zweig between the Wars, cit., p. 187. Cfr. Anche J. Strelka, 
Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 87. 
753 L. Marcuse, Erasmus aus Wien, in Neues Tagebuch 2, (1934), recensione del 18 agosto 1934, in U. 
Weinzierl (a cura di), Stefan Zweig. Triumph und Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, cit., pp. 
104-107. 
754 Ivi, p. 104. 
755 Ivi, p. 105, „[…]Zweig ist so phantastisch unparteiisch, dass er nicht einmal für seine eigene Position 
ohne Reserve Partei nimmt“. 




     Stefan Zweig lobt den Mut des Neutralen, der es wagt, keiner Partei 
anzugehören. Er ist also nicht nur neutral – er macht aus der Neutralität noch ein 
Ethos.[…]der ‚friedliche‘, genießende Humanismus ist längst als Stütze der Barbarei 
entlarvt worden;[…]. Wenn heute der Humanismus nicht nur besiegt, sondern auch 
mit dem Klag der Lächerlichkeit behaftet ist, so ist das die Schuld seiner Bekenner, 
die es wiederum ablehnen, ihm die Ende zu erobern.756  
 
 La condanna di Marcuse ridestò in Zweig la spiacevole sensazione di 
sentirsi nuovamente diviso tra due poli. Allo stesso tempo, però, questo scritto 
polemico non suscitò in lui alcun risentimento, quanto, piuttosto, un senso di 
comprensione come scrive a Roth:  
 
    Ich persönlich bin damit am persönlichen Ziel: ganz wie Erasmus von rechts 
und links zugleich attackiert zu werden. Glauben Sie nicht, dass ich so dumm war, 
es nicht im voraus zu wissen: aber gerade deshalb ist ein solches Buch muthaft. Ich 
bin nicht überrascht, nicht verärgert. Ich verstehe Marcuse vollkommen, ich billige 




















756 Ivi, p. 107. 
757 J. Roth. Briefe 1911-1939, a cura di H. Kesten, cit., p. 373. Lettera di dubbia datazione, risalente 
probabilmente alla fine di agosto del 1934.  
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Marie Antoinette. Regina di Francia 
 
3.1   Il rapporto di Zweig con la Francia 
 La relazione che Zweig sviluppa nei confronti della Francia può definirsi in 
tutti i sensi simbiotica in quanto affonda le radici negli anni dell’infanzia. La madre 
Ida, nata e vissuta in Italia, e il contatto quotidiano con le governanti francesi hanno 
contribuito a rendergli familiare la cultura mediterranea, col precoce apprendimento 
sia della lingua italiana che di quella francese.758 A rafforzare questo legame furono 
i viaggi, intrapresi durante il periodo giovanile. Significativa è, infatti, la scelta dello 
studente di compiere al termine degli studi liceali, nel 1899, il suo primo viaggio in 
Bretagna, una terra desolata, abitata da soli pescatori. Qui Zweig entra in contatto, 
per la prima volta, con una natura selvaggia che contrasta con gli eleganti luoghi di 
cura frequentati in compagnia della madre. Questa prima esperienza in terra francese 
assume per il giovane un profondo significato: costituisce l’occasione per assaporare 
finalmente la tanto agognata libertà e scoprire paesaggi autentici.759 Inoltre, anche la 
prima visita a Parigi, risalente al 1903, produce lo stesso effetto sul giovane 
studente, in quanto diviene per lui il simbolo di un’indipendenza acquistata.760 
Grazie all’atmosfera cosmopolita e al vivace ambiente culturale, scaturiti dal 
contatto con gli scrittori locali, la capitale francese costituisce presto per lo scrittore 
una seconda casa. Questo legame è testimoniato nell’autobiografia Die Welt von 
gestern, dalla quale emerge come l’amore per Parigi rimanga intatto anche a 
distanza di anni. Mentre il capitolo dal titolo Paris, die Stadt der ewigen Jugend è 
dedicato interamente alla sua celebrazione, anche nel corso della narrazione è 
 
 
758 Vedi Hans-Albrecht Koch, „Privatim habe ich getan, was ich konnte“. Zur Gesinnungsethik in 
Zweigs Briefen, in Sigrid Schmid-Bortenschlager, Werner Riemer (a cura di), Stefan Zweig lebt. Akten 
des 2. Internationalen Stefan Zweig Kongresses, Salzburg 1998, Stuttgart, Hans-Dieter Heinz 
Akademischer Verlag, 1999, p. 92. Cfr. anche Hans Hellwig, Stefan Zweig. Ein Lebensbild, cit., p. 13. 
759 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., pp. 26-27. Cfr. anche R. Dumont, Stefan 
Zweig et la France, cit., pp. 89-90. Sul rapporto di Zweig con la madre cfr. anche dell’autrice Giorgia 
Sogos, Il motivo dell’infanzia nell’opera di Stefan Zweig. Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus 
Kinderland, cit.  
760 D. A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 54. Cfr. anche Hans Hellwig, 
Stefan Zweig. Ein Lebensbild, Lübeck, cit., pp. 33-36. 
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possibile trovare riferimenti che confermano il suo attaccamento alla Francia. 
Ricordando il periodo dell’ascesa di Hitler, lo scrittore manifesta di nuovo il proprio 
sentimento: 
 
     Meine Absicht war gewesen, den Januar und Februar arbeitend in Frankreich 
zu verbringen. Ich liebte dieses schöne geistige Land als eine zweite Heimat und 
fühlte mich dort nicht als Ausländer. Valéry, Romain Rolland, Jules Romains, 
André Gide, Roger Martin du Gard, Duhamel, Vildrac, Jean Richard Bloch, die 
Führer der Literatur, waren alte Freunde. Meine Bücher hatten beinahe so viele 
Leser wie in Deutschland, niemand nahm mich als ausländischen Schriftsteller, als 
Fremden. Ich liebte das Volk, ich liebte das Land, ich liebte die Stadt Paris und 
fühlte mich dort dermaßen zu Hause, da jedesmal, wenn der Zug in die Gare du 
Nord einrollte, ich das Gefühl hatte, ich käme ‚zurück‘.761 
 
       Oltre a costituire una seconda patria ideale,762 Parigi diviene per lo scrittore 
personificazione dell’immagine femminile. La città è associata, infatti, alle 
numerose e fugaci avventure amorose che popolano i diari degli anni 1912 e 1913, 
tra cui la relazione con una modista francese di nome Marcelle.763    
 I suoi esordi di scrittore sono caratterizzati dall’interesse per la letteratura 
francese, in particolare per la lirica simbolista, la cui influenza ha investito tutta la 
generazione del periodo fin de siècle. Al pari di Hofmannsthal e di George, anche 
Zweig non si sottrae al fascino della poetica decadente di scrittori come Baudelaire e 
Verlaine; così comincia ad avvicinarsi alle loro opere attraverso la traduzione, al 
fine di sviluppare una propria sensibilità e maturità artistica. Tra questi tentativi 
troviamo, nel 1902, il progetto di tradurre le poesie di Verlaine coinvolgendo 
scrittori come Dehmel, Hesse e Carossa.764 Ad esso seguì lo stesso anno la stesura di 
una monografia sul poeta francese, nata inizialmente come introduzione alle sue 
opere e trasformatasi in seguito in un lavoro più ampio. Pubblicata nel 1905, l’opera 
costituisce in assoluto il primo tentativo di condurre uno studio biografico, 
incentrato sulla descrizione dell’animo umano.765 A quegli anni risale anche la 
traduzione delle poesie di Baudelaire nel volume Charles Baudelaire. Gedichte in 
 
 
761 S. Zweig, Die Welt von gestern, cit., p. 273. 
762 Norbert Honsza, Stefan Zweig und die dichterische Biographie, in Istituto Orientale di Napoli. 
Annuali, cit., p. 132. 
763 Vedi a questo riguardo S. Zweig, Tagebuch September 1912 und Frühjahr 1913 (Paris), in 
Tagebücher, cit., pp. 42-69. Cfr. anche Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben. Eine Biographie, 
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2008, p. 119 e G. Rovagnati, «Umwege auf dem Wege 
zu mir selbst». Zum Leben und Werk Stefan Zweigs, cit., p. 54. Secondo la studiosa il rapporto con 
Marcelle avrebbe avuto un particolare significato da un punto di vista psicologico nella vita dello 
scrittore. La donna, infatti, rimase incinta ma perse presto il bambino e Zweig, per tutto il corso della sua 
esistenza, non provò con nessuna donna l’esperienza della paternità. La figura di Marcelle lo ispirò per il 
personaggio di Clarissa, protagonista dell’omonimo romanzo-frammento pubblicato postumo nel 1998. 
Cfr. anche Vallentin Antonina, Stefan Zweig, in Europe, (1947), pp. 53-55.      
764 D. A. Prater, V. Michels (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., pp. 54-55. 
765 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 146. 




Vers und Prosa (1902) a cui collabora anche l’amico e poeta Camill Hoffmann.766 
Nel 1907 Zweig pubblica un saggio biografico su Rimbaud dal titolo Rimbaud. 
Leben und Dichtung, concepito come introduzione ad un’antologia di liriche 
tradotte.767 Attraverso questi lavori, egli comincia a sviluppare il suo intento: farsi 
interprete della cultura francese.768  
 Zweig si interessa a personalità della cultura francese, come per esempio 
Hippolyte Taine, e instaura legami con autori di origine e lingua francese, come il 
poeta belga Emil Verhaeren, con il quale comunicava in francese e lo scultore 
Rodin; e intrattiene inoltre rapporti con Paul Valery, André Gide, Roger Martin du 
Gard, René Arcos, Jules Romains e Léon Balzagette. Fu proprio quest’ultimo a 
preparare al giovane studente una patria spirituale in Francia. Il legame con questa 
terra fu poi consolidato grazie all’amicizia con Romain Rolland.769         
 L’interesse per la letteratura francese si sposta pian piano dal campo della 
lirica a quello narrativo. La scoperta delle liriche della poetessa Marceline 
Desbordes-Valmore, grazie sia agli scrittori simbolisti770, sia al libro di Lucien 
Descaves La Vie Douloreuse de Marceline Desbordes- Valmore del 1910,771 induce 
Zweig a comporre una biografia a lei dedicata intitolata Marceline Desbordes-
Valmore. Das Lebensbild einer Dichterin. A questo progetto collabora anche Gisela 
Etzel-Kühn in veste di traduttrice delle poesie. Dopo la morte di quest’ultima sarà 
Friderike a prendere il suo posto continuandone il lavoro di traduzione.772 Nella 
rappresentazione di questa figura femminile in eterno conflitto con il proprio 
destino, Friderike riconosce un antecedente delle biografie storiche dedicate alle 
regine Maria Antonietta e Maria Stuart, le quali dovettero portare sin dall’infanzia il 
peso del loro destino.773 Nel frattempo lo scrittore si era già avvicinato alla figura di 
Honoré de Balzac attraverso la stesura, nel 1908, di una monografia Balzac. Sein 
 
 
766 D. A. Prater, V. Michels (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., p. 53. 
767 G. Rovagnati, «Umwege auf dem Wege zu mir selbst». Zum Leben und Werk Stefan Zweigs, cit., p. 
34. 
768 Antonina Vallentin, Stefan Zweig, in Europe (1947), p. 55. 
769 R. Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., pp. 93-100. Vedi anche pp. 321-340. Cfr. Herbert 
Günther, Stefan Zweig und Frankreich, in Das goldene Tor, Nr. 4, 1949, pp. 84-86. 
770 Ivi, p. 104. Zweig aveva appreso, infatti, che fu Rimbaud ad aver rivelato a Verlaine l’importanza 
della lirica di Marceline. A conferma di questo confronta il giudizio di Verlaine su Marceline: „Wir, die 
wir doch so gern und eifrig nach guten oder schönen Versen suchen, wir kannten nichts von ihr, sondern 
begnügten uns mit dem Ausspruch unserer Lehrmeister, als unser Freund Arthur Rimbaud uns beinahe 
zwang, alles zu lesen, was wir für hie und da mit einer kleinen Schönheit gezierten Plunder hielten“, in 
Stefan Zweig, Marceline Desbordes-Valmore. Das Lebensbild einer Dichterin, Leipzig, Insel Verlag, 
1920. Mit Übertragungen von Gisela Etzel-Kühn, p. 338. Cfr. anche S. Zweig, Tagebücher, cit., p. 47. 
Annotazione del 12 marzo 1913: „Die Versen der Desbordes-Valmore machen großen Eindruck auf 
mich“. 
771 Ibid. Cfr. anche Norbert Honsza, Stefan Zweig und die dichterische Biographie, in Istituto Orientale 
di Napoli. Annuali, cit., p. 128. 
772 Ivi, pp. 105-106. Cfr. anche Stefan Zweig, Friderike Zweig, Unrast der Liebe. Ihr Leben und ihre 
Zeit im Spiegel ihres Briefwechsels, Bern und München, Scherz Verlag, 1981, p. 34 e Hans Hellwig, 
Stefan Zweig. Ein Lebensbild, cit., pp. 67-68.     
773 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., pp. 152-153. 
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Weltbild aus den Werken.774 La passione per questo romanziere lo accompagnerà per 
tutta la vita. Oltre al possesso di alcune bozze dei suoi manoscritti, tra cui un foglio 
di correzioni tratto da Ténébreuse Affaire, Zweig dedica nel corso della sua attività 
grande attenzione a questa figura, come rivela il lavoro inserito in Drei Meister 
(1919). Inoltre, anche negli ultimi anni lo accompagna nuovamente il desiderio di 
realizzare una biografia più ampia sulla vita e sull’opera di Balzac che doveva 
comprendere due volumi. L’ambizioso progetto che Zweig si era posto scaturì, in 
realtà, da un’edizione completa delle opere dello scrittore francese, ricevuta in dono 
da Lotte in occasione del suo sessantesimo compleanno. Ciò lo spinse a 
intraprendere un lavoro che non era mai stato fatto in precedenza.775 Tale progetto 
rimase, però, incompiuto e l’opera fu pubblicata postuma nel 1946776 grazie 
all’intervento di Richard Friedenthal che la portò a termine.777 Accanto a 
quest’ultimo lavoro si colloca lo studio su Montaigne, rimasto a sua volta 
incompiuto, il cui pensiero doveva aver contribuito a rafforzare ulteriormente il suo 
pessimismo.778   
 Tra i lavori incentrati sui personaggi della cultura francese troviamo, oltre a 
Balzac, anche Stendhal, trattato nella trilogia di saggi Drei Dichter ihres Lebens. Per 
quanto riguarda, invece, le biografie storiche, molti studiosi hanno notato il costante 
interesse di Zweig sia per il Rinascimento sia per la Rivoluzione francese.779 Questi 
si presentano, infatti, come due momenti drammatici e di rottura, che consentono 
allo scrittore di rintracciare un parallelismo con il proprio tempo.780 Tra i personaggi 
presi in esame nelle biografie compaiono Fouché e Maria Antonietta. In particolare 
è con lo studio sulla regina che il suo interesse per la Francia raggiunge l’apice.781 
Questi lavori sono preceduti dalla rappresentazione di figure del periodo 
napoleonico, presenti in alcuni episodi di Sternstunden der Menscheit, come il 
maresciallo Grouchy in Die Weltminute von Waterloo, e il capitano Rouget de Lisle, 
 
 
774 D. A. Prater, V. Michels (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., pp. 80-81. Cfr. 
anche G. Rovagnati, «Umwege auf dem Wege zu mir selbst». Zum Leben und Werk Stefan Zweigs, cit., 
p. 79. 
775 J. Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., pp. 147-148. Cfr. anche R. Dumont, 
Stefan Zweig et la France, cit., pp. 342-380 e Oliver Matuschek, Stefan Zweig (1881-1942). 
„Manchmal…sehne ich mich danach, in mein kleines Heim zurückzukehren und dort meine Bücher zu 
haben“, in Ines Sonder, Karin Bürger, Ursula Wallmeier (a cura di), „Wie würde ich ohne Bücher leben 
und arbeiten können?“. Privatbibliothek jüdischer Intellektueller im 20. Jahrhundert, Berlin-
Brandenburg Verlag, 2008, pp. 385-386. 
776 Stefan Zweig, Balzac. Der Roman seines Lebens, Nachwort von Richard Friedenthal, Stockholm, 
1946.  
777 J. Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 153. 
778 G. Rovagnati, «Umwege auf dem Wege zu mir selbst». Zum Leben und Werk Stefan Zweigs, cit., p. 
53. Cfr. anche R. Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., pp. 381-394. 
779 J. Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 87. Cfr. anche R. Dumont, Stefan 
Zweig et la France, cit., pp. 302-303. 
780 Ibid. Cfr. in particolare S. Zweig, Die Geschichte als Dichterin, in Die schlaflose Welt. Essays 1909-
1941, cit., p. 255. 
781 Norbert Honsza, Stefan Zweig und die dichterische Biographie, in Istituto Orientale di Napoli. An-
nuali, p. 123. 




compositore della Marsigliese, in Das Genie einer Nacht, risalenti al 1928. Nello 
stesso periodo si colloca, inoltre, la tragicommedia dal titolo Das Lamm des Armen 
(1929), ispirata a un episodio della vita di Napoleone e messa in scena a Vienna 
l’anno successivo.782 In realtà il suo interesse per la storia francese viene fatto 
risalire già al 1906 con la breve novella Das Kreuz, in cui il giovane scrittore 
descrive l’episodio della diserzione di un colonnello francese durante una battaglia 
del periodo napoleonico.783             
 Il rapporto di Zweig con questo paese non deve, però, essere visto in 
maniera unilaterale. La predilezione per la Francia era ricambiata dall’interesse che 
il pubblico di lettori mostrava di volta in volta per le sue opere. Molto apprezzate 
erano sia la componente psicologica presente nelle novelle, sia la capacità 
immedesimativa e analitica con cui venivano rappresentati i protagonisti delle 
biografie storiche, a cui si univa un linguaggio travolgente e ricco di 
contrapposizioni.784    
 
3.2  La componente dello Schicksal nella produzione letteraria di Zweig 
 Nell’intervento Die Geschichte als Dichterin (1939) Zweig riconosce a 
posteriori la presenza di una nuova componente al quale il processo storico è 
subordinato: il caso.785 Entra così in gioco il concetto di Schicksal che, oltre ad 
arricchire la sua visione storica, segna l’inizio di una particolare tipologia di 
biografia. Tale nozione era stata già introdotta in questo genere letterario da Dilthey. 
Definito come «categoria», il destino veniva da lui interpretato come un elemento 
dal carattere irrazionale presente nella vita così come nel processo storico al punto 
da segnare momenti di svolta nell’esistenza umana.786 É difficile, però, stabilire con 
precisione se Zweig fosse stato influenzato nei suoi lavori dal pensiero del filosofo.  
 Con il lavoro su Maria Antonietta, secondo in ordine di apparizione dopo 
Fouché, Zweig realizza una nuova impalcatura nell’ambito della biografia dedicata 
alle figure storiche, dove la protagonista viene rappresentata in eterno conflitto con 
il proprio destino. Per effetto di una personificazione, lo scrittore trasforma il fato in 
un’entità concreta: ne risulta uno scontro tra due individui,787 uno dei quali, la storia 
 
 
782 R. Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., pp. 302-303.  
783 G. Rovagnati, «Umwege auf dem Wege zu mir selbst». Zum Leben und Werk Stefan Zweigs, cit., p. 
47. 
784 Renate Chédin, Übersetzungen und Rezeption in Frankreich, in Sigrid Schmid-Bortenschlager, 
Werner Riemer (a cura di), Stefan Zweig lebt. Akten des 2. Internationalen Stefan Zweig Kongresses, 
Salzburg 1998, cit., pp. 170-171.  
785 Stefan Zweig, Die Geschichte als Dichterin, cit., p. 257.  
786 Joachim Müller, Dilthey und das Problem der historischen Biographie, cit., p. 102. 
787 Lionel B. Steiman, Begegnung mit dem Schicksal: Stefan Zweigs Geschichtsvision, in Mark H. 
Gelber (a cura di), Stefan Zweig heute, cit., p. 119. 
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appunto, avrà alla fine sempre la meglio sul personaggio.788 In realtà secondo 
Gabriella Rovagnati, questo elemento fa la sua prima comparsa già nel dramma 
Tersites, in cui viene mostrato come lo sconfitto accetti la propria sorte senza 
ribellarsi.789  
 Lo Schicksal ha l’effetto di complicare ulteriormente la trama creando un 
filone parallelo a quello principale che vede il singolo in un’eterna e silenziosa lotta, 
confinata alla sfera individuale. In questo modo, oltre a confrontarsi con le vicende 
esteriori, il soggetto è costretto a fare i conti con un’istanza superiore che grava 
continuamente su di lui, al punto da guidare e condizionare per sempre il corso della 
propria esistenza. Tale conflitto viene illustrato meglio da Zweig nell’introduzione 
di Marie Antoinette e presentato come motivo drammatico.  
 
     Aber die Geschichte, dieser große Demiurg, bedarf gar nicht eines 
heroischen Charakters als Hauptperson, um ein erschütterndes Drama 
emporzusteigen. Tragische Spannung, sie ergibt sich nicht nur aus dem Übermaß 
einer Gestalt, sondern jederzeit aus dem Missverhältnis eines Menschen zu seinem 
Schicksal.790  
  
 In realtà, già nella prefazione alla raccolta Sternstunden der Menschheit, lo 
scrittore aveva introdotto la nozione di Schicksal in relazione a personaggi storici, 
mostrando la sproporzione tra l’individuo e il proprio destino.791 In questi brevi 
episodi emerge come la mancata azione del personaggio, nel momento decisivo, o 
semplicemente come il fato possa compromettere il corso della storia universale, 
segnando anche l’esistenza del singolo. La vittoria o l’insuccesso dell’uomo si gioca 
quindi in quei rapidi e favorevoli istanti che il caso e le circostanze gli concedono e 
in cui tutte le sue capacità vengono messe alla prova. Nell’introduzione al volume, 
Zweig aveva, infatti, sottolineato il carattere unico e irripetibile delle ore storiche, 
per cui la storia appare per la prima volta in qualità di Dichterin, capace di forgiare 
continuamente il proprio materiale.  
 
 
788 Lionel B. Steiman, The Worm in the Rose: Historical Destiny and Individual Action in Stefan 
Zweig’s Vision of History, cit., p. 143.  
789 Gabriella Rovagnati, «Umwege auf dem Wege zu mir selbst». Zum Leben und Werk Stefan Zweigs, 
cit., p. 105.  
790 Stefan Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., p. 6. Traduz. di Lavinia 
Mazzucchetti. “Ma la storia, questo divino demiurgo, non ha bisogno di un protagonista dal carattere 
eroico per creare un dramma commovente. La tensione tragica non risulta soltanto dal formato 
eccezionale di una figura, bensì sempre dalla sproporzione fra un individuo e il suo destino”, in Stefan 
Zweig, Maria Antonietta, Milano, Mondadori, 1991, p. 8. Cfr. anche Karl Müller, Joseph Fouché. 
Geschichte, Individuum und Dichtung bei Stefan Zweig, in Mark H. Gelber (a cura di), Stefan Zweig 
reconsidered. New perspectives on his literary and biographical writings, cit., p. 35. 
791 Lionel B. Steiman, The Worm in the Rose: Historical Destiny and Individual Action in Stefan 
Zweig’s Vision of History, cit., p. 139. Cfr. anche Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, 
cit., p. 157 e Stephen Howard Garrin, History as Literature, in Marion Sonnenfeld (a cura di), Stefan 
Zweig. The world of yesterday’s humanist today. Proceedings of the Stefan Zweig Symposium, cit., p. 
124. 




      Geschichte gestaltet als geistiger Spiegel der Natur wie jene selbst in 
unendlichen und unberechenbaren Formen: sie übt keine Methode und überspielt 
verächtlich jedwedes Gesetzt. Bald scheint sie zielhaft wie Wasser zu strömen, bald 
wölkt sie Geschehnis aus dem lockeren Zufall des Winds. Oft stuft sie Epochen mit 
der großen Geduld der langsam aufwachsenden Kristalle, dann wieder presst sie 
andrängende Sphären dramatisch in einen einzigen Blitz. Immer Bildnerin, enthüllt 
sie einzig in solchen Sekunden genialer Verkürzung sich als Künstlerin: denn ob 
auch Millionen Energien unsere Welt bewegen, immer sind es nur jene wenigen 
explosiven Augenblicke, die ihr dramatische Formen geben.792 
 
 A distanza di anni ritroviamo la stessa immagine nell’introduzione a Marie 
Antoinette, in cui la storia è definita come «großer Demiurg». Inoltre, sempre nella 
prefazione alla raccolta Sternstunden der Menschheit, Zweig espone la modalità con 
cui intende procedere: lo scrittore vuole, cioè, dar voce solo a ciò che la storia crea, 
senza lasciare spazio all’invenzione. Dinanzi alla difficoltà di risalire alla data di 
composizione di alcuni suoi interventi, l’introduzione a Sternstunden der 
Menschheit, insieme al saggio dal titolo Ist die Geschichte gerecht?, ci appare 
pertanto utile, in quanto testimonia come le idee che avrebbero determinato la sua 
concezione della storia fossero presenti già prima degli anni trenta. 
 
     Solcher Augenblicke habe ich hier aus dem Raum eines Jahrhunderts eine 
Fünfzahl nachzubilden versucht, ohne ihre seelische Wahrheit durch eigene 
Erfindung zu verfärben. Denn wo sie vollendet gestaltet, bedarf die Geschichte 
keiner nachhelfenden Hand, sondern einzig des ehrfürchtig darstellenden Worts.793 
 
 Questa linea di condotta, incentrata sul rispetto per la verità storica, viene 
portata avanti nella biografia di Maria Antonietta. Mettendo al vaglio tutte le 
testimonianze redatte sul conto della regina, Zweig circoscrive la sua ricerca a quelle 
poche fonti considerate come le uniche attendibili. Scopo del biografo è ridare 
dignità a un personaggio storico la cui figura ha conosciuto giudizi contrastanti: la 
diffamazione, durante la sua vita, e la cieca esaltazione dopo la morte. In particolare, 
in questo processo di falsificazione messo in atto ai danni della realtà storica, lo 
scrittore rivolge di nuovo una condanna a quella consuetudine, diffusa nell’ambito 
politico, volta ad ottenere un facile consenso rendendosi, così, responsabile di una 
rappresentazione ingannevole.794 Nel prendere le distanze da questi due diversi 
 
 
792 Stefan Zweig, Sternstunden der Menschheit, fünf historische Miniaturen, Leipzig, Insel Verlag, 1927, 
p. 3. 
793 Ibid. 
794 Stefan Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., p. 5. „Nun wohnen 
Wahrhaftigkeit und Politik selten unter einem Dach, und wo zu demagogischem Zweck eine Gestalt 
gezeichnet werden soll, ist von den gefälligen Handlangern der öffentlichen Meinung wenig 
Gerechtigkeit zu erwarten“. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Ma è raro che veridicità e politica dormano 
nello stesso letto, e là dove una figura è tracciata ai fini demagogici non ci si potrà aspettare molta 
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atteggiamenti, Zweig tenta di ricostruire la vicenda di Maria Antonietta sentendo il 
bisogno di fornire la verità che sta nel mezzo, definita come «seelische Wahrheit». 
Partendo da questo presupposto, l’interesse dello scrittore si allontana pian piano dal 
contesto storico per spostarsi su una dimensione più familiare in quanto più 
accessibile al lettore: quella umana. É nel delineare la personalità della donna che 
Zweig ricerca le radici del suo dramma e della sua condotta, mostrando come la sua 
intera esistenza si costituisca in un confronto continuo con il destino.  
     
       
3.2.1  Rappresentazioni della figura femminile e rapporto con il destino nelle  
          biografie di Marceline Desbordes-Valmore,Marie Antoinette, Maria  
          Stuart 
 Dal confronto tra la prima biografia che Zweig dedica ad una  
figura femminile, Marceline Desbordes-Valmore, e quelle delle regine Maria 
Antonietta e Maria Stuart, è possibile constatare che le dichiarazioni di Friderike 
sulla loro somiglianza sono veritiere. Iniziata nel marzo del 1914795 e pubblicata 
dapprima nel 1920 e poi nel 1927 con aggiunte, la biografia ripercorre la triste 
vicenda di Marceline, figlia di un pittore di stemmi caduto in rovina, partendo dal 
viaggio avventuroso e ricco di pericoli affrontato con la madre verso le Indie 
Occidentali per cercar fortuna, fino al suo ritorno in Francia dove rimane vittima 
delle insidie di un anonimo commediante. Attraverso la descrizione di questa donna 
sensibile e propensa al perdono, che si esprime attraverso la poesia, lo scrittore 
inizia, così, ad interessarsi allo studio della figura femminile.796 Questo lavoro 
costituisce, pertanto, il primo esempio di rappresentazione della donna in ambito 
biografico. D’altro canto, già nelle novelle dal carattere psicologico Zweig aveva 
rivelato una particolare propensione ad auscultare e registrare le oscillazioni 
dell’animo delle sue protagoniste, accogliendo le confessioni della matura dama 
inglese Mrs C. di Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau, descrivendo i 
sentimenti di Erika Ewald in Die Liebe der Erika Ewald, le tensioni di Irene in 
Angst, la trasformazione di Mathilde in Brennendes Geheimnis, e la confusione 
nell’animo delle due sorelle, in Die Gouvernante, e nella fanciulla di Die 
Sommernovellette, prodotta dal contatto con gli adulti. Secondo la testimonianza di 
Antonina Vallentin, Zweig era, infatti, dotato di una «sensibilité féminine»797 che lo 
portava ad essere il confidente ideale dei drammi più intimi fungendo, allo stesso 
tempo, da interprete di coloro che sono incapaci di raccontarsi, come i bambini e le 
 
giustizia dai facili servitori dell’opinione pubblica”. Cfr. anche Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich 
ihn erlebte, cit., pp. 156-158. 
795 Cfr. Stefan Zweig, Tagebuch September 1912 und Frühjahr 1913 (Paris) [10. September 1912 bis 6. 
Mai 1913/20. – 28. März 1914], in Tagebücher, cit., pp. 74-77. In queste pagine lo scrittore appunta le 
sue ricerche sulla poetessa insieme all’inizio della biografia.   
796 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., pp. 152-153. 
797 Antonina Vallentin, Stefan Zweig, in Europe (1947), p. 51. 




donne. In particolare, sono proprio queste ultime a sentirsi, per la prima volta, 
comprese attraverso la lettura delle sue opere.798     
 La figura di Marceline, vittima del caso tirannico, insieme alla descrizione 
delle sue peripezie, appare, pertanto, emblematica per la stesura di Marie Antoinette 
e di Maria Stuart, al punto da essere definita come una loro ideale sorella. Al pari 
delle due regine, anche per Marceline si può parlare, infatti, di infanzia violata, 
come si evince dal titolo del primo capitolo.799 Il destino, apportatore di sventura, la 
sottrae alla spensieratezza propria dell’infanzia per farle intraprendere assieme alla 
madre un lungo e infelice viaggio verso il Guadalupe. Sradicata dal contesto 
familiare e allontanata dalla sua terra natia, la fanciulla è costretta ad affrontare 
precocemente le prove della vita e le responsabilità che essa comporta: «Im Alter 
der Sorglosigkeit, da andere Kinder noch mit ihren Puppen spielen, muss sie schon, 
wie Mignon, die Heimatlose, in Komödiantentruppen Dienst tun, muss täglich mit 
ihrer kindischen, fragilen Stimme Lieder singen und tanzen, um nur das Kärglichste 
der Notdurft zu verdine».800 Inoltre, a sottolineare la violenza, la rapidità con la 
quale viene travolta, Zweig la paragona all’immagine della Madonna: «[…]die 
zwölfjährige Marceline, ein Kind, goldblond und zart, mit blassrosig 
durchleuchtendem Antlitz wie das der Madonnen des Van Eyck».801  
 All’interno di questa impalcatura incentrata sul conflitto tra la donna e il 
destino, è possibile trovare nello studio delle figure femminili due varianti costituite 
dall’esempio della poetessa, da una parte, e delle regine, dall’altra.     
 Il lavoro su Marceline deve essere ancora collocato tra i tentativi volti a 
fornire una Typologie des Geistes. Nel ricostruire la storia della protagonista, infatti, 
Zweig associa alla comprensione psicologica l’interesse per la nascita della 
Dichterin, mostrandosi ancora legato ad una visione elitaria, orientata cioè 
all’osservazione dell’artista, così come era avvenuto per gli studi inseriti in 
Baumeister der Welt. Significativo è, al riguardo, il tentativo di rivalutare la poetessa 
dimenticata, la cui grandezza artistica doveva essere collocata, secondo Zweig, 
accanto a poeti come Verlaine e Verhaeren.802 Nel corso della narrazione, è intento 
dell’autore mostrare le doti naturali della donna, partendo dalla spiccata propensione 
per la musica e per la recitazione. L’attenzione si concentra poi sul modo con cui 
dalla sofferenza amorosa della donna, caduta vittima delle insidie di un 
conquistatore senza scrupoli, scaturisca il dono della poesia. É in questa prospettiva 
che lo scrittore guarda con ammirazione alla capacità di Marceline di sublimare 
spontaneamente il dolore sul piano estetico-artistico in nome di una elevazione dello 




799 S. Zweig, Marceline Desbordes-Valmore. Das Lebensbild einer Dichterin, cit., p. 5. Titolo del primo 
capitolo è „Die verlorene Kindheit“. 
800 Ivi, p. 6. 
801 Ibid. 
802 Ivi, pp. 5-6. 
803 Ivi. Cfr. p. 43 e p. 47. La vicinanza di Zweig alla poetessa è inoltre legata alla presenza di una 
caratteristica che li accomuna: l’indifferenza per il successo. Vedi in particolare i seguenti passi «Erfolg 
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conforto necessario solo sul piano della scrittura, ed è proprio in virtù di questa 
capacità che la poetessa si assicura agli occhi del biografo l’immortalità.804 Nel 
corso della narrazione, la poesia ha il potere di soggiogare la donna: Marceline 
diviene presto vittima di questa forza demoniaca, incapace di dominare la propria 
creatività artistica.805 Infine, in quanto rivelazione più autentica del proprio animo, le 
liriche di Marceline vengono considerate da Zweig quale unico mezzo per 
comprendere e ricostruire meglio la sua personalità. In particolare, le poesie sono 
espressione autentica di quel sentimento che la protagonista provava per il suo 
ignobile seduttore:  
 
     In ihrem Hause begegnet Marceline dem Verführer. Hier beginnt der 
tragische Roman ihres Lebens. Kapitel auf Kapitel können wir ihn aus ihren 
Gedichten lesen, Zug um Zug den Feldzugsplan ihres Verführers, das Ermatten ihres 
Widerstandes, die Peripetien ihres Gefühls verfolgen, denn dies ist das 
Wunderbarste dieser Dichterin, dass sie, zaghaft im Wort und keusch im Wesen, 
sich bis auf das Letzte verriet in ihren Versen. Ihre Seele war immer nackt im 
Gedicht.806 
 
 La biografia di Maria Antonietta dà inizio, a sua volta, a una nuova 
tipologia. Zweig pone al centro la figura di una sovrana, in eterno conflitto con la 
donna. Tutta la narrazione si costruisce, pertanto, sul confronto continuo tra sfera 
pubblica e privata, in cui viene mostrato come le fasi della vita e il naturale 
dispiegamento del carattere saranno manovrate e ostacolate da un’istanza superiore 
alla quale il personaggio deve irrimediabilmente sottostare: il destino. Il contrasto tra 
la donna e la regina verrà riproposto anche nella successiva biografia, dedicata a 
Maria Stuart. É lo stesso Zweig a sottolinearne l’affinità. In ben due occasioni, lo 
scrittore accosta il lavoro sulla regina scozzese a quello su Maria Antonietta 
adoperando sempre il termine «Parallelbuch». Nel primo caso, durante il breve 
soggiorno a Londra, nell’ottobre del 1933, Zweig annuncia al suo editore americano, 
Ben Huebsch, il nuovo progetto: «Ich habe einen neuen Plan. Ein Parallelbuch zu 
Marie Antoinette und zwar der gleiche Fall[…]Mary Queen of Scots[…]».807 Nel 
secondo caso ribadisce in una lettera successiva a Richard Strauss l’intenzione di 
portare avanti il lavoro alla biografia di Maria Stuart: «Ich wäre längere Zeit in 
London und will Ende Februar wieder hin, um ein Parallelbuch zu Marie Antoinette, 
 
hat aber niemals für Marceline Desbordes-Valmore Glück bedeutet. Nur als Lärm hat sie ihn 
empfunden, als Schall aus der Ferne, niemals körperlich, nie als Welle, die ihr Leben heben oder senken 
konnte», p. 30 e «Sie dichtet jahrelang nicht für die Welt, sie singt bloß ihr eigenes Leid in Schlaf, „pour 
endormir son pauvre cœur“», p. 47. 
804 Ivi. Cfr. pp. 65-68, Capitolo “Hingang und Unsterblichkeit”. 
805 Ivi, p. 38. La poesia assume una veste demoniaca quando Marceline, ancora innamorata del suo 
seduttore, incontra l’attore Valmore. “Sie sieht Valmore leiden an ihren Geständnissen, aber sie vermag 
ihre Dichtung nicht zu beherrschen: ihre Aufrichtigkeit ist stärker als ihre Wille. Sie ist machtlos gegen 
die eigene poetische Gewalt“.    
806 Ivi, p. 13. 
807 Stefan Zweig. Briefe 1932-1942, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, Frankfurt am Main, S. 
Fischer Verlag, 2005, p. 69. 




eine Marie Stuart aufzubauen».808 Inoltre, anche nella biografia di Maria Stuart, 
Zweig menzionerà Maria Antonietta evidenziandone la comune e tragica sorte, unita 
alla capacità di accettare la morte: «Genau wie ihre Schicksalsschwester Marie 
Antoinette begreift sie erst im Augenblick des Todes ihre eigentliche Aufgabe».809 
Ad accomunare le biografie delle due regine è, infine, l’intento da parte dell’autore 
di proteggere le sue sfortunate eroine da un’inesatta interpretazione storica per 
salvarle, per lo meno, agli occhi dei numerosi lettori.810 
 Sulla base di queste considerazioni, anche il concetto di destino assume due 
diverse connotazioni. Nella biografia di Marceline il fato simboleggia 
semplicemente la vita in quanto entità mutevole: esso appare, infatti, per lo più come 
apportatore di sofferenza e, solo per un momento, di felicità.811 Esso appare pertanto 
anche come elemento demoniaco, in quanto sfugge al controllo della protagonista e 
ne segna per sempre le sorti. Al contrario, negli studi sulle regine, il caso assume la 
veste di istanza storica. Esso ha la funzione di richiamarle continuamente a quel 
ruolo istituzionale che dovranno adempiere. Maria Antonietta e Maria Stuart 
figurano, quindi, come vittime di un disegno superiore che è già stato progettato per 
loro e la cui sorte resta inevitabile.  
 
 
3.3  La nascita di Marie Antoinette 
 Mentre le biografie di Erasmo e di Castellio, insieme all’ultimo racconto 
Schachnovelle, costituiscono per lo scrittore un chiaro esempio della lotta anti-
fascista,812 quella di Maria Antonietta si presenta come opera dal carattere ermetico. 
A sostenere questa versione è l’insigne studioso di Zweig, Donald A. Prater, il quale 
constata paradossalmente che, nonostante il successo mondiale della biografia, non 
si è ancora giunti ad individuare il messaggio.813 Date queste premesse, l’opera 
 
 
808 R. Strauss, S. Zweig, Briefwechsel, a cura di Willi Schuh, cit., p. 56. Lettera 23 gennaio 1934. 
Roberto Di Vanni traduce il termine „Parallelbuch” in “libro gemello” in Richard Strauss – Stefan 
Zweig, Vuole essere il mio Shakespeare? Lettere 1931-36, a cura di Roberto Di Vanni, Milano, 
Rosellina Archinto, 1989, pp. 72-73.  
809 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., p. 436. Traduz. di Lorenza Pampaloni. “Come Maria Antonietta, sua 
sorella di destino, solo dinanzi alla morte comprende il suo vero compito”, in Stefan Zweig, Maria 
Stuart. La rivale di Elisabetta I d’Inghilterra, cit., p. 348.  
810 Friderike Maria Zweig, Stefan Zweig. A Journey with Marie Antoinette, in Greatness Revisited, edit-
ed by Harry Zohn, cit., p. 93. 
811 Si veda al riguardo la storia di Marceline costellata sin dall’infanzia dalla sventura e dal dolore: dal 
periodo dell’infanzia violata, all’incontro con l’anonimo seduttore privo di scrupoli, fino alla miseria e 
alla morte a catena dei figli. L’unica parentesi felice è costituita dall’incontro con l’attore Valmore, il 
quale diventerà suo marito. 
812 T. Haenel, Stefan Zweig. Psychologie aus Leidenschaft. Leben und Werk aus der Sicht eines 
Psychiaters, cit., p. 101. Cfr. Randolph J. Klawiter, The State of Stefan Zweig Research. An Update, in 
Heinz Lunzer, Gerhard Renner (a cura di), Stefan Zweig 1881 - 1981. Aufsätze und Dokumente, cit., pp. 
171-172. 
813 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., pp. 275-276. 
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nasce in un clima carico di tensione che vede lo scrittore, da una parte, in un 
confronto diretto con i regimi totalitari e, dall’altra, in un profondo conflitto con la 
moglie. Fattore pubblico e sfera privata si intrecciano, influenzando il processo 
creativo proprio come avverrà per l’altra biografia dedicata a Maria Stuart.  
 Dopo Fouché, Zweig torna ad occuparsi del saggio biografico con Die 
Heilung durch den Geist pubblicato nel 1931. Analizzando i metodi di cura di Anton 
Mesmer, Mary Baker-Eddy e Sigmund Freud, l’appassionato di psicologia era 
mosso dal desiderio di addentrarsi meglio nei segreti della psichiatria, aiutando a 
diffondere i risultati a cui era giunto. Secondo Prater, la trilogia e, in particolare, lo 
studio su Freud, costituiva per Zweig una sorta di autoanalisi accompagnata dal 
bisogno di cambiare radicalmente, così come conferma a Victor Fleischer in una 
lettera di questo periodo: «Mir fehlt irgendwo in meiner Disposition ein notwendiger 
Einschuß von Brutalität und Selbstsicherheit».814 Questo dettaglio legato al saggio 
su Freud, trova conferma anche nelle dichiarazioni di Strelka. Lo studioso sostiene 
che con il lavoro sul padre della psicoanalisi, iniziato nel luglio del ’30,815 Zweig 
vedeva per sé la possibilità di una guarigione spirituale. La crisi dello scrittore 
scaturiva dal pessimismo e dallo stato depressivo legato a una serie di incombenze e 
di preoccupazioni che rendevano difficile, non solo il rapporto con la moglie, ma 
anche il suo lavoro, al punto da spingerlo continuamente ad evadere da Salisburgo. 
In primo luogo, fonte di ostacolo era la rapidità con cui la sua popolarità cresceva. 
Allo strepitoso successo del Fouché, apparso in ben diciassette paesi inclusa l’Italia 
fascista, dove le vendite superavano quella del romanzo di Remarque, Im Westen 
nichts Neues816, si aggiungeva il tentativo da parte della radio austriaca di ottenere 
un’intervista sulla sua vita privata, in occasione del festival di Salisburgo. Il ritroso 
Zweig aveva, però, risposto con un orgoglioso rifiuto. Lo scrittore si sottrae alla 
celebrazione dell’evento musicale per rifugiarsi ad Amburgo dove, oltre ad iniziare 
una «Abmagerungskur», sperava di poter placare il proprio demone, conducendo 
una vita all’insegna dell’anonimato.817 Nelle lettere di questo periodo, rivolte alla 
moglie, Zweig manifestava il proprio compiacimento nel poter condurre, finalmente, 
un’esistenza anonima e si sentiva sollevato di trovarsi lontano dalla soffocante 
atmosfera di Salisburgo. A testimoniarlo è, ad esempio, l’epistola del 14 agosto: 
«Ich bin hier nicht Achtelsekunde je nervös gewesen, und die Welt kommt mir so 
vor, als ob sie mich nichts anginge, was weißt Gott doch richtig ist, während ich in 
Salzburg sie wie einen Alp auf der Brust spüre».818  
 Oltre al pericolo della notorietà, che rischiava di ostacolare il suo lavoro, 
Zweig era rimasto vittima di episodi di intolleranza da parte dei gruppi antisemiti. In 
 
 
814 Ivi, p. 262. 
815 Stefan Zweig, Friderike Zweig, Unrast der Liebe. Ihr Leben und ihre Zeit im Spiegel ihres 
Briefwechsels, cit., pp. 185-187.  
816 Gert Kerschbaumer, Stefan Zweig. Der fliegende Salzburger, cit., p. 170. 
817 Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 71. Cfr. anche Donald A. 
Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 265. 
818 Stefan Zweig, Friderike Zweig, Unrast der Liebe. Ihr Leben und ihre Zeit im Spiegel ihres 
Briefwechsels, cit., p. 193. 




realtà già a partire dal 1919, anno del suo trasferimento a Salisburgo, la cittadina era 
diventata la roccaforte della lega antisemita, dove sia i cristiano-sociali che i 
nazionalsocialisti diffondevano violenza.819 É necessario ricordare che all’indomani 
della formazione della prima repubblica il Salisburghese costituiva uno dei tanti 
territori ostili alla giovane repubblica, e vano fu il tentativo di annettersi alla 
Germania.820 Zweig, che per tutta la vita non fu né un poeta locale, ancorato alla sua 
città, né un difensore dell’Austria, aveva abbandonato Vienna per trasferirsi nella 
tranquilla e provinciale Salisburgo, dove aveva continuato a non interessarsi di 
politica. In realtà lo scrittore aveva dovuto presto fare i conti con una certa ostilità, 
non solo in qualità di viennese, ma, soprattutto, in quanto ebreo.821 Con la vittoria 
nel 1922 della “Christlich-nationale Wahlgemeinschaft”, il partito in cui confluivano 
entrambi i gruppi antisemiti, Zweig era stato attaccato più volte: il suo nome era 
comparso nell’organo principale della lega antisemita, “Der eiserne Besen”, 
pubblicato nel gennaio del 1924. La colpa più grande di cui egli si era macchiato 
agli occhi degli antisemiti era quella di aver nutrito «linksradikale Tendenzen» una 
volta ritornato dal viaggio in Russia del 1928.822 Lo scrittore, che in quell’anno 
aveva pubblicato il volume Drei Dichter ihres Lebens, aveva accettato l’invito delle 
autorità sovietiche di partecipare ai festeggiamenti del centenario della nascita di 
Tolstoi tenendo in quell’occasione un discorso. Zweig non poteva però affatto 
immaginare che un intervento su Tolstoi a Mosca avrebbe potuto avere delle 
implicazioni politiche, oltre che una valenza propagandistica.823 Anche nel 1930 
Zweig continuava ad essere al centro di questi attacchi antisemiti con la 
pubblicazione, proprio nell’agosto di quell’anno, di un articolo su “Der eiserne 
Besen” dal titolo Der rassenreine Jude von Salzburg, a cui si aggiungevano minacce 
con lettere anonime.824  
 La libertà vissuta durante il soggiorno ad Amburgo veniva però turbata 
dagli obblighi morali e finanziari verso gli amici che la stessa Friderike, rimasta a 
Salisburgo, gli ricordava. Tra questi vi era Erwin Rieger che, oltre a lavorare per lui 
già da tempo come correttore delle sue opere, era stato incaricato, nella primavera 
del 1930, di compiere delle ricerche sulle lettere inedite di Maria Antonietta, sia a 
Parigi che presso l’archivio statale di Vienna.825 In questo periodo Zweig precipita 
 
 
819 Gert Kerschbaumer, Stefan Zweigs Ekel vor jeglicher Politik, in Mark H. Gelber (a cura di), Stefan 
Zweig reconsidered new perspectives on his literary and biographical writings, cit., p. 81. 
820 Erich Zöller, Therese Schüssel, Das Werden Österreichs. Ein Arbeitsbuch für österreichische 
Geschichte, cit., pp. 236-237. 
821 Gert Kerschbaumer, Stefan Zweigs Ekel vor jeglicher Politik, in Mark H. Gelber (a cura di), Stefan 
Zweig reconsidered new perspectives on his literary and biographical writings, cit., pp. 80-81. 
822 Ibid. Hildemar Holl, Klaus Zelewitz, Hausdurchsuchung 1934. Versuch einer Dokumentation über 
Stefan Zweigs Abschied von Österreich, in Heinz Lunzer, Gerhard Renner (a cura di), Stefan Zweig 1881 
- 1981. Aufsätze und Dokumente, cit., p. 81. Vedi anche p. 88. Cfr. Gert Kerschbaumer, Stefan Zweig. 
Der fliegende Salzburger, cit., pp. 124-129. Vedi anche p. 298. 
823 Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., pp. 63-66. 
824 Gert Kerschbaumer, Stefan Zweig. Der fliegende Salzburger, cit., p. 176. 
825 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 266. Vedi anche pp. 275-276. 
Cfr. Stefan Zweig. Briefe 1920-1931, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., p. 323.  
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in una crisi che lo investe sul piano creativo. Incoraggiato da Friderike, considera 
nuovamente la possibilità di comporre un romanzo, a cui aveva già pensato alcuni 
anni prima, dal titolo Die Postfräuleingeschichte. Al lavoro relativo al romanzo si 
accompagnano le riflessioni pessimistiche sulla situazione politica ed economica, 
determinata dalle ripercussioni a livello mondiale della crisi finanziaria che aveva 
causato, anche in Austria, la svalutazione della moneta e aumentato la 
disoccupazione. Zweig aveva osservato in questo periodo la situazione presente in 
Germania, un paese in cui lo scrittore aveva trovato un enorme riconoscimento.826 
Dinanzi all’immobilità e alla lentezza con cui la vecchia classe politica aveva 
operato all’indomani del primo conflitto mondiale, egli aveva accolto la vittoria in 
Germania del partito nazista come una rivolta della gioventù che, nella sua 
impazienza e nel suo impeto, si ribellava alla generazione del passato.827 
Nell’articolo uscito nel 1930 nella rivista “Zeitlupe“ e intitolato Revolte gegen die 
Langsamkeit828 lo scrittore descrive questo fenomeno come «[…]eine vielleicht 
nicht kluge, aber im Innersten natürliche und durchaus zu bejahende Revolte der 
Jugend gegen die Langsamkeit und Unentschlossenheit der hohen Politik[…]. Das 
Tempo einer neuen Generation revoltiert gegen das der Vergangenheit».829 
Nell’esaltare questo giovane movimento, egli dimostrava di non comprendere affatto 
l’idea che stava alla base di esso.830 Zweig era mosso, piuttosto, dall’impazienza di 
agire e vedeva nell’ascesa del nuovo partito la possibilità di superare la letargia 
politica831 come egli stesso aveva dichiarato:  
 
[…] so sagt sie (mit Recht!) diese Jugend: wir müssen Schluß machen mit diesem 
Altmännergeschwätz, es müssen Männer kommen der raschen Entscheidungen 
(falsch oder richtig ist gleichgiltig, nur rasch, nur rasch!)[…]. Aber lieber ein Ende 
mit Schrecken als das ewig Schreckhafte dieser lastenden Unentschiedenheiten, 
dieses feigen Überschwätzens aller wirklich bestehenden Gefahren![…]Die Jugend 
hat dafür den bessern Instinkt, und ihre Wahl ist eine Warnung. Die Radikalisierung 
der Jugend ist eine Warnung gegen die Langsamkeit und Feigheit der 




826 Gert Kerschbaumer, Stefan Zweig. Der fliegende Salzburger, cit., p. 85. 
827 Renate Chédin, Das „Geheim Tragische des Daseins“. Stefan Zweig ‚Die Welt von gestern‘, cit., pp. 
51-52. 
828 Stefan Zweig, Revolte gegen die Langsamkeit. Epilogue aux elections allemandes, in Stefan Zweig. 
Die schlaflose Welt. Essays 1909-1941, a cura di Knut Beck, cit., pp. 174-180. 
829 Ivi, pp. 174-179. Cfr. anche il passo a pag. 175. „Die stattgehabte Radikalisation war im tiefen nichts 
als eine sehr berechtigte und sehr notwendige, eine vielleicht gefährliche, aber doch unaufhaltsame 
Explosion einer kollektiven Enttäuschung von Millionen über das Tempo der Politik“.      
830 Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 79. Cfr. anche Hans-Albert 
Walter, Vom Liberalismus zum Eskapismus. Stefan Zweig im Exil, in Frankfurter Hefte 25 (1), 1970, p. 
430. 
831 Giuseppe Dolei, Stefan Zweig e noi, in Compagni di viaggio. Ricordi e ritratti, cit., p. 39. 
832 Stefan Zweig, Revolte gegen die Langsamkeit. Epilogue aux elections allemandes, in Die schlaflose 
Welt. Essays 1909-1941, a cura di Knut Beck, cit., p. 178. 




A questa visione ingenua, accompagnata da un impulso distruttivo e 
destabilizzante, segue la tempestiva risposta di Klaus Mann. Nella lettera aperta dal 
titolo Jugend und Radikalismus. Eine Antwort an Stefan Zweig833, lo scrittore 
manifesta, in qualità di giovane, il proprio distacco dalla posizione radicale e 
negativa del nuovo movimento sottolineandone, piuttosto, il carattere distruttivo. In 
questa maniera, Mann cerca di far capire al suo interlocutore che non sempre tutto 
ciò che la gioventù intraprende debba essere interpretato positivamente:834  
 
     Wenn einer das Recht hat, sich »an die Jugend« als an einen geistigen 
Sammelbegriff zu wenden, sind ohne Frage Sie es, verehrter Stefan 
Zweig.[…]Erlauben Sie mir, dass ich Ihnen darauf erwidere.[…]Ihre schöne 
Sympatie für das Jugendliche an sich läßt Sie, fürchte ich, übersehen, worin diese 
Revolte besteht.[…]Sie beklagen das Schneckentempo der europäischen Politik, und 
wir klagen mit Ihnen.[…]Nach welcher Richtung radikalisieren sie sich? Sie sagen, 
Stefan Zweig: »Das Tempo einer neuen Generation revoltiert gegen das der 
Vergangenheit«. Täte es das nur. Aber mir scheint, die Jüngeren finden, dass das 
Tempo der Älteren noch zu langsam zu einer Katastrophe führte.[…]Es ist also so, 
Stefan Zweig, dass ich meine eigene Generation vor Ihnen preisgebe, oder 
wenigsten den Teil der Generation, den Sie gerade entschuldigen. Zwischen uns und 
denen ist keine Verbindung möglich[…].835  
 
 Nel novembre dello stesso anno Zweig aveva espresso a Rolland le proprie 
considerazioni in proposito; egli non voleva prendere alcuna posizione né a favore 
della sinistra né a favore della destra ed interpretava il mutamento della situazione 
tedesca come una reazione al comunismo: «Wenn der Bolschewismus nicht so 
gewalttätig, so brutal wäre, hätte man Lust, sich einzuschreiben, so unerträglich wird 
die Unzufriedenheit der Jugend zum Faschismus hingelenkt, um sich vor dem 
Kommunismus zu retten, aber ich weiß nicht, ob die wirkliche Lage noch lange zu 
kaschieren ist».836 Dinanzi agli eventi politici, lo scrittore aveva preferito, però, 
rifugiarsi nel suo lavoro; così, all’inizio del 1931, si era recato con la moglie a Parigi 
per condurre delle ricerche sul conto di Maria Antonietta. Da qui la coppia aveva 
 
 
833 Klaus Mann, Jugend und Radikalismus. Eine Antwort an Stefan Zweig, in Jugend und Radikalismus. 
Aufsätze, a cura di Martin Gregor-Dellin, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1981, pp.7-9. 
L’intervento appare nel 1930 sulla rivista “Zur Situation“. 
834 Hans-Albert Walter, Vom Liberalismus zum Eskapismus. Stefan Zweig im Exil, in Frankfurter Hefte 
25 (1), 1970, pp. 429-430. Cfr. anche Giuseppe Dolei, Stefan Zweig e noi, in Compagni di viaggio. 
Ricordi e ritratti, cit., pp. 39-40. 
835 Klaus Mann, Jugend und Radikalismus. Eine Antwort an Stefan Zweig, in Jugend und Radikalismus. 
Aufsätze, a cura di Martin Gregor-Dellin, cit., pp. 7-8. Cfr. Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben 
eines Ungeduldigen, cit., pp. 270-271. Cfr. anche Donald A. Prater, Volker Michels (a cura di), Stefan 
Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., pp. 192-193; Klaus Zelewitz, Höhen und Tiefen der dreißiger 
Jahre, in Heinz Lunzer, Gerhard Renner (a cura di), Stefan Zweig 1881-1981. Aufsätze und Dokumente, 
cit., p. 99. 
836 Gert Kerschbaumer, Stefan Zweig. Der fliegende Salzburger, cit., pp. 177-178. Lettera di Zweig a 
Rolland del 28 novembre 1930, riportata da Kerschbaumer nel suo studio. 
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continuato il suo viaggio per Cap d’Antibes, sulla riviera francese, dove rimase circa 
due mesi in compagnia dell’amico Joseph Roth. É in questa atmosfera di tranquillità 
che lo scrittore riesce a frenare lo stato di depressione nervosa in cui era caduto e a 
ritrovare le forze necessarie per elaborare gli studi completati a Versailles. Zweig 
comincia a lavorare, oltre che al romanzo Die Postfräuleingeschichte, alla biografia 
di Maria Antonietta, mentre l’amico Joseph Roth scrive il romanzo 
Radetzkymarsch.837 Se Roth traspone sul piano narrativo la nostalgia per la 
monarchia absburgica, Zweig evoca la storia di un’absburga. Qui, invece di 
rappresentare il lato disumano della politica, come nel caso di Fouché, da lui 
definito «Das Gegenteil von mir selbst», egli traccia la figura di un’eroina vicina al 
suo cuore e segue lo sviluppo del suo carattere.838 Zweig si era servito degli studi 
che egli stesso aveva condotto a Versailles, ma la stesura del lavoro si arricchiva 
anche delle scoperte a cui l’amico Rieger di volta in volta giungeva. Ad attestare 
l’incessante processo di riscrittura della biografia, che rischiava di adombrare il 
romanzo, è la lettera del 7 settembre del 1931. Zweig scrive da Salisburgo alla 
moglie in Svizzera: «Rieger ist gestern eingetroffen, hat mir im Staatsarchiv 
wirklich sehr interessante ungedruckte Stellen aus dem Briefwechsel Marie 
Antoinettes zusammengeklaubt. Die Sache interessiert mich leider jetzt mehr als die 
eigene Arbeit, die ins Stocken geraten ist».839 Inoltre in un’altra epistola, 
riconducibile sempre al settembre dello stesso anno, Zweig registra l’inizio del suo 
lavoro sullo sfondo di disordini da parte delle forze militari della Heimwehr sfociati 
nel colpo di stato in Stiria840:  
 
   Liebe F., ich freue mich, dass Ihr schönes Wetter habt, von uns ist das gleiche 
nicht zu sagen, aber ich spüre es zur Zeit nicht und fühle mich auch sonst recht wohl 
in Gesellschaft der Dauphine, die ich bald hoffe zur Königin zu machen. Nächste 
Woche wird Ludwig XV. erledigt, allerdings all dies erst im ersten Entwurf, dann 
tritt sie die Regierung an.841  
 
 In questa epistola è possibile trovare una conferma dell’atteggiamento 
escapistico di Zweig che lo studioso Prater aveva già rilevato a proposito di questa 
biografia.842 Dalla lettera emerge, infatti, come lo scrittore trovi nella storia della 
regina una possibilità di fuga dal presente. Ma è soprattutto nel diario di questo 
periodo che Zweig registra in maniera meticolosa, accanto agli sviluppi relativi alla 
 
 
837 Friderike Maria Zweig, Stefan Zweig. A Journey with Marie Antoinette, in Greatness Revisited, edit-
ed by Harry Zohn, cit., pp. 79-88. Cfr. Herbert Günther, Stefan Zweig und Frankreich, in Das goldene 
Tor, Nr. 4, 1949, p. 88.  
838 Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 76. Hellwig Hans, Stefan 
Zweig. Ein Lebensbild, cit., p. 88.  
839 Stefan Zweig, Friderike Zweig, Unrast der Liebe. Ihr Leben und ihre Zeit im Spiegel ihres 
Briefwechsels, cit., p. 200.  
840 Ibid. Lettera del 13 settembre. 
841 Ibid. Lettera risalente al settembre 1931 ma non datata. 
842 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 276. 




biografia, i propri commenti sulla situazione in Austria. Grazie a queste riflessioni è 
possibile comprendere meglio la posizione dello scrittore dinanzi agli avvenimenti. 
Si conferma così quanto sostiene Chédin, ossia che Zweig rimane fuori dai problemi 
sociali e politici dell’epoca solo nelle biografie, dove sceglie personaggi del passato, 
ma non nelle sue epistole e nei suoi diari.843 É la notizia della morte di Arthur 
Schnitzler a fornire allo scrittore l’occasione di iniziare, dopo lungo tempo, un 
diario. Zweig esprime in qualità di ebreo il disgusto per la politica austriaca e 
soprattutto per un governo che alimentava l’intolleranza, la discriminazione e il 
disprezzo verso l’élite intellettuale ebraica. Lo scrittore riconosceva un abisso tra le 
istituzioni e il mondo intellettuale ebraico e ricordava che, come nei confronti di 
Freud e di Einstein, anche nei confronti di Schnitzler la classe politica austriaca 
favoriva l’antisemitismo attraverso l’indifferenza. I mancati festeggiamenti ufficiali 
per il compleanno di Freud e l’assenza del rettore dell’università di Vienna durante 
l’intervento di Einstein, presso l’istituto di fisica, si aggiungevano al silenzio con cui 
la morte di Schnitzler veniva accolta. In questa occasione, infatti, il presidente 
federale Miklas non aveva proclamato il lutto nazionale.844  
 Nei diari di Zweig si trovano le considerazioni di carattere politico; ma da 
essi è anche possibile risalire alle modalità con cui si evolve il lavoro alla biografia. 
Vi si può osservare come Zweig attinga materiale da vari collaboratori. Oltre al 
nome dello scrittore e traduttore di liriche francesi, Erwin Rieger,845 vi compaiono 
anche quelli di Fritz Adolf Hünich, germanista e lirico austriaco, attivo anche come 
lettore presso lo Insel Verlag, e di Kluber.846 Lo scrittore si serve dell’aiuto di questi 
fidati assistenti che, «en savent plus long que tous les professeurs», come aveva 
confessato a Rolland, avevano condotto ricerche presso gli archivi delle biblioteche, 
presso gli antiquari e i mercanti di autografi.847 Nel dicembre Zweig decide di 
trasferirsi a Parigi per approfondire le ricerche presso la biblioteca nazionale; agli 
studi si aggiunge un’escursione a Versailles, con l’intento di riprodurre nella 
narrazione l’atmosfera locale, proprio come avverrà per Maria Stuart.848  
 In questo periodo lo scrittore vive una crisi personale legata all’avvicinarsi 
del giorno del suo cinquantesimo compleanno, il 28 novembre, considerato come 
«der dunkle Tag». A confermare quest’angoscia è l’annotazione scritta alla vigilia 




843 Renate Chédin, Das „Geheim Tragische des Daseins“. Stefan Zweig ‚Die Welt von gestern‘, cit., p. 
12. 
844 Gert Kerschbaumer, Stefan Zweigs Ekel vor jeglicher Politik, Mark H. Gelber (a cura di), Stefan 
Zweig reconsidered new perspectives on his literary and biographical writings, cit., pp. 83-85. 
845 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 93. 
846 Stefan Zweig, Tagebücher, a cura di Knut Beck, pp. 344-345. Vedi anche p. 584. Cfr. Donald A. 
Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 363 e p. 381. 
847 Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., p. 303. Lettera a Rolland del 1 febbraio 1932 
riportata da Dumont.  
848 Friderike Maria Zweig, Stefan Zweig. A Journey with Marie Antoinette, cit., p. 81. Cfr. Stefan Zweig. 
Briefe 1920-1931, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., p. 363. 
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[…] Blick auf die Uhr morgen, nein, in einer Viertelstunde werde ich (gräßlich!) 
fünfzig Jahre[.] Ob je noch ein neues Element bei mir ins Spiel kommt? Ob die 
Reserven, ob die Spannkraft reicht? Vederemo. Nur nie an Kalenderdaten sich aber 
gläubig bekreuzigen oder sich gesegnet fühlen. Vorwärts, noch einmal. Hoffentlich 
nicht weit, aber dies Stück anständig.849  
 
 Nonostante le manifestazioni d’affetto provenienti dal mondo intellettuale, 
Zweig tenta di esorcizzare questa ricorrenza con l’immediata partenza per Monaco, 
in compagnia dell’amico Carl Zuckmayer.850 Nel frattempo anche il lavoro alla 
biografia lo assorbe al punto tale da rendere difficoltosa la collaborazione con 
Richard Strauss, iniziata in quel periodo e segnata dalla stesura del libretto Die 
schweigsame Frau. Anche le tensioni con la moglie e le figlie di questa, Susanne e 
Alice, si acuiscono al punto da indurlo a lasciare Salisburgo. Ma una volta giunto a 
Parigi, Zweig continua a lamentarsi con la moglie per le difficoltà riscontrate nel 
lavoro, legate alla mancanza di assistenza. L’egoismo dell’artista aveva finito per 
urtare la sensibilità e la pazienza di Friderike, la quale avendo sempre favorito 
l’attività del marito, liberandolo dagli impegni pratici e quotidiani, si era risentita nel 
vedersi riconosciuta più come semplice segretaria che come moglie. Significativa è 
la lettera che la donna invia a Zweig come risposta alle sue lamentazioni e che 
conclude in maniera energica con la firma «Exmumu»:  
 
     Mich trifft den Vorwurf nicht, dass Du wenig gearbeitet hast. Es hätten doch 
kaum mehr Bücher von Dir erscheinen können und noch erfolgreichere. Du bist von 
Jahr zu Jahr in den Büchern gewachsen. Der Mensch in Dir ist vielleicht karger 
geworden aus Routine, aber er wird wieder aufleben, wenn Du Kleinlichkeiten 
wieder von Dir weist. Dem Arbeiter in Dir bist du nichts schuldig geblieben. 
Seitdem Du mit mir bist, Lieber, ist in ununterbrochener Kette Deine Arbeit 
gewachsen, und ich habe Dir, wenn auch keine Stenotypistin, doch wirklich alles 
gegeben, was an Umwelt der Ungestörtheit ein Künstler braucht. Von allein kommt 
das nicht. Unterschätze das nicht, indem Du etwa dafür aus mir eine Stenotypistin 




849 Stefan Zweig, Tagebücher, a cura di Knut Beck, cit., p. 357. Annotazione del 27 novembre 1931. 
850 Carl Zuckmayer, Horen der Freundschaft in Ulrich Weinzierl (a cura di), Stefan Zweig. Triumph und 
Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, cit., pp. 66-70. A questo proposito Zuckmayer racconta la 
fuga progettata da Zweig già una settimana prima del suo compleanno e la richiesta che aveva ricevuto 
all’ultimo momento (“ein Freundschaftsdienst” come Zweig lo chiamava) di accompagnarlo a Monaco. 
Qui avevano festeggiato da soli in un piccolo ristorante ebraico. Donald A. Prater, Stefan Zweig. Eine 
Biographie, cit., pp. 212-214. Cfr. anche Klaus Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs 
Einstellung zur Politik, in Literatur und Kritik, Nov/Dez 1982, Fasc. 169/170, p. 24. 
851 Stefan Zweig, Friderike Zweig, Unrast der Liebe. Ihr Leben und ihre Zeit im Spiegel ihres 
Briefwechsels, cit., pp. 205-206. Lettera del gennaio 1932. Cfr. anche Oliver Matuschek, Stefan Zweig. 
Drei Leben – Eine Biographie, cit., pp. 258-259. Gert Kerschbaumer, Stefan Zweig. Der fliegende 
Salzburger, cit., pp. 189-192. 




 Nel frattempo Zweig continuava ad osservare la situazione austriaca con un 
certo pessimismo registrando, da una parte, le insoddisfazioni che le forze 
paramilitari della Heimwehr manifestavano verso il governo, dall’altra i successi che 
il movimento nazionalsocialista tedesco riscuoteva sempre più a Salisburgo. 
Nonostante la sua perspicacia nel riportare questi cambiamenti, Zweig non si 
interessava affatto di ciò che stava accadendo, ma rimaneva, piuttosto, nella veste di 
osservatore: Erika e Klaus Mann lo ricordano, infatti, «mehr Beobachter als 
Kämpfer, mehr Psychologe als Politiker».852 Lo stesso scrittore, inoltre, 
commentando gli eventi, confessava il proprio disinteresse e si mostrava, invece, più 
intento a concentrare tutte le forze nel lavoro: «[…]Innerlich bewegt mich das Alles 
nicht, denn die Freiheit, die mir äußerlich gegeben ist, nütze ich gar nicht aus, 
sondern lebe mönchisch der Arbeit allein in einer, wie ich selbst zugeben muss, 
übertriebenen Absonderung und Bedürfnislosigkeit».853 Un’ulteriore conferma del 
modo in cui sottovalutava la pericolosità del fenomeno nazista in Germania è la 
lettera rivolta a Rolland, dove ribadisce come per lui fosse importante la libertà:  
 
     Les gens en Allemagne ont plus peur qu’il [n’] est nécessaire. Rien n’arrivera 
là-bas. Je ne crains pas les Hitlériens, même s’ils arrivent au pouvoir – après deux 
mois ils se dévoreront entre eux ! Pour ma personne je me sens plus libre que jamais 
– et j’ose dire plus intelligent que les autres. Je sais que l’esclave peut être plus libre 
que son maitre et peut être un esclavage serait nécessaire à ces gens qui n’ont pas su 
user [= se servir de] la liberté pour leur donner un éveil moral. La peur est un élé-
ment corrosif, il ne faut pas [la] laisser l’[!] entrer dans son esprit.854  
 
 Ritornato da Parigi, Zweig aveva raccontato ai suoi compagni epistolari 
l’irripetibile e drammatica esperienza, in un periodo di crisi economica mondiale, 
legata alla visita dei sotterranei della banca di Francia, dove era conservato l’oro e il 
denaro dei risparmiatori. A questo proposito confessa all’amico Rolland: «Ich bin 
froh, die beiden Polen unserer Welt gesehen zu haben, die rote Fahne auf dem 
Kreml und die Keller der Bank von Frankreich: zwischen diesen beiden Polen 
schwankt unsere Welt».855 É sullo sfondo di questi eventi che lo scrittore comincia a 
mettere da parte il lavoro al romanzo per concentrarsi esclusivamente alla stesura 
della biografia di Maria Antonietta, con l’intento, come confessa a Ebermayer, di 
dare speranza:  
 
     Ich stecke in einer historischen Arbeit und habe die andere epische 
unterbrochen aus dem Grunde, den ich Ihnen schon einmal sagte: dass man heute 
 
 
852 Stefan Zweig. Briefe 1920-1931, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., p. 316. 
853 Stefan Zweig, Tagebücher, a cura di Knut Beck, cit., p. 347. Annotazione del 2 novembre 1931. 
854 Stefan Zweig. Briefe 1932-1942, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., pp. 18-19. Lettera a 
Rolland del 15 gennaio 1932. 
855 Romain Rolland, Stefan Zweig, Briefwechsel 1910-1940, a cura di Waltraud Schwarze, Vol. 2, cit., p. 
444. Lettera del 1 febbraio 1932. Cfr. anche Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines 
Ungeduldigen, cit., p. 273. 
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nichts depres[s]ives [!] veröffentlichen darf und eine Arbeit nur veröffentlichen soll, 
wenn sie innerlich eine Hoffnung gibt; irgend etwas Beschwingendes oder 
Befriedigens. Das war noch nicht recht gestaltet und darum habe ich die andere 
Arbeit vorgeschoben[…]. Das Beste ist in dieser Zeit sich mit seinen eigenen 
Sachen zu befassen[…].856  
 
 A questo cambiamento possono aver contribuito anche le vittorie delle forze 
fasciste in Austria decretate dall’ascesa del cancelliere Dolfuß e dal rafforzamento a 
Salisburgo delle leghe naziste.857 Nel frattempo gli giunge dall’Italia fascista la 
lettera della moglie del socialista Giuseppe Germani, amico di Matteotti, arrestato 
dal regime. La donna si era rivolta a Zweig, in qualità di scrittore di fama 
internazionale, e gli aveva chiesto di intercedere per la liberazione del marito. Zweig 
si impegna ad aiutarla e accetta allo stesso tempo di recarsi, all’inizio di maggio, a 
Firenze dove, su invito del governo fascista, terrà a Palazzo Vecchio un intervento 
dal titolo Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung.858 Il 
contributo, presentato in lingua italiana grazie alla traduzione di Lavinia 
Mazzucchetti859, riscuote un grandissimo successo come riferisce sia alla moglie che 
a Rolland. Seguirà, nel mese di novembre, un nuovo invito presso la facoltà di storia 
e di filosofia della Reale Accademia di Roma, a cui Zweig non potrà tuttavia 
presentarsi per via del lavoro alla biografia e al libretto Die schweigsame Frau. Il 
viaggio in Italia fu giudicato positivamente dallo scrittore, il quale credeva, nella sua 
ingenuità, che fosse ancora possibile trattare, in un regime totalitario, di questioni di 
portata europea e agire sulle coscienze attraverso il potere della ragione. Mussolini, 
che per molti austriaci rappresentava un prezioso contrappeso nella lotta contro la 
Germania,860 veniva visto da Zweig con grande ammirazione. La sua opinione fu 
rafforzata, soprattutto, dal successo che questi aveva riscosso presso il Duce, 
avendolo convinto in via epistolare a rilasciare Germani. Lo scrittore confessa a 
Rolland: «Ich habe meiner Ansicht nach den größten literarischen Erfolg meines 
Lebens errungen, größer noch als der Nobel-Preis, ich habe den Doktor Germani 
gerettet».861 All’entusiasmo con cui Zweig commenta il gesto di Mussolini, il quale 
era tra l’altro uno dei suoi più grandi lettori, risponde lo scetticismo di Rolland. 
Quest’ultimo considerava, infatti, il rilascio di Germani come una chiara e calcolata 
azione propagandistica del Duce e riteneva che il potere di quest’ultimo fosse 
 
 
856 Stefan Zweig. Briefe 1932-1942, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., pp. 20-21. Lettera del 5 
febbraio 1932. 
857 Gert Kerschbaumer, Stefan Zweig. Der fliegende Salzburger, cit., p. 193. 
858 Prater A. Donald, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., pp. 286-288. Lettera a Rolland 
del 17 gennaio 1933 riportata da Prater. Cfr. anche Gert Kerschbaumer, Stefan Zweig. Der fliegende 
Salzburger, cit., p. 252. 
859 Cfr. lettera di Zweig a Lavinia Mazzucchetti del 18 marzo 1932 in Stefan Zweig. Briefe 1932-1942, a 
cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., pp. 24-25. 
860 Erich Zöller, Therese Schüssel, Das Werden Österreichs. Ein Arbeitsbuch für österreichische 
Geschichte, cit., pp. 241-243. 
861 Prater A. Donald, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 287. Lettera a Rolland del 17 
gennaio 1933 riportata da Prater.  




basato, piuttosto, sull’uso esclusivo della forza.862 In base a queste premesse, Klaus 
Zelewitz sostiene che anche nella biografia di Maria Antonietta lo scrittore 
ripropone il proprio rapporto con la politica e col proprio tempo. Così mentre nel 
Fouché aveva rappresentato chiaramente la propria avversione per la politica 
mediante la condotta incoerente e camaleontica del protagonista, nella figura della 
regina lo studioso avanza una nuova ipotesi. Zelewitz si interroga sulla possibilità 
che, nella contrapposizione tra la rivoluzione francese e Maria Antonietta, Zweig 
avesse riprodotto se stesso nel confronto con i regimi totalitari del XX secolo 
sentendosi dinanzi ad essi proprio come la regina, un mittlerer Mensch. Egli avrebbe 
così trasposto nell’opera il duplice ruolo che intendeva sostenere: quello di difensore 
moderato a favore dell’innocente, accusato dal sistema, e quello di amico che aiuta i 
perseguitati del fascismo.863 La biografia di Maria Antonietta costituisce pertanto, 
assieme alle altre, uno strumento per riflettere sul proprio tempo.864 Lo scrittore 
cerca di ritrovare nella storia della regina e della rivoluzione francese le leggi eterne 
della politica, i comportamenti immutati degli uomini e della folla e gli arresti 
ineluttabili del destino.865 Nel caso di Maria Antonietta così come del suo 
Parallelbuch, Maria Stuart, Zweig ritrae l’impotenza del singolo dinanzi alla forza 
insormontabile della storia, presentata come «außerordentliches Schicksal».866 In 
questa analogia tra passato e presente, la biografia di Marie Antoinette guarda in 
buona parte a quell’impulso di autodistruzione che lo scrittore sentiva come 
caratteristico della società a lui contemporanea. Ma in un mondo dove il tragico 
tramonto della democrazia era inevitabile e dove la storia e il destino avevano 
congiurato contro l’uomo, la biografia poteva fornire speranza e conforto nella 
convinzione che solo con il dolore e il sacrificio l’uomo avrebbe potuto raggiungere 
la grandezza.867 Oltre alla vicinanza caratteriale e alla comune origine austriaca, il 
biografo si pone l’obiettivo di rivalutare, come per Maria Stuart, una figura che sul 
piano storico era stata rappresentata non secondo giustizia.868 Nel fare questo, Zweig 
si era impegnato ad analizzare i documenti e si era imbattuto in numerose 
falsificazioni sul conto della regina, dimostrate, ad esempio, dal ritrovamento del 
 
 
862 Gabriella Rovagnati, Mussolinis „reaktionäre und ahistorische Politik“. Stefan Zweig und der 
italienische Faschismus, in Thomas Eicher (a cura di), Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 20. 
Jahrhunderts, cit., pp. 109-125; Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie, cit., pp. 
250-251; Renate Chédin, Das „Geheim Tragische des Daseins“. Stefan Zweig ‚Die Welt von gestern‘, 
cit., p. 52. 
863 Klaus Zelewitz, Höhen und Tiefen der dreißiger Jahre, in Heinz Lunzer, Gerhard Renner (a cura di), 
Stefan Zweig 1881-1981. Aufsätze und Dokumente, cit., p. 98. 
864 Donald A. Prater, Volker Michels (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., pp. 336-
337. 
865 Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., p. 303. 
866 Christian von Zimmermann, Biographische Anthropologie. Menschenbilder in lebensgeschichtlicher 
Darstellung (1830-1940), cit., p. 310. 
867 Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 79. 
868 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., pp. 156-157. 
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libro di Feuillet de Conches Louis XVI, Marie Antoinette et Madame Elisabeth. 
Lettres et documents inédits.869  
 Secondo Strelka, Zweig avrebbe parlato della propria opera come di una 
«schöpferische Seelenkunde» al fine di contrapporla ai vecchi metodi biografici. 
Con questa definizione Zweig voleva tenere insieme il desiderio di verità e quello di 
immedesimazione finalizzato alla commozione del lettore.870 Il risultato di questa 
modalità di rappresentazione, in cui storia e psicologia procedono di pari passo, 
rafforza ulteriormente il parallelismo con la successiva biografia, dedicata a Maria 
Stuart. Anche Zelewitz traccia nel suo studio una linea di demarcazione in merito al 
risultato a cui Zweig giunge nelle sue biografie: mentre le figure di Erasmo, 
Castellio, Magellano, Amerigo e Balzac sono sottratte al pericolo della dimenticanza 
grazie all’importanza dei loro nomi, in qualità, cioè, di intellettuali, navigatori e 
scrittori, Maria Antonietta e Maria Stuart si assicurano, nonostante il tragico destino, 
l’immortalità sul piano umano.871  
 Durante la fase di stesura della biografia Zweig si avvale di una modalità di 
lavoro che aveva già impiegato per il suo studio su Dostojewski. Essa consisteva 
nella raccolta di tutti quei dettagli che contribuivano a gettar luce sul carattere 
rappresentato, per poi rielaborare il tutto e procedere, nella fase finale, 
all’eliminazione del superfluo concentrando l’attenzione sull’essenziale.872 Questo 
processo di condensazione a cui la biografia è sottoposta viene segnalato dallo 
scrittore nel diario di quel periodo dove, oltre a riportare l’evoluzione del lavoro, 
lamenta le difficoltà riscontrate nella fase di composizione. Per tutto il corso della 
stesura, Zweig si era scontrato col problema di ridurre un manoscritto che aveva 
superato le 2500 pagine.873 Già nel novembre del ’31 aveva manifestato la propria 
preoccupazione circa la progressiva voluminosità del libro, «Das ganze Buch 
schätze ich auf 500 Seiten[…]»874, accompagnata dall’intenzione di risolvere questo 
problema riducendo la parte storica a vantaggio della figura: «M.A. wird voluminös: 
das Historische muss daraus wieder zurückgedrängt werden, damit man das Bild im 
Auge behält, die Gestalt».875 Questo problema lo accompagnò anche nella fase 
successiva, legata alla correzione delle bozze e terminata nell’agosto del 1932.876 Fu, 
però, proprio questo costante processo di snellimento a favore della concentrazione 
sull’essenziale, realizzato per mezzo della «Kondensierung» e della 
 
 
869 Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., p. 303. Cfr. anche Romain Rolland, Stefan Zweig, 
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Kritik, cit., p. 66. 
872 Hans Hellwig, Stefan Zweig. Ein Lebensbild, cit., p. 65. Vedi anche p. 88. 
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874 Stefan Zweig, Tagebücher, a cura di Knut Beck, cit., p. 349. Annotazione del 10 novembre 1931. 
875 Ibid. Annotazione 11 nov. 1931. 
876 Stefan Zweig. Briefe 1920-1931, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., p. 324. 




«Dramatisierung», a decretare il successo delle sue biografie877, come lo stesso 
Zweig avrebbe ricordato in Die Welt von gestern.878 Anche Strelka attribuisce 
proprio a queste modalità il valore artistico delle biografie di Zweig. Nel corso della 
narrazione, lo studioso nota, allo stesso tempo, una serie di particolari legati ai 
diversi episodi della storia della regina, come ad esempio, la vicenda della cortigiana 
Pompadour, lo scandalo della collana, l’amore per il conte Fersen, i quali se da una 
parte contribuivano a fare dell’opera un capolavoro, aumentavano però la possibilità 
di cadere in una misera ricerca di effetti e di scivolare, quindi, nel kitsch.879 
 
3.4  Definizione di carattere medio: il personaggio di Grouchy come precursore  
        di Maria Antonietta  
 Il lavoro su Maria Antonietta si pone in continuità con il Fouché: Zweig 
aspira, anche in questo caso, a stilare un Bildnis, un ritratto;880 per cui l’obiettivo è 
quello di cogliere e indagare un particolare aspetto della personalità, che viene 
elevato a tratto caratterizzante. All’interno dell’impianto donna e destino, infatti, la 
biografia su Maria Antonietta rappresenta un’eccezione. Nonostante la vicinanza 
temporale e la parentela spirituale con Maria Stuart, Maria Antonietta si allontana da 
quest’ultima881, così come dalla poetessa Marceline, proprio per via del mittlerer 
 
 
877 Hannah Hickman, Stefan Zweig: Europäer in gefährdeter Zeit, in Annette Daigger, Renate Schröder-
Werle, Jürgen Thöming, West-östlicher Divan zum utopischen Kakanien, Bern, Peter Lang, 1999, p. 
157. Cfr. anche Antonina Vallentin, Stefan Zweig, in Europe, (1947), cit., pp. 52-53.  
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ich mir von Version zu Version nicht genug tun kann. Es ist ein unablässiges Ballast-über-Bord-werfen, 
ein ständiges Verdichten und Klären der inneren Architektur; während die meisten andern sich nicht 
entschließen können, etwas zu verschweigen, was sie wissen, und mit einer gewissen Verliebtheit in 
jede gelungene Zeile sich weiter und tiefer zeigen wollen, als sie eigentlich sind, ist es mein Ehrgeiz, 
immer mehr zu wissen, als nach außen hin sichtbar wird. Dieser Prozess der Kondensierung und damit 
Dramatisierung wiederholt sich dann noch einmal, zweimal und dreimal bei den gedruckten Fahnen; es 
wird schließlich eine Art lustvoller Jagd, noch einen Satz oder auch nur ein Wort zu finden, dessen 
Fehlen die Präzision nicht vermindern und gleichzeitig das Tempo steigern könnte“. 
879 Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 77. 
880 Cfr. Gerhart Wolff, Metaphorischer Sprachegebrauch in Stefan Zweigs historischen Biographien, in 
Hugo Aust (a cura di), Wörter. Schätze, Fugen und Fächer des Wissens. Festgabe für Theodor 
Lewandowski zum 60. Geburtstag, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1987, p. 209. Lo studioso riconosce la 
predilezione di Zweig per le metafore di “Bildnis” e “Bild” usati negli studi biografico-caratteriologici. 
881 Cfr. Klaus Zelewitz, Höhen und Tiefen der dreißiger Jahre, in Heinz Lunzer, Gerhard Renner (a cura 
di), Stefan Zweig 1881-1981. Aufsätze und Dokumente, cit., p. 105. A proposito di Maria Stuart lo 
studioso sottolinea la somiglianza e allo stesso tempo la differenza con Maria Antonietta, senza però 
indicarle: „[…]Maria Stuart (1935) – ähnlich und doch anders als Marie Antoinette[…]”.   
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Charakter, come indicato nel titolo.882 Per tutto il corso della vicenda, il biografo 
pone l’accento su questo dato; così, attraverso l’analisi della personalità di Maria 
Antonietta, viene ricostruita la vicenda storica. 
 Lo scrittore fornisce, già nella prefazione, la definizione di carattere medio 
giocando sempre sul confronto con un destino inaudito, la cui portata mette alla 
prova le capacità del soggetto facendone emergere tutte le debolezze. In 
contrapposizione con le personalità eroiche e geniali, sempre pronte ad affrontare il 
pericolo, il carattere mediocre rivela, invece, l’incapacità di reagire alle conseguenze 
che il fato produce; per cui gli eventi esterni, incontrollabili, sono sentiti come un 
peso, una minaccia che rischia di travolgerlo. Dinanzi all’inerzia e alla mancanza di 
curiosità di una natura siffatta, il destino coglie Maria Antonietta di sorpresa per 
costringerla ad una lotta interiore: tutte le qualità rimaste assopite vengono 
improvvisamente risvegliate per effetto di una pressione. L’intento di Zweig è 
dimostrare, alla fine, come anche la vita di un carattere mediocre possa acquistare 
significato ed essere degna di rappresentazione.      
 
    Aber ebenso ergibt sich Tragik, wenn eine mittlere oder gar schwächliche 
Natur in ein ungeheures Schicksal gerät, in persönliche Verantwortungen, die sie 
erdrücken und zermalmen, und diese Form des Tragischen will mir sogar die 
menschlich ergreifendere erscheinen. Denn der außerordentliche Mensch sucht 
unbewusst ein außerordentliches Schicksal;[…]er fordert die Welt durch den ihm 
innewohnenden gewaltigen Anspruch gewaltsam heraus. So ist der geniale 
Charakter im letzten nicht unschuldig an seinem Leiden, weil die Sendung in ihm 
diese Feuerprobe mystisch begehrt zur Auslösung einer letzten Kraft[…]. Der 
mittlere Charakter dagegen ist von Natur aus auf friedliche Lebensform gestellt, er 
will, er benötigt gar nicht größere Spannung, er möchte lieber ruhig und im Schatten 
leben, in Windstille und gemäßigten Schicksalstemperaturen; darum wehrt er sich, 
darum ängstigt er sich, darum flüchtet er, wenn ihn eine unsichtbare Hand in 
Erschütterung stößt. Er will keine welthistorischen Verantwortungen im Gegenteil, 
er fürchtet sich vor ihnen; er sucht das Leiden nicht, sondern es wird ihm 
aufgenötigt; von außen, nicht von innen wird er gezwungen, größer zu sein als sein 
eigentliches Maß.[…]Denn es gehört zum Glück oder Unglück des mittleren 
Menschen, dass er von selbst keinen Zwang fühlt, sich auszumessen, dass er nicht 
Neugierde fühlt, nach sich selber zu fragen, ehe ihn das Schicksal fragt: ungenützt 
lässt er seine Möglichkeiten in sich schlafen, seine eigentlichen Anlagen 
verkümmern, seine Kräfte wie Muskeln, die nie geübt werden, verweichlichen, 
bevor sie nicht Not zu wirklicher Abwehr spannt. Ein mittlerer Charakter muss erst 
herausgetrieben werden aus sich selber, um alles zu sein, was er sein könnte, und 
vielleicht mehr, als er selber früher ahnte und wusste; dafür hat das Schicksal keine 
andere Peitsche als das Unglück.883  
 
 
882 S. Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakter, cit., pp. 5-9. 
883 Ivi, pp. 6-8. Traduz. di L. Mazzucchetti. “[…]la tragedia nasce anche quando la natura normale, anzi 
piuttosto debole, si incontra con un destino inaudito, con responsabilità personali che la opprimono e la 
schiacciano, e questa forma di tragedia mi sembra talvolta essere la più umana e commovente. Giacché 
nell’uomo straordinario è inconscia la ricerca di una sorte straordinaria; alla sua natura 
superdimensionale è conforme il vivere eroicamente[…]essa, per la innata violenza delle sue esigenze, 
 




 La prefazione costituisce pertanto la premessa essenziale per la 
comprensione dell’intera biografia. Oltre a presentare la natura del personaggio al 
lettore, Zweig mette in pratica quanto aveva già esposto nel saggio Ist die 
Geschichte gerecht?, per cui la scelta di rappresentare non una natura eroica, bensì 
un carattere medio, rientra in una strategia di riscrittura del processo storico che è in 
contrasto con la logica propria della storia ufficiale.     
 In realtà la definizione di carattere medio non ci appare affatto nuova. 
Zweig aveva già usato questo termine in un episodio di Sternstunden der Menschheit 
dal titolo Die Weltminute von Waterloo. Oltre a illustrare il confronto tra natura non 
eroica e destino,884 lo scrittore definisce il personaggio del maresciallo Grouchy 
come «ein mittlerer Mann»885, a cui segue una spiegazione più dettagliata della 
natura di quest’uomo:  
 
[…] brav, aufrecht, wacker, verlässlich, ein Reiterführer, oftmals bewährt, aber ein 
Reiterführer und nichts mehr. Kein heißer, mitreißender Kavallerieberserker wie 
Murat, kein Stratege wie Saint Cyr und Berthier, kein Held wie Ney. Kein 
kriegerischer Kürass schmückt seine Brust, kein Mythus umrankt seine Gestalt, 
keine sichtbare Eigenheit gibt ihm Ruhm und Stellung in der heroischen Welt der 
Napoleonischen Legende: nur sein Unglück, nur sein Missgeschick hat ihn berühmt 
gemacht. Zwanzig Jahre hat er gekämpft in allen Schlachten, von Spanien bis 
Russland, von Niederland bis Italien, langsam ist er die Staffel bis zur 
Marschallwürde aufgestiegen, nicht unverdient, aber ohne sonderliche Tat.[…] Dass 
er in Grouchy keinen Heros hat und keinen Strategen, nur einen verlässlichen, 
treuen, braven, nüchternen Mann, weiß Napoleon wohl.886    
 
sfida il mondo violentemente. Il carattere geniale non è dunque in ultima analisi del tutto innocente del 
suo soffrire, poiché la missione che è in lui latente ha sete mistica di una prova del fuoco per prodigare 
la sua forza estrema[…]. Il carattere mediocre invece è per natura incline a forme pacifiche di vita: non 
esige, non richiede forti tensioni; vorrebbe soltanto vivere tranquillo e nell’ombra, nella bonaccia, nelle 
zone temperate della sorte; e perciò resiste, perciò si angoscia, perciò fugge appena una mano invisibile 
lo sospinge nel tumulto. Non vuole responsabilità storiche universali, al contrario, ne ha terrore, non 
cerca di patire, ma vi è costretto; dall’esterno, non dall’interno è portato a essere più grande della sua 
vera misura.[…]Giacché fa parte della felicità o infelicità dell’uomo mediocre il non sentire bisogno 
alcuno di misurare se stesso, il non provare la curiosità del proprio io prima che giunga il destino a 
interrogarlo. L’uomo mediocre lascia dormire inutilizzate le sue possibilità, lascia atrofizzarsi le sue 
doti, allentarsi le forze, come muscoli che non vengano adoperati finché la necessità non li tende a 
difesa. Un carattere mediocre vuole la costrizione a uscire da se stesso per divenire tutto ciò che 
potrebbe, e forse al di là di quanto egli stesso presagiva: il destino non ha perciò altra sferza che la 
sventura”, pp. 8-9. 
884 Stefan Zweig, Sternstunden der Menschheit. Historische Miniaturen, cit., pp. 61-62. 
885 Ivi, p. 65. Traduzione di Donata Berra. “un mediocre[…]uomo”, in Stefan Zweig, Momenti fatali. 
Quattordici miniature storiche, Milano, Adelphi Edizioni, 2005, p. 115. 
886 Ibid. Traduzione di Donata Berra. “un[…]brav’uomo – onesto, coraggioso, affidabile, un generale di 
cavalleria che ha dato spesso buona prova di sé, ma niente di più. Non è un guerriero focoso e 
trascinatore come Murat, né un fine stratega come Saint-Cyr e Berthier, e nemmeno un eroe come Ney. 
Il suo petto non è cinto da una sfolgorante corazza, la sua immagine non è circonfusa dal nimbo del 
mito. Di Grouchy non si conoscono doti peculiari che gli meritino la gloria e un posto di rilievo nel 
mondo eroico della saga napoleonica: solo la sua malasorte l’ha reso celebre. Per vent’anni ha preso 
parte a tutte le battaglie, dalla Spagna alla Russia, dall’Olanda all’Italia, ed è salito di grado fino al rango 
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 Attraverso il carattere di Grouchy, il lettore riesce, così, a comprendere 
meglio le ragioni della sconfitta di Napoleone. Tutto l’episodio, infatti, ruota attorno 
a quei pochi attimi fatali dai quali dipendono le sorti dell’intera battaglia e in cui il 
maresciallo è chiamato a prendere una decisione. Dinanzi all’imprevedibilità degli 
eventi, Grouchy, avvezzo a sottostare agli ordini dei suoi superiori, si rivela troppo 
prudente e riflessivo per trasgredire i comandi di Napoleone. Solo alla fine, però, 
Zweig cerca di comprendere più da vicino questo personaggio storico e lo rivaluta 
sul piano umano. Se, quindi, in un primo momento Grouchy risulta essere una figura 
negativa, poiché colpevole della disfatta, nel momento in cui prende coscienza dei 
propri errori, rivela, invece, tutte le sue potenzialità, ossia la forza e il coraggio 
rimasti fino a quel momento reconditi: mette in salvo l’esercito e lo riconduce in 
patria. Questa svolta tutta interiore viene descritta come il risultato di un processo di 
empatia dello scrittore per la causa del povero protagonista e ha l’effetto di suscitare 
la commozione del lettore. La trasformazione di Grouchy viene interpretata però con 
una certa amarezza dallo scrittore: la scoperta finale del carattere eroico non risulta 
essere più efficace, in quanto egli si è mostrato incapace di agire nel momento 
propizio, che lo avrebbe reso celebre e immortale sul piano storico.      
 
    Der subalterne, zaghafte Untergebene, der in der großen Sekunde der 
unsichtbaren Entscheidung versagte, wird jetzt, Blick in Blick mit einer nahen 
Gefahr, wieder Mann und beinahe Held. Er versammelt sofort alle Offiziere und 
hält, Tränen des Zorns und der Trauer in den Augen, eine kurze Ansprache, in der er 
sein Zögern rechtfertigt und gleichzeitig beklagt. Schweigend hören seine Offiziere 
an, die ihm gestern noch grollten. Jeder könnte ihn anklagen und sich rühmen, 
besserer Meinung gewesen zu sein. Aber keiner wagt und will es.[…]Und gerade in 
jener Stunde nach seiner versäumten Sekunde zeigt Grouchy – nun zu spät – seine 
ganze militärische Kraft. Alle seine großen Tugenden: Besonderheit, Tüchtigkeit, 
Umsicht und Gewissenhaftigkeit, werden klar, seit er wieder sich selbst vertraut und 
nicht mehr geschriebenem Befehl. Von fünffacher Übermacht umstellt, führt er – 
eine meisterschafte taktische Leistung – mitten durch die Feinde seinen Truppen 
zurück, ohne eine Kanone, ohne einen Mann zu verlieren, und rettet Frankreich, 
rettet dem Kaiserreich sein letztes Heer. Aber kein Kaiser ist, wie er heimkehrt, 
mehr da, ihm zu danken, kein Feind, dem er die Truppen entgegenstellen kann. Er 
ist zu spät gekommen, zu spät für immer; und wenn nach außen sein Leben noch 
aufsteigt […]nichts kann ihm mehr diesen einen Augenblick zurückkaufen, der ihn 
zum Herrn des Schicksals gemacht und dem er nicht gewachsen war.887 
 
di maresciallo, non senza merito, ma senza gesta particolari.[…]Napoleone sa benissimo di non trovare 
in Grouchy né un eroe né uno stratega, ma solo un uomo fedele, fidato e di buon senso”, pp. 116-117. 
887 Ivi, pp. 85-86. Traduz. di Donata Berra. “Questo personaggio pavido e gregario, che nell’attimo 
risolutivo di una decisione imponderabile commette un errore fatale, ora che il pericolo è immediato e 
visibile si dimostra uomo, diventa quasi un eroe. Raduna subito tutti gli ufficiali e trattenendo a stento le 
lacrime di rabbia e dolore tiene loro una breve allocuzione con cui giustifica e al medesimo tempo 
deplora le sue esitazioni. Gli stessi ufficiali che fino a ieri mormoravano contro di lui lo ascoltano ora in 
silenzio. Ognuno di loro potrebbe accusarlo, vantarsi di aver avuto ragione. Nessuno osa farlo, né più lo 
desidera.[…]E proprio dopo essersi lasciato sfuggire per sempre l’attimo fatale, Grouchy rivela – ma 
troppo tardi ormai – tutto il suo valore militare. Prudenza, circospezione, coscienziosità, destrezza: ora 
che fa di nuovo assegnamento su se stesso, e non più su ordini scritti, vengono alla luce le sue notevoli 
 




 Con la stessa simpatia e commozione, Zweig guarda a distanza di anni a 
Maria Antonietta, considerando la sua natura, priva di eroicità, degna di 
rappresentazione quanto una natura geniale ed eroica. Il biografo ripercorre la vita 
della sovrana dagli anni della sua spensieratezza fino alla tragica fine. Al pari di 
Grouchy, la regina è presentata sin dalla prefazione come una donna comune e dalle 
qualità per nulla eccezionali:  
 
    Marie Antoinette war weder die große Heilige des Royalismus, noch die 
Dirne, die „grue” der Revolution, sondern ein mittlerer Charakter, eine eigentlich 
gewöhnliche Frau, nicht sonderlich klug, nicht sonderlich töricht, nicht Feuer und 
nicht Eis, ohne besondere Kraft zum Guten und ohne den geringsten Willen zum 
Bösen, die Durchschnittsfrau von gestern, heute und morgen, ohne Neigung zum 
Dämonischen, ohne Willen zum Heroischen und scheinbar darum kaum Gegenstand 
einer Tragödie.888   
 
 Nel fornire questo breve ritratto, lo scrittore compie però anche una 
decostruzione di quell’immagine negativa che la storia ufficiale ha dato della sua 
persona. Il recupero della figura non avviene tanto sul piano storico quanto su quello 
umano. L’attenzione di Zweig è, cioè, orientata a far emergere la personalità e 
quindi le debolezze dell’animo umano attraverso le quali è possibile comprendere 
meglio il ruolo svolto nelle vicende. Sia per il suo carattere mediocre che per la 
trasformazione dalla quale viene investita, Maria Antonietta può essere vista, quindi, 
nel suo complesso come figura accostabile a quella del maresciallo Grouchy. Così la 
battaglia di Waterloo e la Rivoluzione francese costituiscono delle occasioni in cui 
le tranquille esistenze di Grouchy, da una parte, e di Maria Antonietta, dall’altra, 
vengono scosse e messe alla prova. Superando i propri limiti caratteriali, entrambi 
riescono ad affermarsi – sebbene in ritardo – sugli eventi per ottenere un 
riconoscimento sul piano umano. Allo stesso tempo, la trasformazione che investe il 
personaggio ha l’effetto di una duplice scoperta: non solo per il lettore ma 
soprattutto per la figura stessa, la quale prende in questo modo consapevolezza di 
qualità rimaste fino a quel momento sconosciute. 
 
 
doti. Circondato da forze cinque volte superiori alle proprie, con una magistrale operazione tattica riesce 
a far passare i suoi soldati attraverso le schiere nemiche e a ricondurli in Francia senza dover lamentare 
la perdita di un solo uomo né di un cannone, e riconsegna salvo alla nazione e all’impero il suo ultimo 
esercito. Ma non c’è più un imperatore ad attenderlo e a ringraziarlo quando fa ritorno in patria, e non 
c’è più un nemico cui opporre le sue truppe. E’ giunto troppo tardi, troppo tardi per sempre. E, anche se 
esteriormente la sua vita registra successi[…]nulla potrà riscattare per lui quell’unico istante che lo 
aveva reso signore del destino, e di cui non si è mostrato all’altezza”, pp. 128-129. 
888 S. Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., pp. 5-6. Traduz. di Lavinia 
Mazzucchetti. “Maria Antonietta non fu né la grande santa dell’idea monarchica, né la grande bagascia 
della Rivoluzione, bensì un carattere medio, in fondo una donna comune, non troppo intelligente, non 
troppo stolta, né fuoco né ghiaccio, senza energie speciali per il bene e senza la minima volontà al male; 
la donna media di ieri, di oggi e di domani, senza tendenze e genialità eccezionali, senza volontà di 
eroismi e perciò appunto apparentemente inadatta a divenire oggetto di una tragedia”, pp. 7-8. 
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    Dieses Leiden des Nicht-Helden, des mittleren Menschen, sehe ich, weil ihm 
der sittliche Sinn fehlt, nicht als geringer an als das pathetische des wahrhaften 
Helden und vielleicht noch als erschütternder; denn der Jedermannsmensch muss es 
allein für sich austragen und hat nicht wie der Künstler die selige Rettung, seine 
Qual in Werk und überdauernde Form zu verwandeln. Wie einen solchen mittleren 
Menschen aber manchmal das Schicksal aufzupflügen vermag und durch seine 
gebietende Faust über seine eigene Mittelmäßigkeit gewaltsam hinauszutreiben, 
dafür ist das Leben Marie Antoinettes vielleicht das einleuchtendste Beispiel der 
Geschichte. Die ersten dreißig ihrer achtunddreißig Jahre geht diese Frau 
gleichgültigen Weg, allerdings in einer auffälligen Sphäre; nie überschreitet sie im 
Guten, nie im Bösen das durchschnittliche Maß: eine laue Seele, ein mittlerer 
Charakter und, historisch gesehen, anfangs nur Statistenfigur. Ohne den Einbruch 
der Revolution in ihre heiter unbefangene Spielwelt hätte diese an sich 
unbedeutenden Habsburgerin gelassen weitergelebt wie hundert Millionen Frauen 
aller Zeiten[…]. Nie hätte ein lebendiger Mensch das Verlangen gefühlt, ihrer 
Gestalt, ihrer erloschenen Seele nachzufragen, niemand hätte gewusst, wer sie 
wirklich war, und – dies das Wesentlichste – nie hätte sie selber, Marie Antoinette, 
Königin von Frankreich, ohne ihre Prüfung gewusst und erfahren, wer sie 
gewesen.889 
 
3.5  Dall’infanzia di Maria Antonietta al trasferimento alla corte francese  
    3.5.1  Il rapporto madre-figlia: Maria Teresa e Maria Antonietta. Il mondo    
             politico e la donna a confronto  
 Una volta fissate le premesse su cui si costruisce l’opera, unite alla 
definizione di carattere medio, il biografo procede nel corso della narrazione ad 
illustrare in maniera più dettagliata le caratteristiche della protagonista fino alla 
svolta finale. Per spiegare meglio questa natura, Zweig si serve di una serie di figure 
che hanno la funzione di illuminare le debolezze e i difetti di Maria Antonietta. A 
 
 
889 Ivi, pp. 6-7. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Questo patire del non-eroe, dell’uomo mediocre, io lo 
considero, appunto perché privo di un senso evidente, non più trascurabile che la patetica sofferenza di 
un vero eroe, e forse ancora più commovente, giacché l’individuo normale deve vivere solo la propria 
sorte senza avere, come l’artista, la saldezza e la beatitudine di trasformare il proprio tormento in 
un’opera di forma duratura. Ma talvolta un simile individuo di medio valore è in grado di frangere le 
dure zolle del proprio destino, di erigersi violentemente con la propria energia al disopra della sua stessa 
mediocrità: di ciò la vita di Maria Antonietta è forse il più luminoso esempio storico. Per i primi 
trent’anni, nei trentotto della sua esistenza, questa donna percorre una via insignificante, se pure in una 
sfera inconsueta; mai ella supera nel bene o nel male la misura mediana, anima tiepida, carattere 
mediocre e, dal punto di vista storico, da principio soltanto personaggio di comparsa. Se la Rivoluzione 
non fosse scoppiata nel suo mondo sereno e spensierato, questa figlia d’Absburgo avrebbe 
tranquillamente continuato a vivere come cento milioni di donne di tutti i tempi[…]. Mai uomo alcuno 
avrebbe sentito il desiderio di interrogare la sua anima spenta, nessuno avrebbe saputo chi essa fosse in 
realtà; non solo, ma – e questo è l’essenziale – ella medesima, Maria Antonietta, regina di Francia, senza 
le prove della sorte, mai avrebbe appreso e saputo la sua vera grandezza”, pp. 8-9.     




svolgere questo ruolo sono l’ambasciatore Mercy, l’abate Vermont e, 
successivamente, il fratello Giuseppe II, i quali fungono da pedine di un’istanza a 
loro superiore rappresentata dal personaggio di Maria Teresa. Quest’ultimo, infatti, 
assume nei confronti della figlia la duplice veste di supervisore e di burattinaia, 
manovrando, con i suoi intrighi, le fila della vicenda. L’apparizione di questa donna 
energica ed autoritaria ha l’effetto di rubare sin dall’inizio la scena alla fragile figura 
di Maria Antonietta.  
 L’opera si apre in maniera alquanto insolita per una biografia. Infrangendo 
lo schema tradizionale, proprio di questo genere letterario, Zweig si concentra 
sull’antefatto per porre l’accento sul concetto di destino. In questa prospettiva viene 
offerto un breve quadro storico relativo alla situazione delle due maggiori dinastie 
europee, quella degli Asburgo e quella dei Borboni, i cui conflitti vengono appianati 
mediante un accordo matrimoniale.890 Dinanzi a tale disegno già pianificato per 
volontà della madre viene mostrato, quindi, come la giovane Maria Antonietta non si 
possa affatto sottrarre. Già il titolo del primo capitolo Ein Kind wird verheiratet891, 
oltre a sottolineare la passività della protagonista, rivela l’inesorabilità della sorte 
che le viene imposta sin dall’inizio. Agendo in nome di quest’ultima, Maria Teresa 
si comporta da vera donna politica. Più interessata al bene della nazione che a quello 
della figlia, dispone, a sua insaputa, i preparativi per le nozze, in nome di 
un’alleanza franco-absburgica.  
 
     Jahrhundertelang haben Habsburg und Bourbon auf Dutzenden deutscher, 
italienischer, flandrischer Schlachtfelder um die Vorherrschaft Europas gerungen; 
endlich sind sie müde, alle beide. In zwölfter Stunde erkennen die alten Rivalen, 
dass ihre unersättliche Eifersucht nur andern Herrscherhäusern den Weg 
freigekämpft hat;[…]so beginnen sich – wie immer zu spät – die Herrscher und ihre 
Diplomaten zu fragen, man hielte miteinander Frieden, statt abermals und abermals 
zugunsten ungläubiger Emporkömmlinge das verhängnisvolle Kriegsspiel zu 
erneuern? Choiseul am Hofe Ludwigs XV., Kaunitz als Berater Maria Theresias 
schmieden ein Bündnis, und damit es sich dauerhaft und nicht bloß als Atempause 
zwischen zwei Kriegen bewähre, schlagen sie vor, die beiden Dynastien Habsburg 
und Bourbon sollen sich durch Blut binden.[…]Zuerst erwägen die Minister, 
Ludwig XV.[…]mit einer habsburgischen Prinzessin zu vermählen, aber der 
Allerchristlichste König flüchtet rasch aus dem Bett der Pompadour in das einer 
anderen Favoritin, der Dubarry. Auch Kaiser Joseph, zum zweitenmal verwitwet, 
zeigt keine rechte Neigung[…] – so bleibt als natürlichste Verknüpfung die dritte, 
den heranwachsenden Dauphin, den Enkel Ludwigs XV. und zukünftigen Träger der 
französischen Krone, mit einer Tochter Maria Theresias zu verloben. 1766 kann die 
damals elfjährige Marie Antoinette bereits als ernstlich vorgeschlagen gelten[…].892 
 
 
890 Norbert Honsza, Stefan Zweig und die dichterische Biographie, in Istituto Orientale di Napoli. 
Annuali. Sezione Germanica VII, cit., p. 133. 
891 Stefan Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., p. 11. 
892 Ibid. Traduzione di L. Mazzucchetti. “Per secoli gli Absburgo e i Borboni, su cento campi di battaglia 
di Germania, d’Italia, di Fiandra, hanno lottato per il primato europeo: finalmente sono spossati. 
All’ultima ora gli antichi rivali riconoscono che la loro gelosia insaziabile non ha fatto che aprire la 
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 Nel ricostruire la vicenda storica, il biografo tralascia alcuni dettagli, che 
consentirebbero una maggiore comprensione sulla nascita delle alleanze. La 
biografia si presenta, pertanto, da un punto di vista narrativo più vicina al romanzo 
che all’inchiesta storica, proprio perché l’intenzione dello scrittore è concentrarsi 
sulla sua eroina.893 Già Botstein aveva rilevato come le biografie di Zweig non 
possano affatto essere considerate documenti storici dettagliati ma, piuttosto, fiction 
psicologizzate dal carattere drammatico, con l’obiettivo di lasciare un messaggio.894 
A questo proposito, Zelewitz osserva, invece, il tentativo compiuto dallo scrittore di 
mantenere un equilibrio tra storia e fizionalità: da una parte egli esprime l’esigenza 
di conformità alle fonti storiche, dall’altra trasforma la narrazione in un reportage e 
in un’analisi psicologica arricchita di commenti e di giudizi.895  
 Sin dall’inizio il lettore viene introdotto in una sorta di spettacolo teatrale896 
in cui a dominare sono in realtà le strategie, il gioco e le apparenze. Inoltre, l’intero 
l’episodio, a partire dai risvolti politici fino alla celebrazione del matrimonio reale, 
viene osservato con una certa ironia. In primo luogo Zweig nota come tutti gli 
ostacoli che si erano frapposti al progetto matrimoniale vengono improvvisamente 
superati dal giudizio superficiale di Luigi XV: a farlo decidere sono la bellezza e la 
grazia di Maria Antonietta «[…]Marie Antoinette ist hübsch, sie ist repräsentativ 
und anständigen Charakters, – das genügt, und so geht denn endlich 1769 das lang 
ersehnte Schreiben Ludwigs XV. an Maria Theresia ab, in dem der König feierlich 
 
strada ad altre dinastie[…]sovrani e diplomatici cominciano a chiedersi – troppo tardi come sempre! – se 
non sarebbe meglio conservare la pace reciproca invece di rinnovare ancora una volta il fatale gioco 
della guerra a solo vantaggio dei miscredenti uomini nuovi. Choiseul alla corte di Luigi XV, Kaunitz 
quale consigliere di Maria Teresa stringono un patto, e, perché esso sia durevole e non rimanga soltanto 
pausa tra due guerre, propongono che le due dinastie degli Absburgo e dei Borboni si leghino col 
sangue.[…]Dapprima i ministri considerano la possibilità di congiungere Luigi XV[…]con una 
principessa d’Absburgo ma già il «re cristianissimo» passa dalle braccia della Pompadour in quelle di 
un’altra favorita, la Dubarry. Anche l’imperatore Giuseppe, vedovo per la seconda volta, non mostra 
inclinazione alcuna[…]. Il legame più naturale viene così ad essere il terzo, il fidanzamento cioè del 
delfino adolescente, nipote di Luigi XV e futuro erede della corona di Francia, con una delle figliole di 
Maria Teresa. Già nel 1766 Maria Antonietta undicenne può considerarsi seriamente proposta[…].”, in 
Stefan Zweig, Maria Antonietta, cit., p. 11.  
893 Annie Duprat, «Stefan Zweig et l’histoire: retour sur l’affaire Marie-Antoinette, de la narration à 
l’enquête», in Régine Battiston, Klemens Renoldner (a cura di), „Ich liebte Frankreich wie eine zweite 
Heimat“. Neue Studien zu Stefan Zweig / „J’amais la France comme ma seconde patrie“. Actualité(s) 
de Stefan Zweig, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2011, p. 172. Ringrazio la Prof.ssa Annie 
Duprat per avermi inviato il suo contributo sulla Marie Antoinette di S. Zweig, già prima della 
pubblicazione del volume.   
894 Leon Botstein, Stefan Zweig and the Illusion of the Jewish European, in Jewish Social Studies, 
(1982), p. 71. 
895 Klaus Zelewitz, Geschichte erzählen – ein Risiko? Die Biographien Stefan Zweigs, cit., p. 68. Lo 
studioso riporta come esempi alcune valutazioni inserite da Zweig nella biografia, per cui l’accordo di 
pace sancito dal progetto matrimoniale viene classificato come “wie immer zu spät”, mentre il nemico di 
Maria Teresa, Federico di Prussia, viene definito come ”ungemütlicher Nachbarn”. 
896 Cfr. anche Christian von Zimmermann, Biographische Anthropologie. Menschenbilder in 
lebensgeschichtlicher Darstellung (1830-1940), cit., p. 312 e Gerhart Wolff, Metaphorischer 
Sprachegebrauch in Stefan Zweigs historischen Biographien, in Hugo Aust (a cura di), Wörter. Schätze, 
Fugen und Fächer des Wissens. Festgabe für Theodor Lewandowski zum 60. Geburtstag, cit., p. 210. 
Sia Zimmermann che Wolff notano come la storia venga trasformata da Zweig in una metafora teatrale.   




um die Hand der jungen Prinzessin für seinen Enkel, den zukünftigen Ludwig XVI., 
wirbt und als Termin der Heirat die Ostertage des nächsten Jahres vorschlägt».897 
Successivamente constata, con altrettanto sarcasmo, l’esagerazione con cui entrambe 
le dinastie si erano adoperate per allestire in maniera perfetta i preparativi nuziali al 
fine di mettere in mostra il proprio prestigio.   
 
    Die Aufgabe der Diplomaten, sie ist glücklich beendet. Aber nur erst erkennt 
man: dies war der Arbeit leichterer Teil. Denn Habsburg und Bourbon zu einer 
Verständigung zu überreden, Ludwig XV. und Maria Theresia zu versöhnen, welch 
ein Kinderspiel dies im Vergleich zu der ungeahnten Schwierigkeit, das französische 
und österreichische Hof- und Hauszeremoniell bei einer so repräsentativen 
Festlichkeit unter einen Hut zu bringen. Zwar haben die beiderseitigen 
Obersthofmeister und sonstigen Ordnungsfanatiker ein ganzes Jahr lang Zeit, das 
ungeheuer wichtige Protokoll der Hochzeitsfestivitäten in allen Paragraphen 
auszuarbeiten, aber was bedeutet ein flüchtiges, nur zwölfmonatiges Jahr für derart 
verzwickte Chinesen der Etikette. Ein Thronfolger von Frankreich heiratet eine 
österreichische Erzherzogin – welche welterschütternden Taktfragen löst solcher 
Anlass aus, wie tiefsinnig muss hier jede Einzelheit durchdacht werden, wieviel 
unwiderrufliche Fauxpas heißt es da durch Studium jahrhundertealter Dokumente 
vermeiden! Tag und Nacht sinnen die heiligen Hüter der Sitten und Gebräuche in 
Versailles und Schönbrunn mit dampfenden Köpfen; Tag und Nacht verhandeln die 
Gesandten wegen jeder einzelnen Einladung, Eilkuriere mit Vorschlägen und 
Gegenvorschlägen sausen hin und her, denn man bedenke, welche unübersehbare 
Katastrophe (ärger als sieben Kriege) könnte hereinbrechen, würde bei diesem 
erhabenen Anlass die Rangeitelkeit eines der hohen Häuser verletzt![…]Während 
aber die beiderseitigen Perücken über die Grundlinien der Grundfragen noch lange 
nicht einig sind, streiten ihrerseits schon, als gälte es den Schlüssel des Paradieses, 
an beiden Höfen die Kavaliere und ihre Damen untereinander, gegeneinander, 
übereinander um die Ehre, den Hochzeitszug, sei es begleiten, sei es empfangen zu 
dürfen, jeder einzelne verteidigt seine Ansprüche[…]. Und hätte königlicher Befehl 
das Datum nicht auf einen ganz bestimmten Tag festgesetzt, die österreichischen 
und französischen Zeremonienhüter wären bis zum heutigen Tage über die 
„richtige“ Form der Hochzeit noch nicht einig, und es hätte keine Königin Marie 
Antoinette und vielleicht keine Französische Revolution gegeben.898 
 
 
897 Stefan Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., p. 14. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “Maria Antonietta è graziosa, è rappresentativa e rispettabile: ciò basta perché finalmente 
il 7 giugno parta l’agognata missiva di Luigi XV per Maria Teresa, in cui il re chiede solennemente la 
mano della giovane principessa per il suo nipote, il futuro Luigi XVI, e propone quale termine delle 
nozze la Pasqua dell’anno seguente”, pp. 13-14.  
898 Ivi, pp. 14-16. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Il lavoro dei diplomatici è felicemente compiuto, ma ora 
soltanto si constata che esso era la parte più facile. Giacché indurre i Borboni e gli Absburgo a una 
intesa, riconciliare Maria Teresa con Luigi XV non era che un gioco puerile in confronto alle difficoltà 
impreviste e inaudite che presentava l’accordo del cerimoniale di casa e di corte con quello francese. I 
cerimonieri e gli esperti da ambedue le parti hanno bensì un anno a disposizione per elaborare in tutti i 
particolari il protocollo delle nozze, ma che cosa è mai un fugace anno di soli dodici mesi per questi 
tenaci cinesi dell’etichetta! L’erede al trono francese sposa un’arciduchessa austriaca: quali 
incommensurabili problemi di tatto e di convenienza si determinano, come dev’essere profondamente 
ponderato ogni particolare, quanti irrevocabili faux pas conviene evitare compulsando documenti 
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 Attraverso i pochi tratti che vengono forniti sul conto di Luigi XV, il 
biografo vuole sottolineare, per effetto di un contrasto, come Maria Teresa rimanga 
fino alla fine estranea a questa atmosfera ludica, conservando, al contrario, lucidità e 
serietà. Nel suo personaggio Zweig dipinge il ritratto del politico e fa confluire in 
esso una serie di doti caratteriali, come la determinazione, l’astuzia, la spietatezza e 
la diplomazia, che gli assicurano il successo in ogni occasione. In quanto istanza 
politica, essa assume agli occhi del biografo tratti per così dire spietati: più attenta 
alle regole del gioco politico, finisce per mettere in secondo piano il ruolo di madre 
ed escogita stratagemmi volti ad assicurarsi la stabilità della dinastia e il 
consolidamento degli equilibri in Europa. Per il raggiungimento dei suoi scopi, 
Maria Teresa si avvale di tutte le qualità proprie del politico, quali la dissimulazione 
e la persuasione, e fa conoscere alla corte francese solo quelle poche doti naturali 
che la figlia possiede. Consapevole delle scarse qualità della giovane, la saggia 
sovrana riesce a compensare queste mancanze per giocare, piuttosto, sulle 
apparenze.  
 
[…]Maria Theresia, nicht mit Unrecht argwöhnisch, fürchtet, ihr ungemütlicher 
Nachbar, Friedrich von Preußen[…]werde schließlich auch noch diesen für 
Österreichs Machtstellung so entscheidenden Plan mit einer seiner 
machiavellistischen Teufeleien durchkreuzen; so wendet sie alle Liebenswürdigkeit, 
Leidenschaft und List an, um den französischen Hof aus dem halben Versprechen 
nicht mehr herauszulassen. Mit der Unermüdlichkeit einer berufsmäßigen 
Heiratsvermittlerin, mit der zähen und unnachgiebigen Geduld ihrer Diplomatie lässt 
sie immer wieder die Vorzüge der Prinzessin nach Paris melden; sie überschüttet die 
Gesandten mit Höflichkeiten und Geschenken, damit sie endlich aus Versailles ein 
bindendes Eheangebot heimholen; mehr Kaiserin als Mutter, mehr auf die Mehrung 
der „Hausmacht“ bedacht als auf das Glück ihres Kindes, lässt sie sich auch durch 
die warnende Mitteilung ihres Gesandten nicht abhalten, die Natur habe dem 
Dauphin alle Gaben versagt: er sei von sehr beschränktem Verstand, höchst 
ungeschlacht und völlig gefühllos. Aber wozu braucht eine Erzherzogin glücklich zu 
werden, wenn sie nur Königin wird? Je hitziger Maria Theresia auf Pakt und Brief 
drängt, desto überlegener hält der weltkluge König Ludwig XV. zurück; drei Jahre 
lang lässt er sich Bilder und Berichte über die kleine Erzherzogin schicken und 
erklärt sich grundsätzlich dem Heiratsplan geneigt. Aber er spricht nicht das 
erlösende Werbungswort, er bindet sich nicht.899 
 
venerandi! Giorno e notte i sacri custodi delle usanze e dei costumi si spremono le meningi a Versailles 
e a Schönbrunn, giorno e notte gli ambasciatori discutono ogni singolo invito; corrieri straordinari fanno 
la spola da un paese all’altro con proposte e controproposte, affinché si consideri quale incalcolabile 
catastrofe (peggiore di sette guerre) potrebbe scoppiare se in tale sublime circostanza venisse offesa la 
vanità gerarchica di qualche aulica famiglia![…]Mentre poi i parrucconi d’ambo i reami non si sono 
ancora intesi circa le linee essenziali dei problemi massimi, nelle due corti dame e cavalieri già stanno 
litigando, come se si lottasse per la chiave del paradiso, per aver l’onore di accompagnare o di ricevere il 
corteo. Ognuno difende le proprie pretese[…]. Se un rescritto reale non avesse fissato le nozze per un 
determinato giorno, i cerimonieri austriaci e francesi non avrebbero ancora oggi trovato la «giusta» 
forma e non vi sarebbe stata una regina Maria Antonietta, né forse una Rivoluzione francese”, pp. 14-15.   
899 Ivi, p. 12. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Maria Teresa, non a torto diffidente, teme che il suo 
incomodo vicino, Federico di Prussia[…]finisca per intralciare con le sue diavolerie machiavelliche 
 




 Attraverso questa prima descrizione, Zweig sembra prendere le distanze 
dall’egoismo della donna politica, che pur informata dei difetti del futuro genero, 
rimane cieca e insensibile dinanzi alla futura felicità della figlia. Nonostante ciò, le 
attribuisce una funzione fondamentale all’interno del racconto: essa è chiamata ad 
agire al fianco e per conto dello Schicksal. Messaggera, inviata del caso, Maria 
Teresa ha la funzione di destare continuamente la coscienza offuscata della figlia al 
fine di ricordarle il ruolo istituzionale che è destinata a ricoprire. Già dalle prime 
pagine della biografia, Zweig sembra riproporre quindi, mediante il confronto tra 
madre e figlia, l’inconciliabilità tra politica e moralità, rappresentata in quest’ultimo 
caso dal carattere medio. La determinatezza della sovrana si scontra sin dall’inizio 
con l’ingenuità e il candore della protagonista, ancora ignara della sorte che la madre 
ha deciso per lei. Il ritratto di Maria Antonietta sembra essere quello di 
un’adolescente comune, più dedita ai divertimenti che non agli studi. Attraverso la 
prospettiva di Maria Teresa, il lettore apprende però che le carenze della 
protagonista non sono affatto temporanee: esse costituiscono, infatti, una 
componente essenziale del carattere. Consapevole della gravità della situazione, 
l’arciduchessa d’Austria riesce con particolare destrezza a porre rimedio alla propria 
disattenzione di madre per intervenire nell’educazione della figlia. Al fine di 
prepararla al suo arrivo in Francia, si serve dell’aiuto dell’abate Vermond, inviato da 
Versailles, e spera di plasmare attraverso la sua intercessione la natura indomita 
della giovane. 
 
       Das ahnungslose Unterpfand dieses wichtigen Staatsgeschäftes, die 
elfjährige, die zwölfjährige, die dreizehnjährige Toinette, zart gewachsen, anmutig, 
schlank und unbezweifelbar hübsch, tollt und spielt unterdessen mit Schwestern und 
Brüdern und Freundinnen temperamentvoll in den Zimmern und Gärten von 
Schönbrunn; mit Studien, Büchern und Bildung befasst sie sich wenig. Ihre 
Gouvernante und die Abbés, die sie erziehen sollen, versteht sie mit ihrer 
natürlichen Liebenswürdigkeit und quecksilbernen Munterkeit so geschickt um den 
Finger zu wikkeln, dass sie allen Schulstunden entwischen kann. Mit Schrecken 
bemerkt eines Tages Maria Theresia, die sich bei der Fülle der Staatsgeschäfte nie 
um ein einzelnes Stück ihrer Kinderherde sorgfältig bekümmern konnte, dass die 
zukünftige Königin von Frankreich mit dreizehn Jahren weder Deutsch noch 
Französisch richtig zu schreiben versteht und nicht einmal mit den oberflächlichsten 
 
anche questo disegno, tanto essenziale per il prestigio dell’Austria. Essa quindi prodiga tutta la sua 
cortesia, la sua passione e la sua astuzia per impedire alla corte di Francia di sottrarsi alla mezza 
promessa. Con l’instancabilità di una mediatrice professionale di matrimoni, con la pazienza tenace e 
inflessibile della sua diplomazia, continua a render noti a Parigi tutti i pregi della principessa, a colmare 
gli ambasciatori di cortesie e di doni, perché vogliano finalmente recare da Versailles la domanda di 
nozze impegnativa. Più imperatrice che madre, ansiosa più del potere familiare che della felicità della 
figlia, non si lascia trattenere dal monito del suo ambasciatore, il quale le comunica come la natura abbia 
negato ogni dono al delfino, come questi sia limitato di mente, privo di grazia, del tutto scevro di 
sentimento. Ma è necessario forse che un’arciduchessa diventi felice, purché diventi regina? Quanto più 
appassionatamente Maria Teresa insiste per avere patto e documento, tanto più prudente e riservato si fa 
re Luigi; per tre lunghi anni si fa mandare ritratti e rapporti intorno alla piccola arciduchessa, 
dichiarandosi in linea di massima incline al progetto di matrimonio. Ma non pronuncia la definitiva 
parola di richiesta, non si impegna”, p. 12.    
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Kenntnissen in Geschichte und allgemeiner Bildung behaftet ist; mit den 
musikalischen Leistungen steht es nicht viel besser, obwohl kein Geringerer als 
Gluck ihr Klavierunterricht gab. In zwölfter Stunde soll jetzt das Versäume 
nachgeholt, die verspielte und faule Toinette zur gebildeten Dame heranerzogen 
werden. Wichtig für eine zukünftige Königin von Frankreich ist vor allem, dass sie 
anständig tanzt und mit gutem Akzent Französisch spricht; zu diesem Zweck 
engagiert Maria Theresia eiligst den großen Tanzmeister Noverre und zwei 
Schauspieler einer in Wien gastierenden französischen Truppe, den einen für die 
Aussprache, den anderen für Gesang. Aber kaum meldet dies der französische 
Gesandte dem bourbonischen Hof, als schon ein entrüsteter Wink aus Versailles 
kommt[…]. Hastig werden neue diplomatische Verhandlungen eingeleitet, denn 
Versailles betrachtet die Erziehung der vorgeschlagenen Braut des Dauphins bereits 
als eigene Angelegenheit, und nach langem Hin und Her wird[…]ein Abbé 
Vermond als Erzieher nach Wien gesandt[…].900  
 
 In questo primo capitolo Zweig dà prova delle proprie capacità narrative, 
presentandosi nella veste di grande regista: prima l’obiettivo è focalizzato sulla 
situazione europea e sulle aspettative di Maria Teresa, poi si sposta sull’allestimento 
delle nozze per ritornare di nuovo sul personaggio chiave di queste strategie. 
Attraverso le previsioni della vecchia sovrana, Zweig riesce a dare al racconto un 
carattere drammatico ponendo il lettore in uno stato di continua tensione. Anche 
dopo il raggiungimento del suo scopo, il matrimonio della figlia, Maria Teresa non 
si rivela affatto soddisfatta. Il carattere ribelle della fanciulla non dà tregua alle sue 
preoccupazioni ed essa intravede già nella sua condotta la causa di future sventure. 
Ne è testimonianza il materiale epistolare di cui lo stesso Zweig, del resto, si era 
servito per la composizione della biografia. Il tono perentorio e, talvolta, pedante 
con cui Maria Teresa si rivolge alla figlia e le raccomanda di attenersi a una serie di 
istruzioni, rivela i caratteri di entrambe facendone emergere le antitesi. Maria Teresa 
dà prova di essere non solo esperta sul piano politico, ma anche attenta e sensibile 
 
 
900 Ivi, pp. 12-13. Traduz. di L. Mazzucchetti. “L’ignaro oggetto di questo importante affare di stato, la 
piccola Toinette di undici, dodici, tredici anni, delicata, attraente, agile, indubbiamente graziosa, si 
scatena frattanto nei giochi con le sorelle, i fratelli e le amiche per le sale e i giardini di Schönbrunn; 
poco si occupa di studi, di libri e di istruzione. Con la sua spontanea gentilezza e la sua enorme vivacità, 
è abilissima nel menare per il naso le governanti e gli abati che la dovrebbero istruire, così da sottrarsi 
alle ore di scuola. Maria Teresa, la quale nella massa degli affari politici non ebbe possibilità di 
dedicarsi con cura a un singolo capo nel gregge dei suoi rampolli, deve constatare un giorno con terrore 
come la futura regina di Francia a tredici anni non sia in grado di scrivere correttamente né in tedesco né 
in francese e come non conosca neppure le nozioni più superficiali di storia o di cultura generale; anche 
la musica non va molto meglio, benché sia il grande Gluck a impartirle lezioni di piano. All’ultimo 
momento bisogna riparare alle trascuratezze e fare della pigra e distratta Toinette una dama colta ed 
educata. Importante per una futura regina di Francia è anzitutto saper ballare bene e saper parlare 
francese con buona pronuncia; a tale scopo, Maria Teresa si assicura di gran fretta il celebre maestro di 
danza Noverre nonché due attori di una compagnia francese di passaggio a Vienna: l’uno per la 
pronuncia, l’altro per il canto. Ma appena l’ambasciatore francese riferisce questo alla corte borbonica, 
da Versailles giunge un cenno sdegnato[…]. In tutta fretta si iniziano nuove trattative diplomatiche, 
perché Versailles considera già l’educazione della eventuale sposa del delfino come affare proprio. 
Dopo lunghe incertezze[…]viene inviato a Vienna un abate Vermont quale istitutore[…]”, pp. 12-13. 




conoscitrice dell’animo umano. Come madre aveva fatto esperienza di nature 
mediocri: la condotta dei figli si era rivelata deludente. Così, anche nel caso di Maria 
Antonietta, non nutre alcuna fiducia in una possibilità di cambiamento, consapevole 
delle lacune e delle tentazioni in cui essa può cadere. Il maggior pericolo che 
riconosce in lei è la «Neugierde», «curiosité», considerata dall’esperta come 
sinonimo di distrazione,901 per cui la lettura, unita alla preghiera, vengono ritenuti 
gli strumenti più adatti per domare il suo carattere e adattarlo alle esigenze che la 
vita politica comporta:  
 
      Beim Aufwachen werden Sie sofort nach dem Aufstehen kniend Ihr 
Morgengebet verrichten und etwas Religiöses lesen, und sei es nur für eine halbe 
Viertelstunde, noch bevor Sie sich mit etwas anderem befasst oder mit jemand 
gesprochen haben. Alles hängt von dem guten Beginn des Tages und der Verfassung 
ab, in der man ihn beginnt, was sogar gleichgültige Handlungen gut und 
verdienstvoll machen kann.[…] seine Beachtung hängt nur von Ihnen ab und kann 
für Ihr Glück hienieden und im Jenseits bestimmend sein. Das gilt auch von den 
Abendgebeten und der Erforschung des Gewissens; doch wiederhole ich nochmals, 
dass die Morgengebete und die kurze religiöse Lektüre am wichtigsten sind. Sie 
werden mir immer mitteilen, welches Buch Sie zur Hand haben. Sie werden sich 
während des Tages so oft als möglich frommen Gedanken hingeben, besonders aber 
während der heiligen Messe. Ich hoffe, dass Sie sie jeden Tag mit Erbauung hören 
werden, und an Sonn- und Feiertagen sogar zweimal, sofern es an Ihrem Hofe 
Brauch ist.902   
 
 Nel combattere l’indolenza, Maria Teresa adotta una strategia, alternando 
abilmente il ruolo di donna politica con quello di madre, per cui il tono intransigente 
con cui vengono imposte severe prescrizioni è spesso mitigato con la dolcezza: «Ich 
fordere von Ihnen, meine teuere Tochter, dieses echteste Zeichen Ihrer Liebe und 
Ihres Gehorsams gegenüber den Ratschlägen einer guten Mutter, die nur Ihr Heil 
 
 
901 Maria Theresia und Marie Antoinette. Ihr geheimer Briefwechsel, hrsg., erläutert und ins Deutsche 
übertragen von Paul Christoph, Wien, Cesam Verlag, 1952, p. 17. „Seien Sie nicht neugierig; das ist ein 
Punkt, den ich besonders bei Ihnen befürchte“. Cfr. anche Marie-Antoinette. Correspondance (1770-
1793), a cura di Évelyne Lever, Paris, Tallandier, 2005, p. 43. “N’ayez pas de curiosité; c’est un point 
donc je crains beaucoup à votre égard”.  
902 Ivi, p. 15. Cfr. anche Marie-Antoinette. Correspondance (1770-1793), a cura di Évelyne Lever, cit. 
“À votre réveil, vous ferez tout de suite, en vous levant, vos prières du matin à genoux et une petite lec-
ture spirituelle, ne fût-ce même que d’un seul demi-quart d’heure, sans vous être encore occupée d’autre 
chose ou avoir parlé a personne. Tout dépend du bon commencement de la journée et de l’intention dont 
on la commence, ce qui peut rendre les actions même indifférentes bonnes et méritoires.[…]son exécu-
tion ne dépend que de vous, et il peut en résulter votre bonheur spirituel et temporel. Il en est de même 
avec les prières du soir et examen de conscience; mais je répète encore, celles du matin et la petite lec-
ture spirituelle sont des plus importantes. Vous me marquerez toujours de quel livre vous vous servez. 
Vous vous recueillez pendant le jour le plus souvent que vous pourrez, surtout à la sainte messe. 
J’éspère que vous l’entendrez avec édification tous les jours, et même deux les dimanches et les jour de 
fête, si c’est coutume à votre cœur”, p. 41. 
i r ia s
215
Le biografie di Stefan Zweig tra Geschichte e Psychologie 
 
 
und Glück im Auge hat».903 In questa maniera la vecchia sovrana tenta di 
accattivarsi l’attenzione della sprovveduta senza esercitare su di lei direttamente 
alcuna forma di pressione che possa avere l’effetto di allontanarla. Giocando la parte 
della madre premurosa, Maria Teresa riconosce, inoltre nella figlia, alcune qualità 
sulle quali la invita a puntare: «[…]jedermanns erstes und letztes Wort gilt Ihrer 
Höflichkeit und Freundlichkeit, besonders aber diesem liebreizenden Aussehen, das 
alle Herzen entzückt».904 Allo stesso tempo, però, la carica di responsabilità ed esige 
da lei costanza e meticolosità nel porre rimedio alla sua pigrizia:  
 
    Ich empfehle Ihnen, meine teuere Tochter, an jedem 21. mein Blatt wieder zu 
lesen. Ich bitte Sie, seien Sie mir treu in diesem Punkt. Ich fürchte bei Ihnen nur die 
Vernachlässigung Ihrer Gebete und Ihrer Lektüre, was Lässigkeit und 
Gleichgültigkeit zur Folge haben wird. Kämpfen Sie dagegen an, denn das ist 
gefährlicher als ein Zustand, der unvollkommener und schlechter ist; von einem 
solchen kann man sich eher freimachen.905  
 
 Maria Teresa è, in realtà, una donna caparbia, determinata affinché tutto 
vada secondo i suoi propositi: riuscire, cioè, nell’ardua impresa – che le si presenta 
come una sorta di sfida – di trasformare il carattere della figlia. Nel realizzare questo 
progetto di addestramento, essa calcola il giorno in cui Maria Antonietta arriverà in 
Francia906 e le fa recapitare una lettera che deve avere su di lei la funzione di 
promemoria. Inoltre, in quanto delegata del destino, la persuade della felicità a cui 
andrà incontro: «Da sind Sie also, wo Sie die Vorsehung zu leben bestimmt hat. 
Wenn man nur an die hohe Stellung denkt, sind Sie die glücklichste unter Ihren 
Schwestern und unter allen Prinzessinnen».907 In questo processo di persuasione, 
Maria Teresa riconosce, da vera donna politica, l’importanza dell’etichetta, così 
invita la figlia ad attenersi alle regole della corte francese e si adopera affinché essa 
acquisisca alcune doti che si riveleranno efficaci in tutte le occasioni: la diplomazia 
e la prudenza, come testimonia la lettera del 21 aprile 1770:  
 
 
903 Ivi, p. 16. “[…] j’exige de vous, ma chère fille, cette marque la plus réelle de votre tendresse et obéis-
sance pour les conseils d’une bonne mère, qui n’a en vu que votre salut et votre bonheur”, p. 42. 
904 Ivi, p. 20. “[…]c’est vos attentions et affabilité, mais surtout cet air de douceur qui enchante tous les 
cœurs”, p. 45. 
905 Ibid. “Je vous recomande, ma chère fille, tous les 21 de relire mon papier. Je vous prie, soyez-moi 
fidèle sur ce point; je ne crains chez vous que la négligence dans vos prières et lectures, et la tiédeur et 
négligence suivront. Luttez contre, car cela est plus dangereux qu’un état plus imparfait et même plus 
mauvais; on en revient plutôt”, p. 45. 
906 A questo riguardo cfr. la nota a pié di pagina in cui il curatore della corrispondenza, Évelyne Lever, 
chiarisce meglio questo particolare: “Marie-Thérèse a calculé que cette lettre devait être la première que 
recevrait sa fille à son arrivée en France. Marie-Antoinette fit son entrée à Strasbourg le 7 mai, rencontra 
Louis XV et le dauphin à Compiègne le 14, et se maria à Versailles le 16”.   
907 Maria Theresia und Marie Antoinette. Ihr geheimer Briefwechsel, hrsg., erläutert und ins Deutsche 
übertragen von Paul Christoph, cit., p. 19. “Vous voilà donc où la Providence vous a destinée de vivre. 
Si on ne s’arrête que sur le grand établissement, vous êtes la plus heureuse de vos sœurs et de toutes les 
princesses”, p. 45. 




     Wie sehr ich auch wünsche, dass Sie sich mit Gebet und gute Lektüre 
befassen, so wenig möchte ich, dass Sie etwas anderes einzuführen oder zu tun 
versuchen, als was in Frankreich Sitte ist; Sie sollen nichts Besonderes 
beanspruchen, weder anführen, was hier gebräuchlich ist, noch verlangen, dass man 
es nachahme; Sie sollen sich im Gegenteil unbedingt dem anpassen, was der Hof zu 
tun gewohnt ist.[…]Seien Sie beim Betreten einer Kirche vom ersten Augenblick an 
von der höchsten Ehrfurcht erfüllt und geben Sie nicht Ihrer Neugierde nach, was 
nur Zerstreutheit zur Folge hat. Alle Augen werden auf Sie gerichtet sein, geben Sie 
deshalb keinen Anlass zu Ärgernis. In Frankreich ist man in den Kirchen und stets in 
der Öffentlichkeit sehr religiös; es gibt dort keine Gebetstühle wie bei uns, die zu 
bequem und oft Anlass zu nachlässiger Haltung sind und Zwiegespräche erleichtern, 
was in Frankreich viel Ärgernis erregen würde. Solange Sie können, bleiben Sie auf 
den Knien; das wird die passendste Haltung sein, um als Beispiel zu dienen. 
Gestatten Sie sich keine unnatürliche Haltung; sie gibt den Anschein der Heuchelei; 
diesen Vorwurf muss man vor allem in diesem Lande vermeiden.[…]Übernehmen 
Sie keine Empfehlungen. Hören Sie auf niemanden, wenn Sie in Ruhe leben 
wollen.[…]Vermeiden Sie jede Art von Vertraulichkeit mit kleinen Leuten.[…] 
Antworten Sie jedermann freundlich, mit Anmut und Würde: wenn Sie wollen, 
vermögen Sie es. Man muss auch abzuschlagen verstehen.908   
 
 In un primo momento vediamo come Maria Antonietta tenti di non deludere 
le aspettative della madre, sforzandosi il più possibile di attenersi alle sue regole; 
mossa dall’amore filiale, le riporta in maniera dettagliata la sua vita a corte e le 
relazioni instaurate. In queste confessioni, è possibile intravedere come la giovane 
viva in un rapporto di sudditanza. Da una parte, ancora bisognosa di affetto e di 
protezione, si mostra incapace di rompere i rapporti con la figura materna: «[…]ich 
schwöre Ihnen, dass ich noch keinen Ihrer teueren Briefe ohne Tränen des 
Bedauerns in den Augen empfangen habe, weil ich von einer so zärtlichen und guten 
Mutter getrennt bin; und obwohl ich mich hier sehr wohl fühle, würde ich doch heiß 
wünschen, zurückzukehren, um wenigstens für einen Augenblick meine teuere und 
geliebte Familie zu sehen».909 Dall’altra parte manifesta il desiderio di essere 
 
 
908 Ivi, pp. 15-17. “Autant que je souhaite que vous pensiez introduire ou faire autre chose que ce qui est 
de costume en France; il ne faut prétendre rien de particulier, ni citer ce qui est ici d’usage, ni demander 
qu’on l’imite; au contraire, il faut se prêter absolument à ce que la Cour est accoutumée à faire.[…]En 
entrant dans les églises, soyez d’abord pénétrée du plus grand respect et ne vous laissez pas aller à votre 
curiosités, qui causent les distractions. Tous les yeux seront fixés sur vous, ne donnez donc point de 
scandale. En France on est très édifiant dans les églises et toujours en public. Il n’y est pas, comme ici, 
des oratoires qui sont trop commodes, donnent souvent lieu au relâchement dans le maintien et de la fa-
cilité à se parler, ce qui scandaliserait beaucoup en France. Tant que vous pouvez, restez à genoux, ce 
sera la contenance la plus convenable pour donner l’exemple. Ne vous permettez aucune contorsion, qui 
est l’air d’hypocrisie; il faut, surtout dans ce pays-là, éviter ce reproche.[…] Ne vous changez d’aucune 
recommandation; n’écoutez personne, si vous voulez être tranquille.[…] Évitez toute sorte de familiarité 
avec de petits gens.[…] Répondez agréablement à tout le monde, avec grâce et dignité: vous le pouvez, 
si vous voulez. Il faut aussi savoir refuser”, pp. 41-43. 
909 Ivi, p. 23. Lettera 12 luglio 1770. “[…]je lui jure que je n’ai pas encore reçu une de ses chères lettres 
sans avoir eu les larmes aux yeux de regret d’être séparée d’une aussi tendre et bonne mère, et quoique 
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ubbidiente: «Es ist mir eine Ehre, in achtungsvollster Liebe die zärtlichste und 
gehorsamste Tochter zu sein».910 
 In conformità con le previsioni materne, Maria Antonietta darà presto prova 
di essere una natura incostante. Il suo comportamento non è imputabile a una 
mancanza di capacità – con la nozione di carattere medio, il biografo non vuole 
affatto screditare la protagonista sul piano intellettivo – ma è dovuto all’insofferenza 
per la vita di corte e, più in generale, a una certa indolenza nell’apprendere le regole 
della politica. Zweig gioca sin dall’inizio, seppur non in maniera esplicita, su questa 
antitesi tra madre e figlia. Osservando Maria Antonietta nella veste di regina, 
constata come non avvenga in lei alcuna fusione tra la donna e la figura politica, 
poiché rimane in una condizione di perenne ingenuità. Tale immutabilità viene 
anticipata sin dalle prime pagine: «Fast wörtlich werden noch zehn, noch zwanzig 
Jahre später alle Staatsmänner über diese Denkunwilligkeit bei großem Verstand, 
über dieses gelangweilte Davonhuschen aus jedem gründlichen Gespräch 
klagen[…]».911 Solo in un punto del testo il biografo rivela la distanza che separa la 
madre dalla figlia. In occasione della morte di Luigi XV, Zweig descrive come 
Maria Antonietta, a differenza della madre, non abbia mai ambito al potere912 e 
ribadisce, per contro, il suo carattere medio:  
 
[…]nie hat Marie Antoinette davon geträumt, eine Elisabeth, eine Katharina, eine 
Maria Theresia zu werden: dazu war ihre seelische Energie zu gering, die 
Spannweite ihres Geistes zu eng, ihr Wesen zu träge. Ihre Wünsche reichen, wie 
immer bei einem mittleren Charakter, nicht weit über die eigene Person hinaus; 
diese junge Frau hat keine politischen Ideen, die sie der Welt aufprägen will, 
keinerlei Neigung, andere zu unterjochen und zu demütigen; nur ein starker, 
trotziger und oft kindischer Instinkt der Unabhängigkeit ist ihr von Jugend her eigen, 
sie will nicht herrschen, aber auch von niemand sich beherrschen und beeinflussen 
lassen. Herrin sein, heißt für sie nicht mehr als selbst frei sein.913  
 
 
je suis très bien ici, je souhaiterais pourtant ardemment de revenir voir ma chère et très chère famille au 
moins pour un instant”, p. 50. 
910 Ivi, p. 22. Lettera 9 luglio 1770. “J’ai l’honneur d’être avec la plus respectueuse tendresse la plus 
tendre et soumise fille”, p. 50.  
911 Stefan Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., p. 14. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “Quasi con le stesse parole dieci, vent’anni più tardi tutti gli uomini di stato deploreranno 
tale ripugnanza a pensare unita a grande ingegno, tale annoiato sfuggire a ogni discussione seria[…]”, p. 
13. 
912 Cfr. Norbert Honsza, Stefan Zweig und die dichterische Biographie, cit., p. 135. Tra gli errori di 
Maria Antonietta, descritti da Zweig, lo studioso ravvisa il disinteresse della protagonista per la politica.  
913 Ivi, pp. 76-77. Traduz. di L. Mazzucchetti. “[…]mai Maria Antonietta ha sognato di divenire 
un’Elisabetta, una Caterina, una Maria Teresa: a ciò non giungeva la sua energia psichica troppo scarsa, 
la troppo angusta estensione del suo intelletto, la pigrizia della sua indole. I suoi desideri, come sempre 
accade nei caratteri mediocri, non vanno al di là della propria persona. Questa giovane donna non ha 
idee politiche da imporre al mondo, non ha tendenza alcuna a soggiogare o umiliare gli altri; in lei è vivo 
soltanto, sin dalla giovinezza, un ostinato e spesso puerile istinto d’indipendenza: non vuole comandare, 
ma neppure lasciarsi comandare e guidare. Essere padrona vuol dire per lei soltanto essere libera”, p. 66. 




 Così, attraverso la descrizione di questo carattere che, a prima vista, risulta 
deplorevole, in quanto indegno di essere imitato, Zweig riesce alla fine a lasciare un 
ritratto positivo della protagonista. Nel confronto con la madre, lo scrittore non 
condanna affatto l’incapacità di Maria Antonietta di ereditare i suoi insegnamenti, 
perché questo significherebbe imitare la condotta del politico, ma sembra voler 
dimostrare come proprio la semplicità e la coerenza di questa donna risultino più 
vincenti sul piano umano che non su quello politico.  
 Nell’illustrare il processo di maturazione del carattere e la grandezza 
raggiunta nella lotta contro le forze del destino, Zweig dà prova di come, alla fine, la 
grandezza e il carattere si affermino sui concetti di successo e di fallimento914 legati 
alla logica politica. La biografia di Maria Antonietta costituisce, pertanto, al pari del 
Fouché, uno strumento di riflessione sui meccanismi della politica: attraverso la 
rappresentazione della regina in veste di Opfer, Zweig può esprimere meglio la 
propria concezione.915  
 Per tutto il corso del testo, Zweig viola il principio di imparzialità, che 
dovrebbe essere una prerogativa propria del biografo, per prendere le difese della 
protagonista. Lo scrittore si pone in maniera alquanto critica verso il personaggio di 
Maria Teresa facendo emergere la sua insensibilità di sovrana. In un punto del testo, 
l’autore la ritiene responsabile dell’infelicità della figlia e spiega come, al fine di 
espiare la propria colpa, tenti di porvi rimedio proteggendola «Und was die Kaiserin 
an Marie Antoinette verschuldet, indem sie zu früh dieses junge Leben der 
Staatsräson hinopferte, sucht die Mutter mit tausend Sorgen wieder 
zurückzukaufen».916 D’altro canto sembra, però, essere affascinato dal fiuto 
infallibile di questa donna, le cui scelte strategiche unite alle sue previsioni non 
risultano mai errate. Zweig riconosce la perspicacia della donna nel dare 
all’ambasciatore Mercy l’incarico di informatore.   
 
     Um diese gefährliche und gefährdete Stellung ihrer Tochter an dem fremden 
Hofe weiß Maria Theresia Bescheid, sie weiß auch, dass dieses viel zu junge, 
unernste und flatterige Geschöpf nie imstande sein wird, aus eigenem Instinkt alle 
die Fuchsfallen der Intrigen und Fallstricke der Palast-Politik zu umgehen. So hat sie 
ihr den besten Mann, den sie unter ihren Diplomaten besitzt, den Grafen Mercy, als 




914 Christian von Zimmermann, Biographische Anthropologie. Menschenbilder in lebensgeschichtlicher 
Darstellung (1830-1940), cit., p. 310. 
915 Klaus Zelewitz, Geschichte erzählen – ein Risiko? Die Biographien Stefan Zweigs, cit., p. 64. 
916 Stefan Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., p. 46. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “La colpa che l’imperatrice s’era assunta di fronte a Maria Antonietta, sacrificandone 
troppo presto la giovane vita alla ragion di stato, vuole essere riscattata dalla madre con le più vigili 
cure”, p. 40. 
917 Ivi, p. 44. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Maria Teresa è perfettamente conscia di questa situazione 
minacciosa e minacciata di sua figlia alla corte straniera: ella non ignora poi che quella creatura troppo 
giovane, troppo frivola e mutevole, non sarà mai in grado di evitare per proprio istinto le tagliole 
dell’intrigo e i lacci della politica di palazzo. Per questo motivo le ha messo al fianco il suo miglior 
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 Oltre a rivestire il ruolo di guida, Maria Teresa viene presentata, infatti, 
nella veste di veggente. In qualità di figura politica, ma soprattutto in quanto madre, 
essa è carica di presagi sul conto della giovane. Quasi a voler evidenziare le sue 
spiccate doti di vecchio politico in contrasto con gli altri personaggi, Zweig finisce 
per accostare Maria Antonietta ai suoi fratelli, dipinti come altrettanti caratteri 
mediocri. Nonostante tutte le speranze che ripone nella figlia, Maria Teresa rimarrà 
fino alla fine scettica riguardo alla possibilità di farne una degna erede. Dando sin 
dall’inizio spazio a questa donna autoritaria, il racconto descrive la protagonista a 
partire dalla prospettiva unilaterale della madre, considerata attendibile per la sua 
saggezza.918  
 La disperazione per la sorte della figlia coincide con la storia delle infauste 
nozze, rappresentata nell’arazzo esposto in occasione del matrimonio reale, e 
percepita dal giovane Goethe come segno di malaugurio per la giovane coppia. Con 
ritmo incalzante il biografo rafforza la tensione drammatica aggiungendo la scena 
dell’incontro di Maria Antonietta con il suo futuro nemico, il sacerdote e principe 
Rohan che, se in un primo momento la conduce all’altare le preparerà più tardi la via 
del patibolo.  
 
[…]auch hier hat ebenso wie in die Gobelins des Empfangsaales das Schicksal 
symbolisch ein Unheilszeichen eingewoben. Als am nächsten Tage Marie Antoinette 
vor der Abfahrt noch die Messe hören will, begrüßt sie am Portal der Kathedrale 
statt des ehrwürdigen Bischofs dessen Neffe und Koadjutor an der Spitze der 
Geistlichkeit.[…]Es ist Louis Prinz Rohan, der als erster in Frankreich ihr 
Willkommen bietet, der spätere tragikomische Held der Halsbandaffäre, ihr 
gefährlichster Gegner, ihr verhängnisvollster Feind. Und die Hand, die jetzt segnend 
über ihrem Haupte schwebt, ist dieselbe, die ihr Krone und Ehre später in Schmutz 
und Verachtung schleudern wird.919 
 
 Inoltre a conferma della tragica fine che l’aspetta, il biografo interpreta una 
distrazione della giovane sposa come causa di futura sventura, segnalata dalla 
macchia di inchiostro attorno alla sua firma. 
 
 
diplomatico, il conte Mercy, come fedelissimo mentore.[…]L’imperatrice non avrebbe potuto fare scelta 
migliore”, p. 38.   
918 Cfr. Wilma Iggers, The World of Yesterday in the View of an Intellectual Historian, in Marion 
Sonnenfeld (a cura di), Stefan Zweig. The world of yesterday’s humanist today. Proceedings of the Stef-
an Zweig Symposium, cit., p. 16. La studiosa riconosce l’ammirazione di Zweig per la saggezza di Maria 
Teresa.   
919 Ivi, pp. 23-24. Traduz. di L. Mazzucchetti. “[…]anche qui, come negli arazzi del salone sull’isola, il 
destino ha voluto intessere un simbolico segno della sventura. Quando l’indomani Maria Antonietta 
prima della partenza vuole udire la messa, la saluta sulla porta della cattedrale, invece del degno 
vescovo, il di lui nipote e coadiutore accompagnato dal clero.[…]E’ Luigi, il principe di Rohan che 
primo le porge il benvenuto in Francia, quegli che sarà più tardi tragicomico eroe nell’affare della 
collana, il suo avversario più pericoloso, il suo nemico più fatale. E la mano che ora si leva benedicente 
sul suo capo è la stessa che dovrà più tardi scagliare la sua corona e il suo onore nel fango e nell’onta”, 
p. 21.  




 Der Erzbischof von Reims vollzieht die Trauung.[…] dann erst unterzeichnet 
der König und in sorglicher Rangabstufung die gesamte Blutsverwandtschaft den 
Hochzeitspakt. Es wird ein ungeheuer langes, vielgefaltetes Dokument; noch heute 
sieht man auf dem verblichenen Pergament die stolprig und ungeschickt 
hingesetzten vier Worte: Marie Antoinette Josepha Jeanne, von der Kinderhand der 
Fünfzehnjährigen mühsam hingekritzelt, und daneben – abermals raunen alle: ein 
böses Omen – einen mächtigen Tintenklecks, der ihr und einzig ihr allein von allen 
Unterzeichnern aus der widerstrebenden Feder spritzt.920 
 
 Nel corso della narrazione questa rete di presentimenti viene ampliata e 
vede come unico personaggio chiave quello di Maria Teresa, il cui stato di vigilanza 
rimane elevato. Anche laddove il ruolo dell’arciduchessa passa in secondo piano, il 
biografo continua a servirsi del suo punto di vista. In occasione della morte di re 
Luigi XV, ad esempio, viene sottolineato come Maria Teresa sia l’unica a non essere 
felice dell’evento, poiché inquieta per le sorti della figlia. Così, piuttosto che 
congratularsi con la nuova regina, la mette in guardia rivelando il proprio 
scetticismo.  
 
     Wahrhaft ergriffen und erschrocken, weil von düsterem Vorgefühl bewegt, 
ist in ganz Europa nur ein Mensch beim Tode Ludwigs XV.: die Kaiserin Maria 
Theresia. Als Monarchin kennt sie aus dreißig mühseligen Jahren die Last einer 
Krone, als Mutter die Schwächen und Fehler ihrer Tochter. Aufrichtig gern hätte sie 
den Augenblick der Thronbesteigung noch hinausgeschoben gesehen, bis dieses 
leichtköpfige und hemmungslose Geschöpf ein wenig mehr herangereift und vor den 
Versuchungen ihrer Verschwendungssucht geschützt gewesen wäre. Das Herz wird 
ihr schwer, der alten Frau, düstere Vorahnungen scheinen sie zu bedrücken.[…]Aber 
am dringendsten warnt sie ihr Kind vor der persönlichen Leichtfertigkeit, vor ihrem 
Hang zur Vergnügungssucht.[…]Marie Antoinette, von der Sorge ihrer Mutter 
ergriffen, verspricht und verspricht. Sie bekennt ihre Schwäche aller ernsten 
Betätigung gegenüber und gelobt Besserung. Aber die Sorge der alten Frau, 
prophetisch bewegt, lässt sich nicht beruhigen. Sie glaubt nicht an das Glück dieser 
Krone, nicht an das ihrer Tochter. Und während die ganze Welt Marie Antoinette 
umjubelt und beneidet, schreibt sie ihrem vertrauten Botschafter den mütterlichen 
Seufzer: „Ich glaube, ihre schönsten Tage sind vorbei“.921 
 
 
920 Ivi, pp. 25-26. Traduz. di L. Mazzucchetti. “L’arcivescovo di Reims celebra le nozze.[…]poi l’atto 
nuziale è sottoscritto dal re e, con sapiente gradazione gerarchica, da tutto il parentado. Diventa così una 
pergamena di immensa lunghezza, più e più volte ripiegata; ancor oggi vi possiamo scorgere tracciate in 
forma incerta ed esitante da mano puerile le quattro parole «Marie Antoinette Josepha Jeanne», e 
accanto a esse – tutti mormorano, cattivo augurio! – una grande macchia d’inchiostro, che soltanto a lei 
fra tutti i firmatari è sprizzata dalla penna restia”, p. 23.   
921 Ivi, pp. 78-79. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Veramente commossa e colpita dalla morte di Luigi XV, 
perché turbata da foschi presentimenti, vi è forse una persona sola in tutta l’Europa: l’imperatrice Maria 
Teresa. Ella misura da ben trent’anni faticosi il peso di una corona, ella conosce anche le debolezze e i 
difetti della figlia. Avrebbe sinceramente desiderato che il momento di salire al trono fosse stato ancora 
protratto, lasciando il tempo alla creatura sventata e impulsiva di maturare e di meglio proteggersi dalle 
tentazioni della prodigalità. La saggia vegliarda ha il cuore greve, tristi presagi la opprimono.[…]Ancor 
più vivamente mette in guardia la figlia dalla sua leggerezza personale e dalla istintiva smania di 
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      Prendendo quindi come punto di riferimento la prospettiva di Maria Teresa, 
Zweig dimostra che le sue previsioni si intrecciano perfettamente con le fila di quel 
destino che, silenzioso, trama alle spalle della protagonista. Il biografo costella il 
testo di questi segni proprio per seguire una linearità in cui non sono ammessi colpi 
di scena: con l’aumento della tensione narrativa, il lettore diviene sin dall’inizio 
consapevole che non esiste alcuna via di salvezza per la protagonista. Inoltre, 
mediante l’accostamento dei diversi piani temporali, il presente con il futuro, vuole 
sottolineare fino alla fine l’ingenuità della protagonista e la sua incapacità di 
difendersi dinanzi ai meccanismi della politica. 
 
      Aber wie weit noch in der Ferne ballt sich dieses drohende Gewölk! Wie 
ferne sind noch alle diese Folgerungen und Verstrickungen von dem kindischen 
Sinn dieser Fünfzehnjährigen, die mit ihrem ungeschickten Kameraden arglos spaßt, 
die mit einem kleinen, munter klopfenden Herzen und hell-neugierigen Augen 
lächelnd meint, die Stufen eines Thrones emporzusteigen – und am Ende steht das 
Schafott.922 
 
 Maria Teresa appare, inoltre, come una donna troppo sfrontata: se da una 
parte accoglie da madre amorevole le confessioni della figlia, il suo intervento ha 
unicamente l’obiettivo di proteggere le sorti della dinastia. In realtà, con l’invasione 
nella sfera privata della figlia, la donna supplisce alle titubanze della giovane coppia, 
incapace di iniziativa. Così, anche di fronte al problema dell’impotenza sessuale del 
delfino, Maria Teresa riesce a risolvere la questione. Dapprima il suo intervento si 
limita alla figlia; da buona conoscitrice del mondo e degli uomini, essa le consiglia 
di usare la tattica della dolcezza. Ma dinanzi alla passività dei diretti interessati, la 
vecchia infrange il silenzio dello sposo e, oltre ad informarsi essa stessa del caso, 
induce Luigi XV a intervenire.  
 
      Nur nicht drängen und den seelisch Gehemmten beunruhigen, denkt die 
erfahrene Mutter.[…] Als aber dieser Zustand schon ein Jahr, zwei Jahre andauert, 
beginnt die Kaiserin über diese “conduite si étrange“ des jungen Gatten unruhig zu 
werden.[…]Die unbelehrte Antoinette meint, dies sei nur “maladresse et jeunesse“, 
nur Ungeschicklichkeit und Jugend; in ihrer Unerfahrenheit stellt sie, die Arme, 
sogar selbst die „üblen Gerüchte, die hierzulande über seine Unfähigkeit umgehen”, 
in entschiedene Abrede. Aber nun steckt sich die Mutter hinter die Sache. Sie lässt 
ihren Hofarzt van Swieten kommen und berät sich mit ihm über die “froideur 
extraordinaire du Dauphin“.[…]Brief auf Brief schreibt Maria Theresia nach Paris; 
 
piaceri.[…]Maria Antonietta, commossa dai timori della madre, continua a fare promesse. Confessa la 
sua resistenza a ogni serio lavoro e fa voto di migliorarsi. Ma la preoccupazione dell’anziana imperatrice 
profeticamente turbata non si lascia acquietare. Ella non crede alla fortuna di quella corona, alla fortuna 
della figlia. E mentre il mondo intero acclama e invidia Maria Antonietta, scrive all’ambasciatore 
confidente con materno sospiro: «Io credo che i suoi giorni più belli siano finiti»”, pp. 67-68. 
922 Ivi, p. 37. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Ma come è lontana la bufera che si addensa all’orizzonte! 
Come sono ancora remote le complicazioni e le derivazioni fatali dell’anima puerile della quindicenne, 
che si trastulla ignara con il suo goffo compagno, che si illude di salire con il cuore in tumulto e gli 
occhi ridenti d’attesa i gradini di un trono – e vi trova invece un patibolo!”, p. 32. 




schließlich nimmt König Ludwig XV., wohlerfahren und allzu geübt auf diesem 
Gebiete, seinen Enkel ins Gebet[…].923 
 
 In contrasto con il teatro di giullari, costituito dalla corte di Versailles, 
Maria Teresa si dimostra l’unica figura capace di mantenere ancora un contatto con 
la realtà, di percepire, più degli altri, i problemi. Dinanzi al giubilo della corte e 
dell’intero paese per la nascita della delfina, Maria Teresa è anche stavolta l’unica, 
in quanto donna politica, a manifestare la propria insofferenza facendo pressione 
sulla figlia affinché si assicuri un erede maschio al trono.  
 
      Die Qual der Frau ist zu Ende, das Glück der Mutter beginnt.[…]Alles 
scheint jetzt glücklich und gut, nun könnte Ludwig XVI. ein heiterer, selbstsicherer 
Mann werden, seit er Vater, und Marie Antoinette eine glückliche ernste, 
gewissenhafte Frau, seit sie Mutter ist: das große Hemmnis ist beseitigt, die Ehe 
gesichert und gestärkt. Eltern, Hof und das ganze Land, sie dürfen sich freuen, und 
sie freuen sich tatsächlich ausgiebig mit Feiern und Vergnügungen. Eine einzige nur 
ist nicht ganz zufrieden: Maria Theresia. Durch diese Enkelin scheint ihr die 
Stellung ihres Lieblingskindes zwar verbessert, aber noch nicht genug gefestigt. Als 
Kaiserin, als Politikerin denkt sie über das private Familienglück hinaus 
unaufhörlich vor allem an die Erhaltung der Dynastie. „Wir brauchen unbedingt 
einen Dauphin, einen Thronfolger“. Wie eine Litanei wiederholt sie die Mahnung an 
die Tochter, nur nicht jetzt “lit à part“ zu machen, keiner Leichtfertigkeit sich 
hinzugeben. Als neuerdings Monat um Monat ohne Schwangerschaft vergeht, wird 




923 Ivi, pp. 27-28. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Non conviene insistere e turbare il giovane già 
psichicamente incerto, pensa la madre esperta.[…]Quando però tale situazione dura da un anno, da due, 
l’imperatrice comincia a inquietarsi di questa «conduite si étrange» del giovane marito.[…]L’inesperta 
Maria Antonietta pensa si tratti soltanto di «maladresse et jeunesse», e nella sua inesperienza la poverina 
smentisce persino le «male dicerie che circolano sulla sua impotenza» (18 dicembre 1771). Ma ora 
interviene la madre che fa venire il proprio medico di corte van Swieten e con lui discute la «froideur 
extraordinaire du Dauphin».[…]Maria Teresa continua a mandare lettere a Parigi; alla fine è il nonno 
Luigi XV, buon conoscitore e buon esperto in materia, a tenere una paternale al nipote”, pp. 25-26. La 
traduttrice omette la traduzione dell’aggettivo “unbelehrte“ con il quale lo scrittore, invece, sottolinea la 
condizione della protagonista. 
924 Ivi, pp. 138-139. Traduz. di L. Mazzucchetti. “La tortura della donna è finita, la felicità della madre 
incomincia.[…]Sembra che tutto vada bene e felicemente; ora Luigi XVI, divenuto padre, potrebbe farsi 
un uomo sereno ed energico, ora Maria Antonietta, madre felice, potrebbe diventare una donna seria e 
coscienziosa. Un grande ostacolo è superato, la vita coniugale appare salda e sicura. Le famiglie, la corte 
e il paese intero possono bene gioirne e gioiscono infatti non poco tra feste e cerimonie. Vi è tuttavia 
qualcuno non completamente soddisfatto: Maria Teresa. La nipotina a parer suo ha bensì migliorato, ma 
non ancora rinsaldato a sufficienza la posizione della figliola diletta. Come imperatrice e donna politica, 
ella va al di là della privata felicità familiare, preoccupandosi senza posa della dinastia. «Abbiamo 
assolutamente bisogno di un delfino»: ripete come una litania questo monito a sua figlia, ammonendola 
a non fare ora «lit à part», a non commettere imprudenze. Quando sono passati mesi e mesi senza una 
nuova gravidanza, monta addirittura sulle furie, perché Maria Antonietta non sa trarre partito dalle sue 
notte coniugali”, p. 121.  
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 I desideri della vecchia sovrana, però, non verranno realizzati neppure in 
seguito alla seconda gravidanza della figlia. Solo in questa occasione il biografo 
menziona il concetto di destino in relazione al personaggio di Maria Teresa e mostra 
come, se da una parte lo Schicksal si prende gioco di lei, non accontentandola nella 
sua pretesa, dall’altra le risparmia di assistere alla sventura della figlia.  
 
     Aber diese letzte Freude, einen zukünftigen König von Frankreich aus ihrem 
habsburgischen Blute zu sehen, ist ihr nicht mehr vergönnt. Die nächste 
Schwangerschaft Marie Antoinettes bleibt fruchtlos[…]und ehe der lang ersehnte, 
der so ungeduldig herbeigewünschte Enkel geboren oder auch nur zu erwarten ist, 
erliegt am 29. November 1780 Maria Theresia einer Lungenentzündung. Zwei 
Wünsche hatte die alte, vom Leben längst enttäuschte Frau noch an das Dasein 
gerichtet. Den ersten: von ihrer Tochter geboren, einen Enkel für den französischen 
Thron zu sehen – ihn hat ihr das Schicksal versagt. Aber den andern: nicht mehr 
erleben zu müssen, wie ihr eigenes geliebtestes Kind durch Torheit und Unverstand 
ins Unglück gerät, ihn hat der frommen Frau ihr Gott erhört.925 
 
 Maria Teresa incarna, pertanto, agli occhi del biografo, il modello perfetto 
della donna politica. Vivendo interamente in funzione di questa sfera, essa riesce a 
non perdere di vista i propri obiettivi, per cui il suo ingegno, la sua autonomia 
decisionale e la determinazione la rendono una figura androgina. A differenza di 
Luigi XV e del successore Luigi XVI, che si mostrano deboli, incapaci di 
amministrare il proprio potere, Maria Teresa assomma in sé tratti virili, per cui la 
condotta discutibile del primo e la debolezza del secondo non rappresentano per lei 
alcun pericolo. Solo Federico di Prussia costituisce una fonte di minaccia concreta 
per i suoi piani. La sua figura non si materializza nel corso della narrazione, ma 
appare minacciosa, introdotta a partire dalla prospettiva della donna. Lasciandolo in 
secondo piano, il biografo evita un confronto diretto tra questi due machiavellici del 
potere e delle astuzie.  
 
 
3.5.2  Mercy: il perfetto alleato di Maria Teresa 
 L’unico personaggio che, per le sue caratteristiche, può essere paragonato 
alla vecchia arciduchessa è il conte Mercy. Mentre l’abate Vermond si rivela un 
personaggio debole, incapace di combattere l’indolenza della fanciulla finendo per 
 
 
925 Ivi, pp. 139-140. “Ma questa ultima gioia di vedere un futuro re di Francia nato dal suo sangue 
absburgico non le sarà più concessa. La seconda gravidanza di Maria Antonietta non dà frutti[…]e prima 
che il nipotino atteso con tanta passione nasca o sia annunciato, il 29 novembre 1780 Maria Teresa 
soccombe per polmonite. Due voti aveva formulato alla sorte questa vecchia già delusa della vita. Il 
primo: vedere un figlio nato dalla sua creatura e destinato al trono di Francia, non le fu adempiuto dal 
destino. Ma nell’altro: non dover assistere alla sventura in cui la figlia prediletta sarebbe piombata per 
leggerezza o stoltezza, la donna credente fu dal suo Dio esaudita”, p. 122. 




cedere alle volontà di quest’ultima – «Sie hat mehr Verstand, als man lange bei ihr 
vermutet hat, doch leider ist dieser Verstand bis zum zwölften Jahr an keine 
Konzentration gewöhnt worden. Ein wenig Faulheit und viel Leichtfertigkeit haben 
mir den Unterricht bei ihr noch erschwert.[…]So sah ich schließlich ein, dass man 
sie nur erziehen kann, indem man sie gleichzeitig unterhält»926 – l’ambasciatore 
costituisce il perfetto e fedele vassallo di Maria Teresa. Mosso dalla devozione per 
la sovrana e dall’obbedienza, egli si mostra all’altezza del compito affidatogli; 
intessendo attorno all’ignara fanciulla una complessa rete di sorveglianza attraverso 
la quale riceve informazioni e indiscrezioni sul suo conto. In questo modo, Mercy dà 
prova della propria esperienza e delle abilità di uomo politico.  
 
         Geborener Belgier, aber ganz der Monarchin ergeben, ein Mensch von Hof, 
aber kein Höfling, kühl denkend, aber darum nicht kalt, klarsinnig, wenn auch nicht 
genial, übernimmt dieser reiche, unehrgeizige Junggeselle, der nichts anderes im 
Leben will, als seiner Monarchin vollendet dienen, diesen Schutzposten mit allem 
erdenklichen Takt und rührender Treue. Scheinbar der Botschafter der Kaiserin am 
Hofe von Versailles, ist er in Wahrheit nur das Auge, das Ohr, die hilfreiche Hand 
der Mutter: wie durch ein Fernrohr kann, dank seiner genauen Berichte, Maria 
Theresia von Schönbrunn aus ihre Tochter beobachten. Sie weiß jedes Wort, das sie 
spricht, jedes Buch, das sie liest oder vielmehr nicht liest, sie kennt jedes Kleid, das 
sie anzieht, sie erfährt, wie Marie Antoinette jeden Tag verbringt oder vertut, mit 
welchen Menschen sie spricht, welche Fehler sie begeht, denn Mercy hat mit großer 
Geschicklichkeit das Netzt um seinen Schützling ganz eng gezogen.[…] Was er hört 
und erspäht, berichtet dieser treuredliche Diener in völlig schonungsloser 
Wahrhaftigkeit.927   
 
 L’affinità con Maria Teresa è data, inoltre, dalla capacità con cui Mercy 
concorre nell’esercitare il potere sulla giovane Maria Antonietta. Entrambi, infatti, si 
servono della sua ingenuità per ammansirla. In particolare, Mercy, oltre a rivelarsi 
un grande stratega, dimostra di essere un acuto osservatore. Giocando sulle 
debolezze della fanciulla riesce a raggiungere con facilità i propri scopi senza 
 
 
926 Ivi, p. 14. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Ha più ingegno di quel che le si è a lungo attribuito. 
Disgraziatamente tale ingegno fono ai dodici anni non è stato avvezzato ad alcuna concentrazione. Un 
po’ di pigrizia e molta leggerezza mi hanno reso ancor più difficile istruirla.[…]Mi parve di capire che 
non si poteva applicare la sua mente se non divertendola”, p. 13. 
927 Ivi, pp. 44-45. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Belga di nascita, ma assolutamente devoto alla grande 
sovrana, uomo di corte ma non cortigiano, freddo ma non rigido, chiaro seppure non geniale di mente, 
questo scapolo ricco e libero d’ogni ambizione, che alla vita nulla domanda fuorché servire la sua 
sovrana, assume con commuovente fedeltà e con ammirevole tatto questo posto di guardia. In apparenza 
egli è l’ambasciatore dell’imperatrice d’Austria alla corte di Francia, in realtà egli è l’occhio, l’orecchio, 
la provvida mano materna: Maria Teresa, grazie ai suoi rapporti estesissimi, può da Schönbrunn 
osservare sua figlia come attraverso un telescopio. Conosce ogni parola che essa pronuncia, ogni libro 
che legge, o meglio, che non legge, vede ogni veste che indossa, apprende il modo in cui Maria 
Antonietta occupa o sciupa ogni giornata, conosce le persone con cui parla, gli errori che commette. 
Mercy, infatti, con rara abilità, ha stretto una rete fittissima rete attorno alla sua protetta.[…]Il servitore 
fedelissimo le riferisce con sincerità spietata tutto quello che ode o scorge”, pp. 38-39.    
i r ia s
225
Le biografie di Stefan Zweig tra Geschichte e Psychologie 
 
 
deludere le aspettative della vecchia arciduchessa, per cui quest’ultima viene 
chiamata ad intervenire solo in caso di necessità, laddove, cioè, egli incontra 
maggiore resistenza da parte di Maria Antonietta. 
 
[…]Mercy hat kein anderes Mittel, um das unbändige Mädchen zu beeinflussen, als 
die mütterliche Autorität. Als Botschafter eines fremden, wenn auch befreundeten 
Hofes, ist es ihm nicht erlaubt, einer Thronfolgerin moralische 
Verhaltungsmaßregeln zu erteilen, er darf sich nicht anmaßen, die zukünftige 
Königin von Frankreich zu erziehen oder beeinflussen zu wollen. So bestellt er 
immer, wenn er etwas erreichen will, einen jener liebevoll strengen Briefe, die 
Marie Antoinette mit Herzklopfen empfängt und öffnet.928    
   
 É nell’affare Dubarry che Mercy si trova in difficoltà. Maria Teresa, che 
aveva affidato la risoluzione del caso al suo informatore, proprio per non 
compromettere la propria immagine, si vedrà presto costretta ad intervenire. Anche 
in questa occasione, la donna rivela le sue abilità politiche: annullando per un 
momento ogni ostacolo morale sul conto della Dubarry finisce per mettere in salvo 
le apparenze e privilegiare gli interessi politici. Grazie alla sua definitiva entrata in 
scena, Maria Teresa combatte contro la natura ribelle della figlia e riesce, di nuovo, 
a risolvere la situazione. 
 
    Peinliche Situation für die fromme, die bigotte Maria Theresia! Soll sie, die in 
Wien mit ihrer berühmten Sittenkommission Damen dieser Art unerbittlich 
auspeitschen und in die Besserungsanstalt überführen lässt, ihrer eigenen Tochter 
einer solchen Kreatur gegenüber Höflichkeit vorschreiben? Aber kann sie anderseits 
Partei gegen den König nehmen? Die Mutter, die strenge Katholikin und die 
Politikerin in ihr geraten in allerpeinlichsten Widerstreit. Schließlich schlüpft sie als 
alte gewiegte Diplomatin aus der Affäre, indem sie die ganze Angelegenheit an die 
Staatskanzlei abschiebt.929 
 
[…]Maria Theresia erschrickt. Nein, wo sie selbst, die Fünfundfünfzigjährige, ein so 
schmerzliches Gewissensopfer der Staatsräson bringen musste, da darf ihr eigenes 
Kind, diese ahnungslose Sechzehnjährige, nicht päpstlicher sein wollen als der 
Papst, nicht moralischer als ihre Mutter. – Ein Brief wird also geschrieben, 
energischer als je, um den Trotz der Kleinen ein für allemal zu brechen.[…]Diese 
 
 
928 Ivi, pp. 45-46. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Mercy[…]non ha alcun’altra via per esercitare influenza 
sulla fanciulla indomabile fuorché l’autorità materna. Ambasciatore di una corte straniera, se pure 
amico, non gli sarebbe concesso impartire alla erede al trono regole di vita morale, non potrebbe osare 
l’educazione della futura regina di Francia. Quando vuole giungere a uno scopo, provoca una di quelle 
lettere piene di amore e di severità che Maria Antonietta riceve e apre con cuore palpitante”, pp. 39-40. 
929 Ivi, p. 52. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Situazione penosa per la prudente e bigotta Maria Teresa! 
Dovrà proprio lei, che a Vienna fa inesorabilmente frustare e cacciare nei riformatori dalla famigerata 
Commissione dei costumi tutte le dame di questa fatta, prescrivere invece alla figlia di mostrarsi cortese 
con una donnaccia di quel genere? Ma come potrebbe d’altra parte mettersi contro il sovrano? La madre, 
rigida cattolica, viene a trovarsi in tormentoso dilemma con la donna politica. Alla fine si libera di tutto 
l’affare con metodi di perfetta diplomazia, rimandandolo alla Cancelleria di stato”, p. 45. 




Kanonade (nicht ganz ehrliche Argumente) bricht Marie Antoinettes Energie; 
unbändig, eigenwillig, trotzig, hat sie doch gegen die Autorität ihrer Mutter niemals 
Widerstand gewagt. Die habsburgische Hausdisziplin bewährt sich hier wie allezeit 
wieder sieghaft.930 
 
 Si tratta, però, dell’ultimo momento in cui l’arciduchessa è ancora in grado 
di esercitare il potere sulla figlia. Con l’ascesa di Maria Antonietta a prima dama di 
corte, infatti, Maria Teresa perde sempre più il controllo su di lei. Così, nel corso 
della narrazione, il suo personaggio inizia sempre più a spostarsi in secondo piano e 
la sua funzione si riduce a quella di semplice osservatrice e di ammonitrice.  
 
      Maria Theresia, die für ihr Kind würdigere Aufgaben wollte, schickt ein 
Botschafter ärgerlich ein Bild zurück, das ihr die Tochter modisch aufgeputzt und in 
übertriebenem Prunke zeigt, es sei das Bild einer Schauspielerin und nicht einer 
Königin von Frankreich. Ärgerlich mahnt sie die Tochter, freilich wie immer 
vergeblich: „Du weißt, dass ich stets der Meinung war, man müsse die Moden 
maßvoll befolgen, aber sie niemals übertreiben.[…]Aber ich, die ich meine kleine 
Königin liebe und sie Schritt für Schritt beobachte, darf nicht zögern, sie auf diese 
kleine Leichtfertigkeit aufmerksam zu machen“.931 
 
     Jetzt aber kommt schon härter die Mahnung aus Wien: „Alle Nachrichten aus 
Paris stimmen darin überein, dass Du abermals Dir Braceletts für 
zweihundertfünfzigtausend Livres gekauft und damit Deine Einkünfte in Unordnung 
und Dich in Schulden gebracht hast und dass Du sogar, um dem zu steuern, um 
einen geringen Preis Deine Diamanten verkaufst…Solche Mitteilungen zerreißen 
mein Herz, insbesondere wenn ich an die Zukunft denke. Wann wirst Du Du selbst 
werden?[…]Gib acht, nicht durch solche Frivolitäten das Ansehn zu verlieren, das 
Du im Anfang der Regierung gewonnen hast. Man weiß allgemein, dass der König 
sehr bescheiden ist, so fiele alle Schuld einzig auf Dich. Eine solche Veränderung, 
einen solchen Umsturz wünsche ich nicht zu erleben“.932 
 
 
930 Ivi, pp. 58-59. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Maria Teresa si spaventa. No, nell’ora in cui ella stessa, a 
cinquantacinque anni, deve offrire alla ragion di stato un così doloroso sacrificio di coscienza, la sua 
figliola, quella scioccherella di sedici anni, non ha proprio il diritto di essere più papista del papa, più 
moralista della madre. Scriverà una lettera ancor più energica, per domare una volta per sempre 
l’ostinazione della piccina.[…]Questo bombardamento di argomenti, non tutti molto leali, spezza la 
resistenza di Maria Antonietta; indisciplinata, ostinata, ribelle, non ha però mai osato opporsi all’autorità 
della madre. La disciplina familiare degli Absburgo si afferma qui come sempre vittoriosa”, pp. 50-51. 
931 Ivi, p. 98. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Maria Teresa, che vede più degni compiti per la figliola, 
respinge irritata all’ambasciatore un ritratto dove la figlia figura abbigliata all’ultima moda in tutto il suo 
sfarzo eccessivo. Quello le sembra «il ritratto di una attrice, e non di una regina di Francia», ed esorta la 
figlia, come sempre invano: «Voi sapete che io ho sempre pensato che si debba seguire la moda con 
misura, ma non mai esagerarla.[…]Ma io, che amo la mia piccola regina e la seguo passo per passo, non 
posso fare a meno di richiamare la sua attenzione su questa sua piccola leggerezza»”, p. 84. 
932 Ivi, p. 101. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Ma ora giunge più severa l’ammonizione da Vienna: «Tutte 
le notizie da Parigi annunciano che voi avete comprato dei braccialetti per duecentocinquantamila livres, 
che per codesta roba avete messo sossopra le vostre finanze e vi siete caricata di debiti, e che per 
rimediarvi avete ceduto dei vostri diamanti a bassissimo prezzo…Aneddoti di questa specie trafiggono il 
mio cuore, soprattutto in vista dell’avvenire. Quando diventerete voi stessa?»[…]«[…]Non perdete per 
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 La donna cerca invano di combattere contro le resistenze di questa natura 
attraverso moniti e avvertimenti nel tentativo di riconquistare la sua attenzione. Nel 
rimproverare lo stile di vita della figlia, Maria Teresa intravede la via verso la 
rovina. Considerandolo privo di fondamenti, e quindi di una logica politica, giudica 
irta di pericoli quell’esistenza incentrata sull’ostentazione dello sfarzo e del potere. 
Sarà con la morte della madre che il declino della protagonista diviene inarrestabile.  
 
3.5.3   L’infanzia sottratta. Scontro tra fanciullezza e istanza storica 
 Osservando il personaggio di Maria Antonietta nel corso della vicenda il 
biografo mostra come, nonostante esso sia, per così dire, imprigionato nella 
definizione di «mittlerer Charakter», non debba affatto considerarsi statico. Non solo 
la sua esistenza è scandita da fasi cruciali, ma anche il suo carattere medio è 
attraversato da un’evoluzione interna.   
 La vita della protagonista viene sconvolta da due momenti, che possono 
essere considerati come i più decisivi all’interno della narrazione: il trasferimento 
dalla residenza di Schönbrunn alla corte di Versailles e la fase immediatamente 
antecedente al patibolo. Mentre in quest’ultimo caso si tratta di un’evoluzione che 
avviene sotto il segno di una maturazione interiore, il passaggio dalla condizione 
dell’infante a quella di regina avviene in maniera repentina, in quanto dettata dalla 
volontà esterna.  
 Maria Antonietta appare sin dall’inizio come oggetto inconsapevole dei 
piani materni. Proprio come era avvenuto per la giovane Marceline – scelta 
fatalmente, proprio lei fra tutti i fratelli, dalla madre come compagna di viaggio per 
il Guadalupe933 –  così Maria Antonietta viene preferita con altrettanta casualità al 
fratello Giuseppe II poiché considerata più adatta a sigillare l’accordo di pace tra le 
due dinastie. Nonostante che questo ruolo sia già predestinato, data l’origine reale 
della giovane Maria Antonietta, essa vive un conflitto interiore, divisa tra il 
desiderio di affermare la propria fanciullezza e l’obbligo di adempiere al ruolo di 
regina. Inconsapevole dell’importanza della propria missione, la protagonista fa 
prevalere l’egoismo infantile: non vuole affatto rinunciare ai giochi, per cui grazie a 
una serie di piccole astuzie e alla sua caparbietà riesce spesso a sfuggire al controllo 
altrui. 
 Neppure il matrimonio con il delfino ha l’effetto di placare questa lotta. 
Oltre a decretare solo ufficialmente l’inizio di una nuova esistenza in terra straniera, 
questo evento non produce alcun cambiamento né in lei né nel suo consorte. Tutta la 
cerimonia, scandita dai preparativi e dagli incontri ufficiali, fino all’entrata nella 
 
delle frivolità il favore che vi siete acquistata in principio; il re, lo si sa molto parsimonioso; così l’errore 
ricadrà tutto su voi sola. Io non mi auguro di sopravvivere a un tale mutamento!»”, pp. 86-87.  
933 Stefan Zweig, Marceline Desbordes-Valmore. Das Lebensbild einer Dichterin, cit., p. 6. „Ohne sich 
von Vernunft und Gefahr abmahnen zu lassen, rüstet sie [die Mutter] die Reise und nimmt als 
Begleiterin gerade das schwächste, das jüngste, das liebste mit, die zwölfjährige Marceline[…]“.     




camera nuziale viene presentata come una sorta di spettacolo teatrale di cui gli stessi 
sposi sono ignari protagonisti. Sia Maria Antonietta che il futuro Luigi XVI 
figurano, infatti, come Träumer in quanto vittime di un processo meccanico dinanzi 
al quale si sentono smarriti e che viene da loro accettato passivamente, senza alcuna 
forma di partecipazione. In particolare, la scena della vestizione non fa che 
accentuare, piuttosto, nel caso di Maria Antonietta, il contrasto tra la volontà storica, 
e quindi il destino, rappresentata simbolicamente dall’abito che è costretta a portare, 
e la fanciullezza segnalata dal corpo esile, non ancora pronto ad accogliere il peso di 
questa eredità. Anche in questa occasione, la giovane è costretta a sottostare 
all’etichetta che la priva della propria identità: non è più austriaca, ma francese. 
  
     Die Übergabe Marie Antoinettes soll Abschied von allen und allem 
veranschaulichen, was sie mit dem Hause Österreich verbindet; auch hierfür haben 
die Zeremonienmeister ein besonderes Symbol ersonnen: nicht nur darf niemand 
ihres heimatlichen Gefolges sie über die unsichtbare Grenzlinie begleiten, die 
Etikette heischt sogar, dass sie keinen Faden heimatlicher Erzeugung, keine Schuh, 
keine Strumpf, kein Hemd, kein Band auf dem nackten Leibe behalten dürfe. Von 
dem Augenblicke an, da Marie Antoinette Dauphine von Frankreich wird, darf nur 
Stoff französischer Herkunft sie umhüllen. So muss sich im österreichischen 
Vorzimmer die Vierzehnjährige vor dem ganzen österreichischen Gefolge bis auf 
die Haut entkleiden; splitternackt leuchtet für einen Augenblick der zarte, noch 
unaufgeblühte Mädchenleib in dem dunklem Raum; dann wird ihr ein Hemd aus 
französischer Seide übergeworfen, Jupons aus Paris, Strümpfe aus Lyon, Schuhe des 
Hofkordonniers, Spitzen und Maschen; nichts darf sie als liebes Andenken 
zurückbehalten, nicht einen Ring, nicht ein Kreuz – würde die Welt der Etikette 
denn nicht einstürzen, bewahrte sie eine einzige Spange oder ein vertrautes Band? – 
nicht ein einziges von den seit Jahren gewohnten Gesichtern darf sie von jetzt an um 
sich sehen. Ist es ein Wunder, wenn in diesem Gefühl so jäh ins Fremde-gestoßen-
Seins das kleine, von all diesem Pomp und Getue erschreckte Mädchen ganz 
kindhaft in Tränen ausbricht? Aber sofort heißt es wieder Haltung bewahren, denn 
Aufwallungen des Gefühls sind bei einer politischen Hochzeit nicht statthaft; drüben 
im andern Zimmer wartet schon die französische Suite, und es wäre beschämend, 
mit feuchten Augen, verweint und furchtsam diesem neuen Gefolge 
entgegenzutreten. Der Brautführer, Graf Starhemberg, reicht ihr zum entscheidenden 
Gange die Hand, und französisch gekleidet, zum letztenmal gefolgt von ihrer 
österreichischen Suite, betritt sie, zwei letzte Minuten noch Österreicherin, den Saal 
der Übergabe, wo in hohem Staat und Prunk die bourbonische Abordnung sie 
erwartet.[…]Lautlos, musterhaft, gespenstig-großartig vollzieht sich diese Orgie der 
Etikette; nur im letzten Augenblick hält das kleine verschüchterte Mädchen dieser 
kalten Feierlichkeit nicht mehr stand. Und statt kühl gelassen den devoten Hofknicks 
ihrer neuen Gesellschaftsdame, der Komtesse de Noailles, entgegenzunehmen, wirft 
sie sich ihr schluchzend und wie hilfesuchend in die Arme[…]. Aber Gefühl ist nicht 
eingerechnet in die Logarithmen der höfischen Regeln[…] und, von Jubel 
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umbrandet, verlässt Marie Antoinette für immer die sorglosen Gestade der Kindheit; 
ihr Frauenschicksal beginnt.934 
 
 L’arrivo in Francia e il debutto nell’ambiente di corte vengono vissuti dalla 
giovane ed inesperta fanciulla come un’esperienza traumatica sancita già dalla 
cerimonia nuziale. Le nozze col delfino producono, infatti, un acceleramento forzato 
del naturale processo di crescita. In contrapposizione al consorte inerte, Maria 
Antonietta tenta continuamente di ribellarsi al proprio destino, mostrandosi 
insofferente per la severità imposta dall’etichetta e più in generale per le regole che 
l’ambiente di corte comporta: si vede, infatti, costretta a reprimere ogni 
manifestazione di sentimento a favore della forma. Questa lotta tra volontà interiore 
(desiderio di affermare la propria infanzia) e istanza storica emerge chiaramente 
dalla duplice condotta: nelle occasioni ufficiali riesce talvolta a mantenere un certo 
contegno, frutto degli insegnamenti ereditati dalla Casa d’Austria, nella quotidianità 
prevale invece l’irrefrenatezza della fanciulla smaniosa di affermare le proprie 
esigenze.  
 
[…]dieses fünfzehnjährige Kind hat den merkwürdigen Wunsch, statt steif, sich 
kindlich unbefangen in diesen heiligen Hallen zu bewegen; ein Wildfang von Natur, 
saust die kleine Marie Antoinette fliegenden Rocks im Spiel mit den jüngeren 
Brüdern ihres Gatten herum; noch kann sie sich nicht an die öde Abgemessenheit, an 
 
 
934 Stefan Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., pp. 21-22. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “La consegna di Maria Antonietta deve rappresentare il distacco da tutte le persone e le 
cose che la congiungono alla casa d’Austria; anche per questo i maestri di cerimonie hanno escogitato 
un simbolo particolare: non soltanto nessuno del suo seguito la può accompagnare al di là di quella 
invisibile linea di confine, ma l’etichetta esige persino che ella non conservi addosso neppure un filo che 
sia prodotto del suo paese, non una scarpetta, una calza, una camicia, non un nastro sul corpo nudo. Dal 
momento in cui Maria Antonietta diventa delfina di Francia solo vesti francesi devono ricoprirla. Nella 
prima camera austriaca l’adolescente dovrà dunque in presenza di tutto il seguito austriaco spogliarsi 
sino alla pelle, e per un momento l’esile candida figura non ancora sbocciata della fanciulla splende 
nell’ombra della camera; poi le infilano una camicia di seta francese, jupons di Parigi, calze di Lione, 
scarpine del calzolaio di corte, nastri e merletti; nulla può conservare delle cose a lei care e abituali, non 
un anello, non una crocetta – il mondo dell’etichetta crollerebbe certo se ella serbasse anche soltanto una 
spilla! –; non uno dei volti abituali potrà innanzi vedersi d’intorno; c’è forse di che stupirsi se, colta dal 
senso improvviso dell’esilio, questa bimba intimidita da tante pompe e formalità scoppia a un tratto, 
proprio da bimba, in lacrime? Ma bisogna subito riprendere il proprio contegno, giacché i ricordi 
sentimentali non sono contemplati nelle nozze politiche; di là nella sala francese, attende già la suite di 
Francia, e sarebbe mortificante comparire di fronte ai nuovi osservatori con occhi offuscati dal pianto e 
dal timore. Il paraninfo, il conte Starhemberg, le porge la mano nel momento decisivo, e la fanciulla, già 
francese nella veste, accompagnata per l’ultima volta dal seguito austriaco, entra austriaca per due 
minuti ancora, nella grande sala della consegna, dove l’attende la delegazione borbonica in tutto il suo 
fasto.[…]In silenzio, impeccabilmente, grandiosamente si compie questa orgia dell’etichetta: solo 
all’ultimo istante la bimba intimidita non sa più resistere a tanta gelida solennità e, invece di accogliere 
con freddezza impassibile l’inchino devoto della sua nuova dama di compagnia, la contessa di Noailles, 
si getta singhiozzando e quasi chiedendo aiuto tra le sue braccia[…]. Ma il sentimento non conta nei 
logaritmi dell’etichetta[…]e Maria Antonietta, tra le ondate di giubilo fragoroso, abbandona per sempre 
i lidi felici della sua fanciullezza: incomincia il suo destino di donna”, pp. 19-20. 




die gefrorene Zurückhaltung gewöhnen, die hier von der Gemahlin eines 
königlichen Prinzen unablässig gefordert wird. Bei großen Gelegenheiten weiß sie 
sich tadellos zu benehmen, da sie ja selbst in einer ebenso pompösen, der spanisch-
habsburgischen Etikette aufgewachsen ist.[…]man bediente sich zwar in 
Schönbrunn der Etikette, aber man diente ihr nicht sklavisch wie einem Gott. Hier 
jedoch, an diesem preziösen und überalterten Hof, lebt man nicht, um zu leben, 
sondern einzig, um zu repräsentieren, und je höher einer im Rang steht, um so mehr 
Vorschriften. Also um Himmels willen nie eine spontane Geste, nur um keinen Preis 
sich natürlich geben, das wäre ein nicht wieder gutzumachender Verstoß gegen die 
Sitte. Von früh bis nachts, von nachts bis früh immer nur Haltung, Haltung, 
Haltung[…].935 
 
 Proprio per la sua natura incostante e ribelle, Maria Antonietta appare agli 
occhi dei suoi osservatori, e in particolare della madre, come una creatura 
incontrollabile e imprevedibile in quanto mossa unicamente dalle leggi dell’istinto. 
Pertanto, rispetto al quesito posto da Klaus Zelewitz sulla possibilità o meno di 
applicare il concetto di demoniaco anche ai personaggi di Maria Antonietta e di 
Maria Stuart936, i ritratti tracciati da Zweig sembrano, invece, non lasciare alcuna 
ombra di dubbio. In un primo momento, la componente demoniaca è rappresentata 
dalla fanciullezza, mentre, con la nascita della donna, subentrano in seguito aspetti 
del carattere che costituiscono il risultato di una naturale evoluzione. Dinanzi agli 
sforzi compiuti dalla madre, vediamo come Maria Antonietta tenti inizialmente di 
non deludere le sue aspettative; allo stesso tempo, però, l’impulso di libertà la 
induce ad agire per conto proprio. In questo modo, la fanciulla mette in atto 
un’azione di sabotaggio, la quale non è né calcolata né frutto della propria 
intelligenza, ma è dettata, piuttosto, solo dall’istinto. Maria Antonietta non vuole 
affatto rinunciare alle gioie dell’adolescenza; perciò cerca di preservare la propria 
condizione costruendosi una propria dimensione nella quale poter agire liberamente. 
 
     Wie sie sich zu Hause von ihren Schulaufgaben gedrückt hat, so sucht sie 
auch hier bei jeder Gelegenheit ihrer strengen Hofdame, Madame de Noailles – die 
 
 
935 Ivi, pp. 40-41. Traduz. di L. Mazzucchetti. “[…]questa quindicenne ha lo strano desiderio, invece di 
tenersi rigida e lenta nel sacro palazzo, di muoversi spensierata come una bimba. La piccola Maria 
Antonietta, impetuosa per indole, fa svolazzare le ampie gonne correndo a gara con i fratelli più giovani 
del giovane marito; non sa ancora avezzarsi alla ritenutezza e alla gelida monotonia che si pretendono 
alla corte dalla consorte di un principe reale. Nelle grandi occasioni però sa comportarsi in modo 
perfetto: ella è pur cresciuta all’ombra di un’etichetta non meno pomposa, quella ispano-absburgica. 
[…]a Schönbrunn[…]ci si serviva dell’etichetta, non la si serviva come una divinità. Qui invece, in 
questa reggia troopo antica e raffinata, non si vive per vivere, ma soltanto per rappresentare, e quanto 
più alto è il grado di un personaggio, tanto più complicate sono le prescrizioni. Mai, per amor di Dio, un 
gesto spontaneo, mai mostrarsi in tutta naturalezza: sarebbe una irreparabile offesa al buon costume! Dal 
mattino alla sera, dalla sera al mattino, una cosa sola è necessaria: contegno, contegno, contegno[…]”, p. 
35. 
936 Klaus Zelewitz, Die Dämonische bei Arthur Schnitzler und Stefan Zweig, in Matjaž Birk, Thomas 
Eicher (a cura di) Stefan Zweig und das Dämonische, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2008, p. 
175. 
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sie höhnisch „Madame Etikette“ nennt –, zu entwischen; unbewusst will dieses von 
der Politik zu früh verschacherte Kind das einzige, was man ihr inmitten des Luxus 
ihrer Stellung vorenthält: ein paar Jahre wirklicher Kindheit.[…]Leider hat Maria 
Theresia mit ihrem Misstrauen recht, denn mit einer gleichzeitig naiven und 
geschickten Art weiß die kleine Toinette den Abbé Vermond – man kann doch eine 
Dauphine nicht zwingen oder strafen! – so völlig zu umgarnen, dass die Lesestunde 
immer zur Plauderstunde wird; sie lernt wenig oder nichts und ist durch kein 
Drängen der Mutter mehr zu einer ernsten Beschäftigung zu bringen.937 
 
 La giovane Toinette finisce così per sviluppare inconsapevolmente un 
proprio meccanismo di difesa, per cui si assiste inizialmente a uno scontro di forze: 
la fanciullezza tenta di ribellarsi a quel destino di sovrana che è stato già predisposto 
per lei. Il mezzo da lei usato per opporsi e che rivela il suo carattere infantile è la 
derisione: si sottrae agli insegnamenti dell’abate Vermond, trasformando le sue 
lezioni in ore di diletto, e si prende gioco della dama francese a cui era stata affidata 
definendola ironicamente «madame Étiquette». Nonostante queste piccole astuzie, 
tutto però cospira contro di lei per ricordarle il ruolo che è chiamata a rivestire. 
 
     Aber eine Kronprinzessin soll und darf nicht mehr Kind sein: alles verbündet 
sich, um ihr die Verpflichtung zur unerschütterbaren Würde in Erinnerung zu 
bringen.[…] In diesem Stundenplan bleibt für Amüsements nicht viel Raum, gerade 
danach aber verlangt ihr ungeduldiges Herz. Das jugendlich moussierende Blut in 
ihr möchte sich noch austollen, sie möchte spielen, lachen, Unfug treiben, aber 
sofort hebt dann „Madame Etikette“ den strengen Finger und mahnt, dies und jenes 
und eigentlich alles, was Marie Antoinette wolle, sei unmöglich vereinbar mit der 
Stellung einer Dauphine.938 
 
 Il giudizio negativo che sia la madre sia le figure a lei vicine esprimono sul 
suo conto viene, invece, mitigato dal biografo attraverso il tentativo di comprensione 
psicologica. Non a caso Hellwig sostiene che nella biografia di Maria Antonietta, 
 
 
937 Stefan Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., pp. 41-44. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “Come a casa sua cercava di sfuggire ai compiti scolastici, così tenta in ogni occasione di 
sfuggire ai compiti scolastici, così tenta qui, in ogni occasione, di sottrarsi alla sua rigida prima dama di 
corte, Madame de Noailles – che ella in tono di scherno ha soprannominato Madame Étiquette – ; 
incosciamente questa bimba troppo presto venduta alla politica vuole salvare la sola cosa che pur fra lo 
splendore della sua condizione le hanno tolto: un paio d’anni di libera fanciullezza. […]Purtroppo Maria 
Teresa non ha torto a essere diffidente, giacché la piccola principessa, con la sua aria ingenua e ferma a 
un tempo, riesce a sedurre il buon abate Vermond – non si può punire né costringere una delfina! – fino 
al punto che l’ora di lettura si trasforma sempre in ora di chiacchere; impara poco o nulla e le insistenze 
della madre non valgono affatto a indurla a una seria occupazione”, pp. 36-38.  
938 Ivi, pp. 41-43. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Ma una principessa ereditaria non deve e non può essere 
una bimba: tutto congiura per rammentarle l’obbligo di una dignità inattaccabile.[…] In questo 
programma non rimane posto per i divertimenti, mentre proprio a essi aspira il suo cuore impaziente. Il 
sangue caldo di giovanili fermenti vorrebbe avere sfogo, le piacerebbe giocare, ridere, fare delle 
sciocchezze, ma ecco che subito Madame Étiquette alza severa il dito ammonendo: in fondo tutto ciò 
che sarebbe caro a Maria Antonietta non è conciliabile con il contegno di una delfina”, pp. 36-37.  




Zweig non analizza, come avviene invece nel Fouché, il lato disumano della politica 
ma rappresenta, piuttosto, lo sviluppo di un carattere.939 Per tutto il corso della 
vicenda, lo scrittore guarda con simpatia e talvolta con indulgenza alla causa della 
protagonista per via della comune origine austriaca.940 Inoltre, dinanzi a questo 
personaggio indifeso, egli tenta, spinto dalla predilezione per i più deboli941, di 
interpretare i motivi scatenanti della sua condotta, con l’intento di indurre il lettore 
alla riflessione. Proprio perché il suo obiettivo è fornire non tanto la verità storica 
quanto quella psicologica, lo scrittore appassionato di psicologia parte dalle origini 
del dramma vissuto da Maria Antonietta e spiega come la formazione del suo 
carattere inquieto scaturisca dalla pressione esercitata dall’ambiente familiare oltre 
che dai modelli di riferimento che essa ha dinanzi. Non solo quindi l’arresto 
repentino e forzato del naturale sviluppo fisiologico-caratteriale, ma anche le 
contrastanti pretese che ciascun educatore ha nei suoi confronti, generano nella 
psiche della giovane uno stato di confusione. Zweig dimostra, quindi, come questo 
dato avrà dei risvolti sulla psiche dell’adulta.  
 
     Eine gerade, eine gesunde Entwicklung ist durch die zu früh erzwungene Ehe 
gestört. Dem Titel nach Frau, in Wirklichkeit noch Kind, soll Marie Antoinette 
bereits Würde und Rang majestätisch vertreten, anderseits noch auf der Schulbank 
die untersten Kenntnisse einer Volksschulbildung nachlernen; bald behandelt man 
sie als große Dame, bald wird sie gerüffelt wie ein kleines unmündiges Kind; die 
Hofdame verlangt von ihr Repräsentation, die Tanten Intrigen, die Mutter Bildung; 
ihre junges Herz aber will nichts als leben und jung sein, und in diesen 
Widersprüchen des Alters und der Stellung, des eigenen Willens und jenes der 
andern entsteht in diesem sonst durchaus gerade gewachsenen Charakter jene 
unbändige Unruhe und Ungeduld nach Freiheit, die später Marie Antoinettes 
Schicksal so verhängnisvoll bestimmt.942  
 
 Zweig non si avvicinava a questo argomento in qualità di dilettante. Già in 
passato aveva dato prova delle sue abilità e conoscenze nello scandaglio dell’animo 
infantile e nell’osservazione del suo sviluppo. Le novelle che compongono la 
 
 
939 Hans Hellwig, Stefan Zweig. Ein Lebensbild, cit., p. 88. 
940 Ibid. Cfr. anche Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., p. 304 e Friderike Maria Zweig, 
Stefan Zweig. A Journey with Marie Antoinette, in Greatness Revisited, cit., p. 80. 
941 Friderike Maria Zweig, Stefan Zweig. A Journey with Marie Antoinette, in Greatness Revisited, cit., 
p. 91. 
942 Stefan Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., p. 44. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “Il suo sviluppo sano e normale è stato turbato dalle precoci nozze. Donna di nome, in 
realtà ancora bambina, Maria Antonietta dovrebbe già rappresentare un’alta dignità e un alto grado, ma 
insieme dovrebbe pure apprendere su un banco di scuola le cognizioni più elementari; ora la trattano da 
gran signora, ora la rimproverano come una bimba immatura; la dama d’onore esige l’osservanza del 
cerimoniale, le zie impongono intrighi, la madre vuole l’istruzione; il giovane cuore, invece, non chiede 
altro che vivere ed essere giovane, e da questi contrasti di età e di grado, fra la sua volontà e la volontà 
altrui, sorge nel suo carattere, in sé perfetto di dirittura, quell’incoercibile inquietudine, quell’impazienza 
di libertà che più tardi così fatalmente determinerà la sorte di Maria Antonietta”, p. 38.   
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raccolta Erstes Erlebnis possono essere interpretate come studi, tentativi di indagare 
la condizione dei giovani protagonisti nel difficile passaggio dall’infanzia 
all’adolescenza. Oltre che dall’influsso di Freud943 quest’opera nasce dalla lettura 
del libro Das Jahrhundert des Kindes scritto dalla pedagogista svedese Ellen Key. 
La studiosa si era addentrata, già prima della psicoanalisi, nell’animo del bambino 
dimostrando quanto fosse importante la sua condizione psichica per lo sviluppo del 
futuro adulto e quanto fosse decisivo il ruolo svolto dai genitori nel processo 
formativo.944 Il biografo, pertanto, mette in guardia il lettore sin dall’inizio sulla 
futura condotta della regina. Illustrando tutti quegli eventi, tra cui il matrimonio, che 
hanno ostacolato il naturale dispiegamento del suo carattere, cerca di giustificare le 
reazioni di Maria Antonietta. Prendendo le difese della protagonista, guarda, inoltre, 
con occhio critico a quei personaggi, come l’abate Vermond, chiamati a vigilare 
sulla sua educazione. Più precisamente mostra come essi si rivelino incapaci di 




3.5.4   Il rapporto di Maria Antonietta con la Corte e i suoi abitanti 
 Al pari del matrimonio reale, anche la reggia di Versailles si presenta agli 
occhi del lettore come perfetto scenario di uno spettacolo all’insegna della 
superficialità e del divertimento. Un tempo roccaforte del potere e simbolo di 
massimo splendore del Re Sole, essa appare ora degradata a centro di sfarzo. Con i 
suoi giardini e canali per nulla funzionali, realizzati solo per scopi effimeri e 
decorativi, questa reggia artificiosa e improduttiva, che non favorisce il commercio 
né lascia trasparire alcuna forma di vita, rispecchia il carattere ozioso dei suoi 
abitanti. Privi di fantasia e di creatività, incapaci di agire, essi preferiscono godere 
delle ricchezze del passato conducendo una vita parassitaria. Inoltre, anche la 
posizione di questo edificio, lontano dalla capitale e dal popolo, contribuisce a 
sottolineare la condizione surreale in cui si trovano i regnanti, isolati dalla realtà ed 
inclini unicamente all’ostentazione del potere.   
 
      Noch heute wirkt Versailles als die großartigste und herausforderndste Geste 
der Autokratie; ganz ohne sichtlichen Anlass erhebt sich mitten im Lande abseits 
von der Hauptstadt auf einem künstlich errichteten Hügel ein riesiges Schloss und 
blickt mit Hunderten von Fenstern über künstlich geschaffene Kanäle und künstlich 
 
 
943 Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben. Eine Biographie, Frankfurt am Main, S. Fischer 
Verlag, 2008, pp. 99-100. 
944 Hans Hellwig, Stefan Zweig. Ein Lebensbild, cit., p. 46. Cfr. anche Matthias Langheiter-Tutschek, 
Ellen Key und Stefan Zweig. Markierungspunkte einer Beziehung, in Text und Kontext 26, 2004, pp. 
112-114. Su questo tema vedi dell’autrice Giorgia Sogos, Il motivo dell’infanzia nell’opera di Stefan 
Zweig: Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland, cit.  




geschnittene Gärten ins Leere hinein. Kein Fluß, Handel und Wandel befördernd, 
strömt hier vorbei, keine Straßen, keine Bahnen treffen zusammen; völlig 
zufallshaft, die versteinerte Laune eines großen Herrn, hält dieser Palast seine 
sinnlos riesige Pracht dem verwunderten Blick entgegen. Dies gerade aber wollte 
der cäsarische Wille Ludwigs XIV.: seinem eigenen Selbstbewusstsein, seiner 
Neigung zur Selbstvergöttlichung einen schimmernden Altar errichten.[…]Aber 
schöpferische Kraft, sie bleibt immer nur an den Menschen gebunden, den sie 
erfüllt; nur der Kronreif vererbt sich, nicht die ihm eingeschlossene Macht und 
Majestät. Enge, gefühlsschwache und genießerische Seelen, nicht mehr gestaltende, 
erben mit Ludwig XV. und Ludwig XVI. den weiten Palast, das groß gegründete 
Reich.[…] Aber was vordem Ausdruck strömender Machtfülle gewesen, ist längst 
nur noch Leerlauf und seelenloser, sinnloser Betrieb.[…]so sind jene[…]ein 
stellengieriges, geschmeidiges, ränkesüchtiges Geschlecht, dass bloß genießen will, 
statt zu gestalten, nur am Geschaffenen schmarotzen, statt es mit Willen und Geist 
zu durchbluten.[…]Versailles, von Ludwig XIV. als Forum Maximum Europas 
gedacht, sinkt unter Ludwig XV. herab zu einem Gesellschaftstheater adeliger 
Amateure, allerdings dem künstlichsten und kostspiegeligsten, das jemals die Welt 
gekannt hat.945 
 
 Da questa descrizione, in stile ornamentale,946 si può evincere come la corte 
di Versailles e i suoi abitanti sembrino travolti da un’ondata di spensieratezza 
all’insegna dell’indolenza, della superficialità e degli intrighi. Maria Antonietta si 
mimetizza poco a poco in questa atmosfera dominata dalla mancanza di creatività 
proprio perché, come i suoi abitanti, compare nella veste di privilegiata. La nascita 
della donna non avviene in concomitanza con il formarsi della regina; Maria 
Antonietta finisce, piuttosto, per accettare questo ruolo con leggerezza e adempie ad 
esso in qualità di eterna principiante, al punto da rivelarsi fino alla fine incapace di 
 
 
945 Stefan Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., pp. 38-40. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. Anche oggi Versailles ci appare il più grandioso gesto di sfida dell’autocrazia. Senza una 
ragione visibile sorge in piena campagna, lontano dalla capitale, su un colle artificiosamente creato, un 
gigantesco castello che guarda con centinaia di finestre, oltre canali pure artificiosamente creati e 
artificiosi giardini, nel vuoto orizzonte. Non vi passa alcun fiume che favorisca il commercio, non vi si 
incrociano strade; il palazzo del tutto fortuito, capriccio di pietra di un gran signore, offre la sua assurda 
magnificenza agli sguardi stupefatti. Questo appunto voleva la volontà cesarea di Luigi XIV: erigere un 
radioso altare al proprio orgoglio, alla propria smania di autoincensamento.[…]Ma ogni energia creativa 
rimane pur sempre legata all’uomo che la emana; solo l’aureo diadema passa in eredità, non la potenza e 
la maestà da esso rappresentate. Luigi XV e Luigi XVI, anime anguste, povere di sentimento e smaniose 
di godimento, non più capaci di creare, ereditano il vasto palazzo, il regno fondato in grande 
stile.[…]Ma ciò che in passato era stato espressione di una sovrabbondante pienezza di forze non è più 
da tempo che il girare a vuoto di un congegno senza anima e senza scopo[…]sono una generazione 
ambiziosa, strisciante, intrigante, che vuole soltanto godere invece di operare, essere parassita del 
passato invece di tenerlo vivo con la volontà e con la mente.[…]Versailles, concepita da Luigi XIV 
quale il forum maximum d’Europa, scende durante il regno di Luigi XV al grado di teatro per dilettanti 
aristocratici, pur rimanendo ancora il palcoscenico più complicato e costoso che mai il mondo abbia 
conosciuto”, pp. 33-34. La frase del testo, evidenziata in corsivo, risulta nella versione italiana 
incompleta di una parte. La Mazzucchetti la traduce, infatti, nel seguente modo: “Luigi XV e Luigi XVI 
sono anime anguste, povere di sentimento e smaniose di godimento, incapaci di forgiare e creare”.    
946 Klaus Zelewitz, Geschichte erzählen – ein Risiko? Die Biographien Stefan Zweigs, cit., p. 68. 
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gestirlo. Al pari dei componenti della Corte, Maria Antonietta risulta, inoltre, priva 
di aspirazioni e di qualità, come già aveva constatato con preoccupazione Maria 
Teresa: «Such Dir doch den Kopf mit guter Lektüre auszutapezieren.[…]Ich warte 
seit zwei Monaten auf die Liste des Abbé und fürchte, Du hast Dich damit nicht 
befasst[…]. Vernachlässige jetzt im Winter diese Beschäftigung nicht, da Du doch 
keine andere recht beherrscht, weder Musik noch Zeichen, Tanz, Malerei oder 
andere schöne Wissenschaften».947 Rispetto alla poetessa Marceline Desbordes-
Valmore, che rivela sin da bambina una spiccata sensibilità per la musica, la giovane 
Toinette si avvicina a tutte le arti sempre come dilettante, senza mai comprenderle 
né apprezzarle. Esse vengono, piuttosto, descritte come qualcosa di effimero, una 
moda di cui, però, Maria Antonietta si serve per rafforzare il proprio potere, come 
dimostra la chiamata a corte del compositore Gluck. La sua convocazione, infatti, 
non è dettata da un gusto personale, quanto dal consiglio della madre. Inoltre, Maria 
Antonietta considera il debutto di Gluck un’occasione per imporre la propria volontà 
di sovrana: la smania di esibizionismo riesce alla fine a trionfare e anche il successo 
di Gluck a Parigi viene inaspettatamente decretato dall’inesperta regina.     
 
       Nur war das Unterscheidungsvermögen Marie Antoinettes bei 
künstlerischen Werten keineswegs hervorragend, weder in Musik noch in Malerei 
noch in Literatur. Sie hatte einen gewissen natürlichen Geschmack, aber keinen 
selbstständig prüfenden, sondern nur jenen lässig-neugierigen, der gehorsam jede 
neue Mode mitmacht und sich für alles gesellschaftlich Anerkannte mit kurzem 
Strohfeuerinteresse begeistert. Zu tieferem Verständnis fehlte Marie Antoinette, die 
nie ein Buch zu Ende las und jedem eindringlichen Gespräch auszuweichen wußte, 
die unerläßliche Charaktervorbedingung wirklichen Unterscheidens: Ernst, 
Ehrfurcht, Mühe und Nachdenklichkeit. Kunst war für sie nie mehr als ein Zierat des 
Lebens, ein Vergnügen zwischen andern Vergnügungen, sie kannte bloß den 
mühelosen, also nie den wirklichen Kunstgenuß. Um Musik hatte sie sich, wie um 
alles, lässig bemüht, die Klavierstunden bei Meister Gluck in Wien hatten sie nicht 
weit gebracht, sie dilettierte auf dem Clavecin so wie als Schauspielerin auf der 
Bühne und als Sängerin im intimen Kreise.[…]Aber Maria Theresia hatte ihr Gluck 
ans Herz gelegt[…]außerdem aber will sie[…]die Gelegenheit nützen, einmal ihre 
Macht zu zeigen.[…]Tatsächlich wird die Uraufführung der „Iphigenie“ ein 
Triumph, aber mehr einer Marie Antoinette als Glucks.[…]Da sich die rechte 
Stimmung nicht sogleich einstellen will, applaudiert Marie Antoinette demonstrativ 
von ihrer Loge nach jeder Arie; schon aus Höflichkeit müssen die Schwäger und 
Schwägerinnen und der ganze Hof fleißig mitklatschen, und so wird trotz aller 
Kabalen dieser Abend ein Ereignis der Musikgeschichte. Gluck hat Paris erobert, 
Marie Antoinette zum erstenmal öffentlich ihren Willen über Stadt und Hof 
 
 
947 Stefan Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., pp. 43-44. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “«Cercate di tappezzarvi la testa di buone letture.[…]Da due mesi attendo la lista 
dell’abate e temo che non vi siate applicata[…]. Non trascurate ora in inverno questo aiuto, visto che 
nessun altro ne avete, né la musica, né il disegno, né la danza o la pittura, o altra scienza bella»”, p. 38. 




durchgesetzt: es ist der erste Sieg ihrer Persönlichkeit, die erste Kundgebung dieser 
jungen Frau vor ganz Frankreich.948 
 
 Un’ulteriore conferma della sua natura incostante è costituita dal momento 
in cui essa si diletta nella recitazione. Guidata da questa nuova passione, la giovane 
regina allestisce nella sua nuova residenza un piccolo teatro. Questa attività diviene 
improvvisamente la sua nuova occupazione e, nonostante lo scetticismo della madre, 
la giovane riesce a calamitare attorno a sé un gruppo numeroso di spettatori 
sancendo l’inizio di una nuova moda.  
 
     Diese Leidenschaft ist die zuletzt von der Königin Marie Antoinette 
entdeckte. Ursprünglich lässt sie sich in kleines[…]Privattheater bauen[…]um darin 
die italienischen und französischen Komödianten auftreten zu lassen, dann aber tut 
sie plötzlich, kühn entschlossen, selbst den Sprung auf die Bühne. Das lustige 
Völkchen um sie begeistert sich gleichfalls für das Theaterspielen, ihr Schwager, der 
Graf von Artois, die Polignac und ihre Kavaliere machen gerne mit, ein paarmal 
kommt sogar der König herüber, um seine Frau als Actrice zu bewundern, und so 




948 Ivi, pp. 69-71. Traduz. di L. Mazzucchetti. “La capacità di valutazione artistica non fu mai 
notevolissima in Maria Antonietta, né per la musica, né per la pittura, né per la letteratura; aveva un 
certo buon gusto istintivo, ma non il gusto che prova e analizza indipendente, bensì quello privo e 
curioso che segue supino ogni nuova moda e si entusiasma con breve fuoco di paglia di ogni prodotto 
generalmente apprezzato. Per giungere a una più profonda comprensione mancava a Maria Antonietta, 
che non ha mai condotto a termine un libro serio e ha sempre evitato ogni discorso approfondito, il 
presupposto indispensabile a ogni capacità critica: rispetto, impegno e meditazione. L’arte non fu mai 
per lei che un ornamento della vita, un piacere fra altri piaceri. Ella conobbe soltanto il godimento 
artistico che non implica fatica, non mai la vera gioia dell’arte. Di musica, come di tutto, si era 
pigramente occupata. Le lezioni di pianoforte di Gluck a Vienna non l’avevano portata lontano. Era una 
dilettante al clavicembalo come lo era da attrice sul palcoscenico e da cantante nella cerchia 
intima.[…]Però Maria Teresa le aveva caldamente raccomandato Gluck[…]ma[…]vuole approfittare di 
questa occasione per mostrare il suo potere.[…]In realtà la prima rappresentazione di Ifigenia si 
trasforma in un trionfo, ma un trionfo più di Maria Antonietta che non di Gluck. […]Poiché non sembra 
regnare subito il desiderato calore nel pubblico, Maria Antonietta dopo ogni aria applaude dal suo 
palchetto e, se non altro per cortesia, dovranno unirsi al battimano i cognati e le cognate, le dame e i 
cavalieri, cosicché lo spettacolo, a onta di tutti gli intrighi, si trasforma in un grande avvenimento per la 
storia della musica. Gluck ha conquistato Parigi, Maria Antonietta per la prima volta ha pubblicamente 
imposto la sua volontà: è la prima vittoria personale, la prima affermazione di questa giovane signora in 
faccia a tutta la Francia”, pp. 59-61. La Mazzucchetti omette alcuni dettagli limitandosi a tradurre il 
seguente passo: „sie dilettierte auf dem Clavecin so wie als Schauspielerin auf der Bühne und als 
Sängerin im intimen Kreise” in “Era una dilettante al clavicembalo come sul palcoscenico”. 
949 Ivi, p. 113. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Questa passione è l’ultima scoperta della regina Maria 
Antonietta. Dapprima si fa costruire[…]un minuscolo teatrino privato[…]e chiama a recitarvi 
commedianti francesi e italiani, ma poi, con audace decisione, sale ella stessa sul palcoscenico. La lieta 
brigata che le sta d’attorno si entusiasma subito per quello spasso; suo cognato, il conte d’Artois, la 
Polignac e i suoi cavalieri, tutti si uniscono al gioco, un paio di volte arriva anche il re ad ammirare Sua 
Maestà in qualità di attrice[…]. L’allegro carnevale dura tutto l’anno[…]”, p. 98. 
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 Data la mancanza di ingegno e di creatività, anche i componenti della Corte 
finiscono per ereditarne le consuetudini, legate al rispetto dell’etichetta e delle 
apparenze. L’accoglienza di Maria Antonietta, in questo ambiente, viene valutata 
positivamente poiché la sua figura piacevole corrisponde alle aspettative di un 
pubblico di corte, il cui metro di giudizio non si basa sulle qualità che concorrono 
alla formazione del sovrano – come la personalità – ma è incentrato interamente 
sulle apparenze, come dimostra la constatazione dello stesso biografo: «Aber am 
französischen Hofe wird seit der Mätressenwirtschaft die Haltung einer Frau mehr 
geschätzt als ihr Gehalt[…]».950 Il parametro estetico costituisce, pertanto, la 
premessa essenziale per assicurarsi l’approvazione generale.  
 
     Auf dieser großartigen Bühne erscheint jetzt mit dem zaudernden Schritt der 
Debütantin zum erstenmal ein fünfzehnjähriges Mädchen. Sie spielt zunächst nur 
eine kleine Proberolle: die der Dauphine, der Thronfolgerin. Aber die hochadelige 
Zuschauerschaft weiß, dieser kleinen blonden Erzherzogin aus Österreich ist für 
später die Hauptrolle in Versailles zugedacht, die Rolle der Königin, deshalb richten 
sich sofort nach ihrer Ankunft alle Blicke neugierig auf sie. Der erste Eindruck ist 
vortrefflich: seit langem hat man kein so reizvolles Mädchen hier auftreten sehen, 
das bezaubernd schlanke Figürchen wie aus Sèvres-Biskuit, der Teint wie bemaltes 
Porzellan, muntere blaue Augen, ein behender, übermütiger Mund, der auf das 
kindlichste zu lachen, auf anmutigste Weise zu schmollen versteht. Tadellos die 
Haltung: ein beschwingter graziöser Schritt, entzückend im Tanz, aber doch – man 
ist nicht umsonst Tochter einer Kaiserin – eine sichere Art, aufrecht und stolz durch 
die Spiegelgalerie zu schreiten und nach rechts und links ohne Befangenheit zu 
grüßen.951 
 
 Sin dall’inizio la corte di Versailles si rivela alla giovane protagonista in un 
duplice aspetto: al mondo rigido e spietato in cui a dominare è il regolamento 
dell’etichetta si intreccia la componente ludica che, quasi in maniera paradossale, 
contrasta con la conformità alle regole da essa predicata. Ad essere in primo luogo 
ridicolizzata è la figura di Luigi XV, che sembra aver perso ogni potere effettivo952 
 
 
950 Ivi, p. 14. Traduz. di L. Mazzucchetti. ”Ma alla corte di Francia da quando regnano le favorite si dà 
più valore al contegno di una donna che al suo contenuto[…]”, p. 13.  
951 Ivi, p. 40. Traduz. di L Mazzucchetti. “Su questa scena eccezionale avanza ora, col passo incerto 
della esordiente, una fanciulla di quindici anni. Dapprima deve sostenere un piccolo e facile ruolo di 
prova: quello della delfina, dell’erede al trono. Ma gli altolocati spettatori ben sanno che alla 
giovanissima bionda arciduchessa d’Austria è riservata per l’avvenire la parte di prima donna, il ruolo 
della regina, ed è perciò che fin dall’arrivo tutti gli sguardi convergono curiosi su di lei. La prima 
impressione è eccellente: da lungo tempo non si è veduta alla reggia una ragazza tanto leggiadra, dalla 
figurina deliziosamente agile come una statuetta di Sèvres, dalla carnagione immacolata come 
porcellana, dai ridenti occhi azzurri, dalla bocca birichina, che si apre al sorriso più infantile o si serra 
nel broncio più grazioso. Impeccabile il portamento: passo leggero, affascinante nella danza e insieme – 
non per nulla è figlia di un imperatrice – prestanza sicura nel procedere ritta e superba per le gallerie a 
specchi, salutando senza imbarazzo a destra e a sinistra”, p. 35  
952 Cfr. Norbert Honsza, Stefan Zweig und die dichterische Biographie, in Istituto Orientale di Napoli. 
Annuali. Sezione Germanica VII, cit., pp. 134-135. 




e, solo in virtù del titolo che porta, riesce ad affermare la propria volontà. Egli 
riveste, cioè, un ruolo senza essere in grado di gestirlo, così come accadrà anche al 
suo successore e rimane soggiogato dalle arti seduttive della Dubarry.  
 La figura del vegliardo sovrano viene continuamente osservata dal biografo 
con una certa ironia. Sin dal confronto carico di humour con il giovane delfino, 
Zweig presenta il re nella veste di grande conquistatore «[…]schwach gegen alle 
hübschen Frauen»953; in questo modo, attraverso una divertente inversione delle 
parti, egli sembra rubare la scena al futuro consorte.  
 
     Kaum künden Fanfaren beider Gefolge das Nahen des Hochzeitszuges, so 
verlässt Ludwig XV. seine Karosse, um die Frau seines Enkels zu empfangen. Aber 
schon eilt mit ihrem vielbewunderten leichten Schritt Marie Antoinette ihm 
entgegen und kniet mit anmutigem Knicks[…]vor dem Großvater ihres zukünftigen 
Gatten nieder. Der König, von seinem Hirschpark her ein guter Kenner frischen 
Mädchenfleisches und höchst empfänglich für graziöse Anmut, biegt sich zärtlich-
zufrieden herab zu dem jungen blonden appetitlichen Ding, hebt die Enkelsbraut 
empor und küsst sie auf beide Wangen.[…] Der alte Herr scheint eher die Rolle des 
Bräutigams zu spielen, angeregt plaudert er und macht ihr sogar ein wenig den Hof, 
indes der zukünftige Gatte sich gelangweilt und stumm in seine Ecke drückt.954 
 
 A questa descrizione si aggiunge la scena altrettanto ironica del sovrano 
morente. Dal sarcasmo con cui viene accennato al processo di decomposizione del 
corpo, causato dalla malattia, si passa alla preoccupazione dell’uomo che, solo in 
punto di morte, viene colpito dall’improvviso timore di salvaguardare la propria 
anima, finendo per allontanare da sé l’oggetto peccaminoso, la Dubarry. A rendere 
ancora più divertente l’episodio è la comparsa del confessore, presentato come 
«[…]ein Mann, der achtunddreißig Jahre lang der unbeschäftigteste am ganzen Hof 
gewesen».955 Rimasto inattivo per anni, il sacerdote ha finalmente, in questa 
occasione, la possibilità di adempiere al suo compito. Giunto al capezzale del 
moribondo trova, però, una certa resistenza a perdonare i numerosi peccati. Questa 
ritrosia costringe il licenzioso re all’umiliazione pubblica, per cui solo attraverso la 
confessione dinanzi ai presenti può espiare le proprie colpe e ricevere il perdono. 
 
 
953 Stefan Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., p. 64. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “[…]debole in presenza di una graziosa donnina”, p. 54. 
954 Ivi, p. 24. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Appena le fanfare di ambedue i seguiti annunciano 
l’avvicinarsi del corteo, Luigi XV scende dalla sua carrozza per accogliere la sposa del nipote, ma già 
Maria Antonietta, col suo tanto ammirato agile passo, gli si fa incontro, e si inginocchia con grazia 
incomparabile[…]ai piedi del nonno del suo futuro sposo. Il re, che sin dai tempi del suo Parco dei Cervi 
è buon conoscitore di selvaggina femminile ed è pur sempre sensibile alla grazia e all’avvenenza, si 
china con tenero compiacimento su quella appetitosa biondina, la fa alzare e la bacia su ambo le 
guance.[…]Il vecchio sembra far meglio del nipote la parte del fidanzato; si sforza di chiacchierare con 
lei e le fa persino un pochino di corte, mentre il marito rimane intimidito e muto nel suo cantuccio”, p. 
22.  
955 Ivi, p. 73. Traduz. di L. Mazzucchetti. “[…]un personaggio che per 38 anni fu l’uomo più 
disoccupato di tutta la Corte”, p. 63. 
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Inoltre anche la morbosa curiosità dei cortigiani circa le avventure del re, costituisce 
un ulteriore dettaglio che completa questo comico intervallo: 
 
     Hinter ihm schließt sich die Tür, und sehr zu ihrem Leidwesen können die 
neugierigen Höflinge im Vorgemach das Sündenregister des Hirschparkkönigs (und 
es wäre so interessant!) nicht mit anhören. Aber die Uhr in der Hand, zählen sie 
draußen die Minuten sorgfältig mit, um wenigstens dies in ihrer bösartigen 
Skandalfreude zu berechnen, wieviel Zeit ein Ludwig XV. benötigte, um seine 
sämtlichen Sünden und Ausschweifungen zu bekennen.956 
 
 Accanto alla riduzione del potere a meccanismo ludico, vengono mostrati i 
pericoli che il mondo della Corte nasconde. Questo ambiente può essere visto, 
infatti, come una sorta di microcosmo politico, essendo dominato da personaggi 
arrivisti e astuti che, per la loro indubbia condotta e per i loro scopi spietati, si 
comportano da attori, capaci di rivestire più ruoli e quindi di dissimulare.  
 
     In diesem marmornen Treibhaus entfalten sich[…]nur die Sumpfpflanzen der 
Intrige und Galanterie schießen hier üppig auf. Nicht die Leistung entscheidet mehr, 
sondern die Kabale, nicht das Verdienst, sondern die Protektion; wer am tiefsten 
beim Lever vor der Pompadour oder Dubarry den Rücken bückt, kommt am 
höchsten hinauf; statt der Tat gilt das Wort, statt des Wesens der Schein. Nur 
füreinander spielen sich diese Menschen in ewiger Inzucht ihre Rollen als König, als 
Staatmann, als Priester, als Feldherr mit sehr viel Grazie völlig zwecklos vor; 
Frankreich, die Wirklichkeit, haben sie alle vergessen, nur an sich denken sie, an 
ihre Karriere, ihr Vergnügen.957 
 
 Tra questi troviamo l’amante del re, Madame Dubarry. Di origine plebea, 
nobilitata dal matrimonio col conte Dubarry, la donna si serve delle arti seduttive per 
esercitare il suo potere sul sovrano. E troviamo il conte di Provenza e il conte 
d’Artois, fratelli del giovane delfino, che tramano alle spalle della coppia reale con 
la speranza di salire al trono, e le tre zie di Maria Antonietta, desiderose di umiliare 
 
 
956 Ivi, pp. 73-74. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Alle sue spalle si richiude la porta: i cortigiani curiosi 
non potranno udire dall’anticamera l’elenco – certo tanto interessante! – dei peccati di questo re del 
Parco dei Cervi. L’orologio alla mano, contano attentamente i minuti, per fare se non altro, con gioia 
maligna, il calcolo del tempo occorso a Luigi XV per la confessione di tutti i propri vizi e stravizi”, p. 
63. 
957 Ivi, pp. 39-40. Traduz. di L. Mazzucchetti. “In questa serra marmorea[…]vi prosperano soltanto le 
erbe limacciose dell’intrigo e della galanteria. Non è più il valore che decide, ma la cabala, non il merito, 
ma la protezione; chi al léver della Pompadour o della Dubarry curva la schiena fino a terra, giungerà 
poi più in alto; non è l’azione che vale, ma la parola, non l’essenza, ma la perseveranza. Queste creature 
chiuse in un eterno cerchio continuano a rappresentare per il piacere reciproco, con molta grazia ma 
senza alcuno scopo, la loro parte di sovrano, di ministro, di sacerdote o generale; la Francia e la realtà 
sono totalmente obliate; non pensano che a se stessi, alla loro carriera e al loro piacere”, p. 34. La 
traduttrice rende il termine ewig in angusto ponendo così l’accento non tanto sulla condizione 
permanente in cui gli abitanti della corte si trovano, privi di speranza in un cambiamento, ma sulla 
ristrettezza che li accomuna.   




pubblicamente la Dubarry. É nel rapporto con queste figure, in particolare sia con le 
zie sia con la Dubarry, che la giovane Toinette rivela l’incapacità di muoversi in 
quella rete di intrighi che dominano l’ambiente di corte. La sua ingenuità e bonarietà 
la rende facile preda delle tre figlie del re. Non avendo nella loro posizione 
marginale alcuna influenza sul padre, esse si servono di lei per mettere in atto i loro 
scopi. La giovane si lascia, così, coinvolgere nella vicenda, fino a considerare 
l’affare come una questione personale. 
  
     „Menge dich nicht in die Politik, kümmere dich nicht um die 
Angelegenheiten der anderen“, wiederholt von Anfang an Maria Theresia immer 
wieder ihrer Tochter – eigentlich eine überflüssige Mahnung, denn der jungen Marie 
Antoinette ist nichts auf Erden wichtig als ihr Vergnügen. Alle Dinge, die 
gründliches Überlegen oder systematisches Nachdenken erfordern, langweilen 
unaussprechlich diese junge, in sich selbst verliebte Frau, und es geschieht 
tatsächlich ganz wider ihren Willen, dass sie gleich in den ersten Jahren in jenen 
erbärmlichen Kleinkrieg der Intrige hineingewirbelt wird, der am Hofe Ludwigs 
XV. die großzügige Staatpolitik seines Vorgängers ersetzt. Schon bei ihrer Ankunft 
findet sie Versailles in zwei Parteien geteilt. Die Königin ist längst gestorben, so 
gehörte rechtmäßig der erste weibliche Rang und alle Autorität den drei Töchtern 
des Königs. Aber ungeschickt, einfältig und kleinkrämerisch, verstehen diese drei 
intriganten und bigotten Damen ihre Stellung nicht anders zu nützen[…]da sie aber 
keine Macht haben,[…]alle Ehre fällt derjenigen zu, die mit Ehre sehr wenig zu tun 
hat: der letzten Mätresse des Königs, der Madame Dubarry.[…]Da erscheint, 
willkommener Glücksfall, dieses fremde, erzherzogliche Kind am Hof, Marie 
Antoinette, fünfzehnjährig erst, aber durch den ihr gebührenden Rang als zukünftige 
Königin nun von Rechts wegen die erste Frau am Hofe; sie gegen die Dubarry 
auszuspielen wird für die drei Jungfern willkommene Aufgabe, und vom ersten 
Augenblick an arbeiten sie daran, dieses unbedachte und ahnungslose Mädchen 
scharf zu machen. Sie sollen vorangehen; während sie selber im Dunkel bleiben, soll 
sie das unreine Wild erlegen helfen. So ziehen sie zum Scheine zärtlich die kleine 
Prinzessin in ihren Kreis. Und ohne dass sie es ahnt, steht Marie Antoinette nach 
wenigen Wochen mitten in erbittertem Kampf.[…]Laut und unbedacht plaudert sie 
all die boshaften und hämischen Bemerkungen nach, welche die lieben Tanten ihr 
auf die lockere Lippe legen, und nun hat plötzlich der gelangweilte und immer nach 
solchen Sensationen gierige Hof seinen prächtigen Spaß: denn Marie Antoinette hat 




958 Ivi, pp. 47-50. Traduz. di L. Mazzucchetti. ”«Non immischiatevi di politica, non curatevi delle 
faccende altrui» continua a ripetere Maria Teresa alla figlia: monito in fondo vano, giacché per la 
giovane Maria Antonietta nulla a questo mondo è importante fuorché il suo piacere. Tutte le cose che 
esigono meditazione profonda o pensiero sistematico annoiano indicibilmente questa donna giovane, 
innamorata di sé, ed è in realtà contro il suo volere se essa nei primi anni viene implicata nella meschina 
guerriglia dell’intrigo che alla corte di Luigi XV sostituisce la grandiosa politica di stato del suo 
predecessore. Già all’arrivo ha trovato Versailles divisa in due parti. La regina è morta da tempo, 
legittimamente toccherebbe dunque il primo posto femminile e la relativa autorità alle tre figlie del re. 
Ma queste dame maldestre, povere di spirito, anguste intriganti e bigotte, non sanno valersi dei loro 
privilegi[…]. Poiché esse non hanno potere né influenza[…]ogni onore tocca a colei che con l’onore ha 
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 Col trasferimento alla Corte francese, Maria Antonietta finisce, quindi, per 
passare sotto il controllo di altre guide, che si rivelano poco esemplari e 
raccomandabili, introducendola in un ambiente in cui a dominare sono le chiacchere, 
le invidie e i pettegolezzi. La giovane, non riesce però ad apprendere fino in fondo i 
meccanismi che lo regolano; per cui al calcolo, alle astuzie e al rispetto per le norme 
gerarchiche si contrappongono il sentimento e la spontaneità.  
 
      Die Haupterziehung fällt neben der frömmlerischen Obersthofmeisterin den 
drei Tanten zu, den Töchtern Ludwigs XV., drei sitzengebliebenen bigotten und 
bösartigen Jungfern, deren Tugend auch das böseste Schandmaul nicht zu 
bezweifeln wagt. Madame Adelaide, Madame Victoire, Madame Sophie, diese drei 
Parzen, nehmen sich der von ihrem Gatten vernachlässigten Marie Antoinette 
scheinbar freundschaftlich an; in ihrem versteckten Schmollwinkel wird sie in die 
ganze Strategie des höfischen Kleinkrieges eingeweiht, sie soll dort die Kunst der 
médisance, der heimtückischen Bosheiten, der unterirdischen Intrige lernen, die 
Technik der kleinen Nadelstiche. Anfangs macht diese neue Lehre der kleinen 
unerfahrenen Marie Antoinette Spaß, arglos plappert sie die gesalzenen Bonmots 
nach, aber im Grunde widerstrebt ihre eingeborene Aufrichtigkeit solchen 
Böswilligkeiten. Sich zu verstellen, ihre Gefühle in Hass oder Zuneigung zu 
verbergen, hat Marie Antoinette zu ihrem Schaden niemals erlernt, und bald macht 
sie sich auch aus richtigem Instinkt von der Vormundschaft der Tanten frei: alles 
Unehrliche ist ihrer geraden und hemmungslosen Natur zuwider.[…]unablässig 
empört sich das unbändige Temperament der Fünfzehnjährigen, der 
Sechzehnjährigen gegen die “mesure“, gegen die abgezirkelte, immer an einen 
Paragraphen gebundene Tageseinleitung.959 
 
ben poco a che fare, all’ultima amante del re, a Madame Dubarry.[…]Intanto, gradita fortuna, giunge a 
Versailles l’arciduchessa Maria Antonietta, di soli quindici anni, che è però la futura regina e per questo 
suo rango legittimamente prima dama a corte. Valersene come di un’arma contro la Dubarry è dolce 
spasso per le tre zitelle, e fin dal primo momento esse fanno ogni sforzo per aizzare la fanciulla ingenua 
e inesperta. A lei toccherà far da avanguardia, mentre esse rimarranno nell’ombra. Per questo ostentano 
tenerezza e attirano la principessa nella loro cerchia. Senza rendersene conto, Maria Antonietta dopo 
poche settimane è al centro di una lotta accanita.[…]Con imprudente schiettezza ella ripete tutte le 
osservazioni maligne che le buone zie le hanno suggerito, ed ecco che a un tratto la corte, sempre 
annoiata e sempre assetata di scandali, ha un meraviglioso spettacolo: Maria Antonietta s’è messa in 
capo[…]di ignorare in modo assoluto quella sfacciata intrusa[…]”, pp. 41-43.  
959 Ivi, pp. 41-42. Traduz. di L. Mazzucchetti. “La sua educazione spetta, oltre che alla bigotta prima 
dama d’onore, alle varie zie, alle figlie di Luigi XV, tre vecchie zitelle stantie, zelanti e maligne, la cui 
virtù non è messa in dubbio neppure dalla più audace lingua maledica. Madame Adélaïde, Madame 
Victoire, Madame Sophie, queste tre Parche sembrano, a tutta prima, prese da benevolo affetto per la 
povera Maria Antonietta trascurata dal marito; nel loro recondito cantuccio ella viene iniziata alla 
strategia della guerriglia di corte, là potrà apprendere l’arte della médisance, delle perfidie ipocrite, degli 
intrighi sotterranei, la tecnica delle punture di spillo. Da principio questa nuova dottrina diverte la 
piccola e inesperta Maria Antonietta: ella ripete come un pappagallo i sapidi bons-mots, ma in fondo 
quelle cattiverie contrastano con la sua sincerità innata. Fingere, celare i propri sentimenti di odio o di 
simpatia non è mai stato facile a Maria Antonietta, e ben presto ella, col suo retto istinto, si sottrae alla 
tutela delle zie; tutto ciò che è sleale ripugna alla sua indole chiara e impetuosa.[…] Il temperamento 
indomabile della quindicenne e della sedicenne non cessa di ribellarsi alla mesure, alla suddivisione 
rigidissima, obbediente dei paragrafi fissi, di tutta la giornata”, p. 36.  




 L’episodio della Dubarry costituisce, pertanto, il primo segnale fornito al 
lettore sull’incapacità della protagonista di sviluppare non solo una maturità politica 
ma anche una propria autonomia decisionale. Ciò la rende docile strumento della 
volontà altrui. Nella contesa tra le due donne lo scrittore lascia, per la prima volta, il 
posto all’osservazione della protagonista. Dopo averla vista sotto la vigile 
protezione della madre, il lettore vede ora agire il personaggio spontaneamente 
seguendo le sue leggi, quelle cioè dell’istinto. La mancanza di fiuto, da una parte, e 
il disinteresse per i rapporti di potere, dall’altra, la inducono a seguire come una 
sonnambula il corso degli eventi, inconsapevole delle conseguenze che le sue azioni 
possono provocare. Nonostante la posizione di forza, in qualità di prima dama di 
corte, Maria Antonietta finirà per essere scavalcata dall’astuzia e dall’ambizione 
dell’avversaria, la quale si serve dell’influenza che ha sul re per farlo intervenire in 
favore della propria causa.  
 Incapace di discernere il bene dal male e ignara di ogni pericolo, Maria 
Antonietta finirà, inoltre, vittima di un altro meschino personaggio, la contessa Jules 
de Polignac. Nobile decaduta e gravata da debiti, la Polignac si approfitterà della 
benevolenza e sincera simpatia che la giovane regina le mostra per risollevare la 
propria posizione economica e quella della sua famiglia. La generosità di Maria 
Antonietta ha, però, l’effetto di scatenare le invidie e il risentimento dei nobili di 
corte finendo, così, per farla divenire pedina dei piani politici e delle aspirazioni 
altrui:  
 
     Mit diesen ständigen Vergnügungen zieht der Kreis um Marie Antoinette 
eine unzugängliche Schranke. Die andern bei Hof merken dies bald, sie wissen, 
hinter dieser Mauer ist das irdische Paradies. Dort blühen die Stellungen, dort 
strömen die Pensionen, dort pflückt man mit einem Scherz, einem muntern 
Kompliment eine Gunst, um die sich andere jahrzehntelang mit beharrlicher 
Leistung bemühten.[…]Enger scharen sich die Ausgeschlossenen zusammen, jeder 
Tag, jedes Jahr mehrt ihre Reihen. Und bald blickt aus den verödeten Fenstern von 
Versailles hundertäugiger Hass hinüber in die sorglose und ahnungslose Spielwelt 
der Königin.960 
 
 Partendo dal confronto con la madre, il biografo vuole salvare la figura di 
Maria Antonietta in quanto incarnazione di tutto ciò che è antitetico alla politica, 
come la naturalezza, la bontà e la spontaneità, doti, queste, che vengono mantenute 
fino alla fine. Pertanto, proprio perché a differenza degli altri personaggi Maria 
Antonietta è incapace di dissimulare, lo scrittore la presenta come donna autentica, 
 
 
960 Ivi, pp. 123-124. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Con stolti piaceri quella clientela tiene prigioniera la 
regina, circondandola di una invisibile muraglia: i cortigiani lo sanno e lo sanno pure che oltre quella 
muraglia sta il paradiso terrestre. Là fioriscono le cariche, là fluiscono le pensioni, là si coglie, con uno 
scherzo, con un complimento riuscito, uno speciale favore che ad altri è costato decenni di tenace 
lavoro.[…] Gli esclusi si raggruppano a schiere sempre più fitte, e queste aumentano ogni giorno, ogni 
anno, e dalle finestre deserte di Versailles i cento occhi dell’odio spiano il leggiadro e ignaro mondo 
fittizio dove si trastulla la regina”, pp. 107-108. 
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mossa unicamente dalla verità del proprio sentimento. In questo modo viene 
mostrato come l’impossibilità di una conversione, e quindi di un apprendimento 
della logica politica, sia, alla fine, sinonimo di coerenza. Più volte il biografo 
osserva con compiacimento e con tenerezza il comportamento della giovane 
protagonista, ignara dei pericoli che la attendono. Zweig descrive la sua bonarietà, 
mostrando ad esempio il sincero affetto verso la nuova famiglia: 
 
     Gutmütig, herzlich und gedankenfaul hat Marie Antoinette, das Kind, 
eigentlich gegen alle diese Leute um sie herum keine Antipathie. Sie mag den 
angeheirateten Großpapa Ludwig XV., der sie freundlich tätschelt, recht gern, sie 
verträgt sich leidlich mit den alten Jungfern und der „Madame Etikette“, sie hegt 
Vertrauen zu dem guten Beichtiger Vermond und eine kindlich-respektvolle 
Neigung für den stillen freundlichen Freund ihrer Mutter, den Botschafter Mercy.961 
 
 Inoltre egli rivela, ad esempio, il candido stupore di Maria Antonietta nello 
scoprire che la madre, nonostante sia così lontana, è al corrente di ogni particolare: 
«Manchmal allerdings wundert sich die arglose Marie Antoinette, wie rasch und 
genau man in Schönbrunn über jede Einzelheit ihres Lebens unterrichtet ist, aber nie 
ahnt sie, dass jener grauhaarige väterlich-freundliche Herr der intime Spion ihrer 
Mutter ist[…]»962; oppure, al fine di sottolinearne di nuovo la benevolenza, egli 
riporta il suo desiderio di trovare un’amica con cui confidarsi: «Aufrichtig geartet, 
möchte sie ihre seelischen Spannungen irgend jemandem anvertrauen, und da es um 
der Sitte willen ein Mann, ein Freund nicht oder noch nicht sein darf, sucht Marie 
Antoinette unwillkürlich von Anfang an nach einer Freundin».963 Anche la visita del 
fratello Giuseppe II viene accolta con altrettanta amabilità. Chiamato a Parigi da 
Mercy, Giuseppe II riveste un duplice ruolo sul piano privato e su quello politico: 
intercedere presso la coppia reale e rafforzare l’alleanza.  
 
     Mit gemischten Gefühlen hat die Schwester den Besuch des Bruders 
erwartet, glücklich, sich endlich einmal mit einem Blutsverwandten, und zwar dem 
vertrautesten, ehrlich aussprechen zu können, aber auch voll Angst vor der schroffen 
lehrhaften Art, die der Kaiser der jüngeren Schwester gegenüber anzunehmen 
liebt.[…]Aber es kommt besser, als sie erwartet hat. Joseph II. ist Diplomat genug, 
 
 
961 Ivi, p. 46. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Buona di carattere, cordiale e pigra di mente, Maria 
Antonietta in fondo non prova alcuna ripugnanza per la gente che la circonda. Vuol bene al nonno Luigi 
XV, che si compiace di accarezzarla, si mantiene in buon accordo con le vecchie zitelle e con Madame 
Étiquette, nutre fiducia per il buon confessore Vermond, per il silenzioso amico di sua madre, 
l’ambasciatore Mercy”, p. 40. 
962 Ivi, p. 45. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Talvolta la spensierata Maria Antonietta ha ragione di stupirsi 
della rapidità ed esattezza con cui a Schönbrunn sono informati di ogni particolare della sua esistenza, 
ma non indovina affatto che il gentilissimo paterno amico è pure l’informatore particolarissimo di sua 
madre[…]”, p. 39. 
963 Ivi, p. 120. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Sincera per indole, vorrebbe avere qualcuno con cui 
confidarsi; un uomo, un amico non può essere, per riguardo alle convenienze; così fin dal principio 
Maria Antonietta va in cerca istintivamente di un’amica[…]”, p. 104. 




um nicht sofort mit dem Donner ins Haus zu fallen; im Gegenteil, er sagt ihr Artiges 
über ihr reizendes Aussehen, versichert, wenn er noch einmal heiraten sollte, müsste 
seine Frau ihr ähnlich sein, er spielt eher den Galan.964  
 
  Attraverso il personaggio di Giuseppe II, che si sostituisce, in questa 
occasione, alla madre per agire sia come ammonitore che come diplomatico, Zweig 
introduce la figura di un nuovo commediante. Sebbene estraneo alla corte, egli 
incarna, al pari di Maria Teresa e dell’ambasciatore Mercy, il prototipo dell’uomo 
politico, astuto e ambiguo. La condotta di questo stratega, capace di condurre la 
parte dell’uomo modesto verso il popolo, ma in realtà desideroso di attirare 
l’attenzione su di sé,965 contrasta con l’ingenuità della sorella, benevola 
nell’accogliere i suoi consigli e le sue lusinghe. Giuseppe II è, pertanto, accostabile 
agli altrettanto ambiziosi fratelli del delfino: essi non vogliono rimanere sullo sfondo 
degli avvenimenti, ma si adoperano per costruirsi un proprio spazio, sfruttando le 
debolezze dei loro avversari. La spietatezza unita alla brama di potere li induce a 
 
 
964 Ivi, p. 130. Traduz. di L. Mazzucchetti. “La sorella ha atteso la visita del fratello con sentimenti 
contraddittori: felice di potersi finalmente confidare con uno dei suoi consanguinei, e proprio con il più 
fidato, ma anche piena di paura, pensando all’asprezza pedagogica che l’imperatore è solito adottare 
verso la sorellina.[…]Ma le cose vanno meglio di quel che ella non si aspetti. Giuseppe II possiede tatto 
sufficiente per non piombarle subito addosso con le sue folgori; al contrario, le dice cortesie sul suo 
vezzoso aspetto, le assicura che se mai si risposasse, sua moglie dovrebbe assomigliarle, le fa insomma 
il galante”, pp. 113-114. 
965 Ivi, pp. 127-129. „[…]Joseph II.[…]will die Gelegenheit dieses auffälligen Besuches wahrnehmen, 
ihn noch auffälliger zu machen, und für seine eigene Person möglichst viel Bewunderung einheimsen. 
Dieser im Innersten ehrenhafte, nicht unkluge, wenn auch nicht übermäßig begabte und vor allem eitle 
Mann leidet seit Jahren an der typischen Kronprinzenkrankheit; es verärgert ihn, als erwachsener Mann 
noch immer nicht frei und unbeschränkt herrschen zu dürfen, sondern im Schatten seiner berühmten, 
gefeierten Mutter auf der politischen Bühne bloß die zweite Rolle zu spielen[…]. Wenn sie vor Europa 
schon die heroische Auffassung des Herrschertums versinnlicht, will er für seinen Teil den Volkskaiser 
spielen, den modernen, philanthropischen, vorurteilsfreien, aufgeklärten Landesvater.[…]diese Reise 
nach Paris bietet ihm endlich Gelegenheit, auf der großen Weltbühne aufzutreten. Und schon viele 
Wochen vorher studiert der Kaiser seine Bescheidenheitsrolle mit allen nur denkbaren Einzelheiten 
ein.[…]Joseph[…] entzückt alle durch seine Leutseligkeit und ist selber noch mehr entzückt über den 
begeisterten Beifall, den er dafür findet. Mitten in solcher Doppelrolle zwischen Echt und Unecht bleibt 
dieser geheimnisvolle Charakter sich seines Zwiespaltes ständig bewusst[…]“. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “[…]Giuseppe II[…]vuole cogliere l’occasione di questa visita ufficiale per renderla 
ancor più clamorosa, attirando la massima ammirazione possibile su se stesso. Quest’uomo non privo di 
intelligenza, quantunque non eccezionalmente geniale, e soprattutto vanitoso, è nel suo intimo un vero 
galantuomo, ma da anni soffre la tipica malattia dei principi ereditari; soffre di non potere, già adulto, 
governare liberamente e senza impacci, di dovere invece sostenere sulla scena politica una parte 
secondaria, all’ombra della genitrice celebre e celebrata[…]. Giacché Maria Teresa sostiene per la platea 
europea il ruolo eroico, egli reciterà per la galleria: se essa è la grande monarca assoluta, egli sarà il 
grande democratico, il benefattore del popolo, il padre del paese, il filantropo sul trono voluto dagli 
illuministi.[…]il viaggio a Parigi gli offre finalmente l’agognata occasione di calcare il palcoscenico 
mondiale, e per settimane e settimane l’imperatore si preparerà in tutti i suoi particolari al ruolo della 
modestia.[…]affascina tutti con la sua bonarietà ed è a sua volta ancor più affascinato dall’entusiastico 
successo che incontra. In questa parte ambigua tra sincerità e falsità, il suo carattere misterioso rimane 
sempre conscio della sua intima scissura[…]”, pp. 111-113.  
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calpestare gli affetti per porre le basi di una vendetta che si gioca interamente 
nell’ambito familiare.  
 Per tutto il corso della vicenda, Zweig eleva la protagonista rispetto a questo 
ambiente contaminato dall’arrivismo e dagli intrighi politici e nell’elogiare le sue 
qualità così rare, vuole sottolineare la sua incompatibilità con esso, in nome di valori 
più alti e autentici. Dal contatto con la corte Maria Antonietta finisce per apprendere 
con facilità tutti i divertimenti che essa offre; per cui l’acquisizione del carattere 
ludico corrisponde a una forma di ribellione contro le regole e le etichette. Dalla 
biografia emerge come tutta la sua esistenza sia assoggettata a un processo di 
apprendistato il quale, piuttosto che portare alla formazione della donna politica, 
finisce per essere da lei stessa deviato verso la via della dissoluzione. 
 
 
3.6    Maria Antonietta e la sua ascesa a regina di Francia 
     3.6.1   Maria Antonietta regina del Rococò  
 Dopo il debutto a Corte di Maria Antonietta, la narrazione conosce un ritmo 
inarrestabile il cui apice viene raggiunto con la consacrazione dei due giovani sposi 
a coppia reale e, soprattutto, di Maria Antonietta a regina del Rococò. La morte di 
Luigi XV segnala un momento di cesura per la protagonista: lo Schicksal inizia ad 
affermarsi per prendere definitivamente il sopravvento sulla fanciulla 
trasformandola in regina: «Als Königin schreitet Marie Antoinette aus dem Zimmer, 
das sie als Dauphine betreten».966  In questa lotta col destino, lo scrittore mostra 
come la protagonista finisca per accettare spontaneamente e senza resistenza il suo 
ruolo: vi si sottomette senza sviluppare, però, alcuna forma di consapevolezza. A 
confermare la sua mancata avidità di potere è l’inserimento di un aneddoto in cui 
vengono descritte le reazioni della coppia reale dinanzi alla notizia della morte di 
Luigi XV. Si tratta, in realtà, di una parentesi che rientra appieno in quel processo di 
rivalutazione della regina. Distinguendo la verità storica dalla menzogna, Zweig 
mostra come, a differenza del delfino, già al corrente dell’imminente decesso del 
sovrano, Maria Antonietta accolga con leggerezza l’eredità lasciatale. Essa 
interpreta questa missione non come un compito di natura politica, quanto piuttosto 
come occasione per affermare se stessa e raggiungere la libertà da tempo agognata.  
 
     Die alte Schwätzerin Madame Campan erzählt in ihren[…]Memoiren, 
Ludwig XVI. und Marie Antoinette seien, als man ihnen die Kunde vom Tode 
Ludwigs XV. überbrachte, in die Knie gesunken und hätten schluchzend ausgerufen: 
„Mein Gott, schützte uns und bewahre uns, wir sind zu jung, viel zu jung, um zu 
 
 
966 Ivi, p. 76. Traduz. di L. Mazzuchetti. “Maria Antonietta esce regina da quella porta che ha varcato 
delfina”, p. 65. 




regieren”. Das ist eine sehr rührende Anekdote und, weiß Gott, geeignet für eine 
Kinderfibel; schade nur, dass sie, wie die meisten Anekdoten um Marie Antoinette, 
den kleinen Nachteil hat, höchst ungeschickt und unpsychologisch erfunden zu sein. 
Denn solche bigotte Rührung passt herzlich schlecht zu dem fischblütigen Ludwig 
XVI., der gar keinen Grund hatte, über ein Ereignis erschüttert zu sein, das der 
ganze Hof seit acht Tagen mit der Uhr in der Hand stündlich erwartete, und noch 
weniger zu Marie Antoinette, die sorglosen Herzens dies Geschenk der Stunde wie 
jedes andere entgegennahm.[…]Ihre Wünsche reichen, wie immer bei einem 
mittlerem Charakter, nicht weit über die eigene Person hinaus; diese junge Frau hat 
keine politischen Ideen, die sie der Welt aufprägen will, keinerlei Neigung, andere 
zu unterjochen und zu demütigen; nur ein starker, ein trotziger und oft kindischer 
Instinkt der Unabhängigkeit ist ihr von Jugend her eigen, sie will nicht herrschen, 
aber auch von niemand sich beherrschen und beeinflussen lassen. Herrin sein, heißt 
für sie nicht mehr als selbst frei sein. Jetzt erst, nach mehr als drei Jahren 
Bevormundung und Bewachung, fühlt sie sich zum erstenmal ungehemmt, seit 
niemand mehr da ist, ihr Halt zu gebieten[…]. Um diese eine entscheidende Stufe 
von der Thronfolgerin zur Königin erhöht, steht sie endlich über allen, niemand 
untertan als ihrer eigenen kapriziösen Laune.[…]Stolz, und ohne sich ihres Stolzes 
zu schämen, greift Marie Antoinette nach der ihr zugefallenen Krone[…]. Gerade 
weil sie nur die Größe ihrer Stellung fühlt und nicht auch ihre Verantwortung, 
besteigt Marie Antoinette sorglos und heiteren Hauptes den Thron.967 
 
 Una prima vittoria contro le regole dell’etichetta, Maria Antonietta l’aveva, 
in realtà, già ottenuta prima della sua ascesa al trono. Facendo leva sul vecchio Luigi 
XV, debole nei confronti del fascino femminile, era riuscita ad ottenere il permesso 
di fare ingresso nella capitale, rimastale fino a quel momento proibita. Ma è con 
l’ascesa alla condizione di regina che la protagonista inizia a riscattarsi e a imporre il 
proprio volere. Il raggiungimento di questo nuovo stato costituisce un momento di 
 
 
967 Ivi, pp. 76-77. Traduz. di L. Mazzuchetti. “Madame Campain, la vecchia chiacchierona, riferisce 
nelle sue memorie[…]che Luigi XVI e Maria Antonietta nell’apprendere la notizia della morte di Luigi 
XV caddero in ginocchio esclamando fra i singhiozzi: «Dio mio, proteggeteci e conservateci, siamo 
troppo giovani, ben troppo giovani per governare!». E’ un aneddoto commuovente, ottimo senza dubbio 
per un libretto educativo; peccato che esso, come quasi tutte le storielle nate intorno a Maria Antonietta, 
abbia il piccolo difetto di essere stato inventato senza abilità e senza acume psicologico. Infatti simile 
commozione bigotta male si conviene a quel Luigi XVI dal sangue di rana, che non aveva del resto 
ragione alcuna di essere profondamente scosso da un evento atteso da otto giorni, con l’orologio alla 
mano, da tutta la corte. Ancora meno poteva esserne commossa Maria Antonietta, che accolse a cuor 
leggero questo dono della sorte al pari di ogni altro.[…]I suoi desideri, come sempre accade nei caratteri 
mediocri, non vanno al di là della propria persona. Questa giovane donna non ha idee politiche da 
imporre al mondo, non ha tendenza alcuna a soggiogare o umiliare gli altri; in lei è vivo soltanto, sin 
dalla giovinezza, un ostinato e spesso puerile istinto d’indipendenza: non vuole comandare, ma neppure 
lasciarsi comandare e guidare. Essere padrona vuol dire per lei soltanto essere libera. Soltanto ora, dopo 
tre anni di sorveglianza e di tutela, si sente sciolta dai ceppi, ora non c’è nessuno che la trattenga[…]. 
Innalzata d’un gradino decisivo da erede al trono a sovrana, si trova finalmente più su di tutti, soggetta a 
null’altro che al suo stesso capriccio.[…]Orgogliosa, e senza vergognarsi di tale suo orgoglio, Maria 
Antonietta afferra la corona.[…]Appunto perché ella vede soltanto la grandezza della sua posizione, non 
la responsabilità, Maria Antonietta sale i gradini del trono fiduciosa e serena”, pp. 65-66. 
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cesura sul piano narrativo: l’affermazione di Maria Antonietta a prima donna di 
corte ha come effetto quello di spodestare la madre dal ruolo centrale che occupava 
nella narrazione per ergersi da ora in avanti nella veste di vera e propria protagonista 
della biografia. Il distacco dalla figura materna e l’acquisizione definitiva 
dell’indipendenza dalle sue guide fanno venire alla luce tutti quei difetti che la stessa 
Maria Teresa cercava di reprimere o di frenare mediante lo strumento della ragione. 
Più che di nascita della regina si deve piuttosto parlare, in questo momento del testo, 
di nascita della femminilità. Zweig osserva il naturale dispiegamento di questo 
carattere medio in un climax ascendente che vede il passaggio repentino della 
fanciulla a prima donna di Francia. La posizione di regina viene interpretata ora non 
solo come occasione per svincolarsi dalla figura materna ma, soprattutto, come 
un’arma che le consente di sovvertire le ferree leggi dell’ambiente di corte. Così, 
creando nuove regole, Maria Antonietta può imporre finalmente la propria 
superiorità. 
 Il raggiungimento di questo nuovo stato deve essere osservato in 
concomitanza con la naturale evoluzione del carattere medio. Sin dallo scontro con 
Madame Dubarry emergono chiaramente alcune componenti caratteriali che 
rimarranno immutate e che confluiranno nella figura di sovrana, quali l’orgoglio, la 
superbia e la testardaggine. Maria Antonietta si rivela, infatti, una donna capricciosa 
e ostinata che intraprende la lotta con la favorita del re come se si trattasse di una 
sfida, grazie alla quale ha la possibilità di affermare se stessa e la sua vanità. 
Pertanto, anche laddove lo scontro assume proporzioni di carattere politico, 
mettendo cioè a rischio l’alleanza franco-absburgica, la protagonista continua a 
considerare il conflitto con la Dubarry al pari di una rivalità femminile. Questo 
episodio rappresenta per lei la prima vera occasione in cui poter giocare con il 
potere, servendosi della propria superiorità gerarchica per umiliare l’avversaria e 
compiacersi delle sue reazioni. Quando, però, si vede costretta ad interrompere la 
guerriglia, essa interpreta l’ammonimento ricevuto come un affronto personale e 
sente di essere ferita nel suo orgoglio femminile. La reazione di Maria Antonietta è 
paragonabile a quella di una bambina capricciosa a cui le si toglie con forza la 
principale fonte di divertimento. 
 
      Seit sie merkt, wie fürchterlich die dumme Person, die „sotte créature“, sich 
ärgert, macht die Sache dem kleinen hochmütigen Mädchen erst doppelten Spaß; als 
sei nichts vorgefallen, beharrt sie boshaft-heiter in ihrem offenkundigen 
Schweigen.[…]das von der Dubarry, vom König, von Kaunitz, von Mercy und 





968 Ivi, p. 53. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Da quando ha notato fino a che punto quella sotte créature si 
irrita, la cosa la diverte doppiamente, tanto la puntigliosa fanciulla insiste con serena malignità come 
nulla fosse accaduto nel suo eloquente silenzio.[…]la parola desiderata dalla Dubarry, dal re, da 
Kaunitz, da Mercy e in segreto anche da Maria Teresa non varca la chiostra dei suoi denti. Ora la guerra 
è aperta e dichiarata”, p. 45. 




     Marie Antoinette ist besiegt worden, sie weiß es, ihr junger und noch kindisch 
unbeherrschter Stolz hat einen mörderischen Hieb empfangen.[…]Bei diesem 
Anlass ist plötzlich sichtbar geworden, dass dieses weichherzige und leichtfertige 
Geschöpf[…]sobald es an ihre Ehre geht, eine stolze und unerschütterliche Seele 
birgt.[…]Vergebens, dass Mercy und die andern ohne Unterlass auf sie einreden, sie 
solle doch zu der Dubarry sich freundschaftlich stellen und sich dadurch die Gunst 
des Königs sichern: alles zerschellt an dem neuerlernten Selbstbewusstsein, die 
schmale Habsburger Lippe Marie Antoinettes[…]bleibt ehern verschlossen[…]. 
Sieben Worte hat sie der Dubarry gesagt, und nie hat die verhasste Frau ein achtes 
gehört.969 
 
 Attraverso l’osservazione del carattere è possibile notare, quindi, come nella 
donna Maria Antonietta siano ancora presenti tratti infantili, imputabili all’indolenza 
e alla scarsa erudizione, oltre che all’incapacità di simulare.  Mentre, quindi, nel 
caso di Marceline, Zweig aveva attribuito la mancata istruzione della donna alle 
avversità del fato970, in Maria Antonietta questa colpa è imputabile a lei stessa e 
ricondotta direttamente al dispiegamento del «mittlerer Charakter». L’acquisizione 
del titolo di regina viene vissuto come il naturale proseguimento di quella fase della 
vita che le è stata strappata precocemente, l’adolescenza. Con la stessa leggerezza 
con cui eredita lo scettro971, Maria Antonietta accetta anche un altro giocattolo: la 
residenza del Trianon, luogo degli incontri amorosi di Luigi XV. In questo modo 
finisce per prendere il posto del sovrano uscente, divenendo involontariamente 
personificazione stessa del piacere. 
 
     An sich ist es kein großes Geschenk, das Marie Antoinette von ihrem Gatten 
mit Trianon empfängt, nur ein Spielzeug, das ihre Unbeschäftigtheit mehr als ein 
Jahrzehnt lang entzücken und festhalten soll. Von seinem Erbauer war dies kleine 
 
 
969 Ivi, pp. 60-61. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Maria Antonietta è stata vinta, lo sa; il suo orgoglio 
ancora giovanilmente indomito ha subíto un colpo mortale.[…]In questa occasione si è a un tratto 
veduto che la creatura bonaria e spensierata[...]appena si tratta dell’onore, svela un animo altero e 
incrollabile.[…]Inutilmente Mercy e gli altri non cessano dal persuaderla a dimostrare sentimenti 
amichevoli per la Dubarry, assicurandosi così il favore del re. Tutto si infrange contro il suo orgoglio. Le 
labbra sottili e decise di Maria Antonietta[…]rimarranno rigidamente serrate[…]. Ha detto sette parole 
alla Dubarry, ma quella donna odiata non ne sentirà un’ottava”, p. 52. 
970 Stefan Zweig, Marceline Desbordes-Valmore. Das Lebensbild einer Dichterin, cit., p. 45. „Marceline 
Desbordes-Valmore ist Autodidaktin und ihre Bildung eher unter dem Mittelmaß der Zeit. In ihrer 
kurzen Jugend hat sie wenig gelernt, spät ist sie zur Schule gekommen: „A dix ans je ne savais rien que 
d’être heureuse“, und früh schon von der Kindheit ins Leben gerissen, haben ihr Not und Sorge die 
Bücher aus der Hand geschlagen. Niemals ließ ihr das Schicksal genug Ruhe, ihre Bildung zu bessern. 
Nicht einmal das Geringste, den Orthograph, bemeistert diese große Dichterin“.  
971 Cfr. S. Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., p. 105. “Mit ihrer leichten, 
tändelnden Hand faßt Marie Antoinette die Krone als ein unvermutetes Geschenk; noch ist sie zu jung, 
um zu wissen, dass das Leben nichts umsonst gibt und allem, was man vom Schicksal empfängt, geheim 
ein Preis eingezeichnet ist“. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Maria Antonietta prende la corona con la sua 
manina leggera come un dono imprevisto; è ancora troppo giovane per sapere che la vita non dà nulla 
per nulla, e che su ogni cosa affidataci dal destino sta segretamente segnato un prezzo che presto o tardi 
si dovrà pagare”, p. 91. 
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Schlösschen niemals als ständiger Aufenthaltsort für eine königliche Familie 
gedacht, sondern nur als maison de plaisir[…]in diesem Sinne eines unbelauschten 
Liebesnestes hat es Ludwig XV. mit seiner Dubarry und andern Gelegenheitsdamen 
reichlich benützt.[…]Noch schwül von zärtlichen Szenen, wird dies abseitige 
Schlösschen im Park von Versailles von Marie Antoinette übernommen. Nun hat sie 
ihr Spielzeug, und zwar eines der bezauberndsten, das französischer Geschmack je 
erfunden hat, zart in den Linien, vollendet in den Massen, ein rechtes 
Schmuckkästen für eine elegante und junge Königin.972 
 
    Eine Miniatur- und Spielwelt, dieses Trianon: es wirkt symbolisch, dass man 
von seinen Fenstern keinen Blick ins Lebendige hinein hat[…]und doch war dieser 
winzige Raum Marie Antoinette wichtiger und lebensbedeutsamer als ganz 
Frankreich[…]. Denn hier fühlte sie sich niemandem verpflichtet, nicht der 
Zeremonie, der Etikette und kaum der Sitte.973 
 
 Il Trianon rivela tutto suo il carattere ludico in quanto ideato dai sovrani per 
soddisfare i loro capricci. Così mentre Luigi XV se ne era servito per soddisfare le 
sue brame amorose, Maria Antonietta lo considera come luogo di evasione sia dalla 
realtà che dal proprio destino, in cui poter continuare a vivere indisturbata la propria 
giovinezza. Esso viene vissuto da lei come un mondo idilliaco in cui potersi 
rifugiare dalle responsabilità della vita di regina e agire liberamente, proprio perché 
lontano dall’etichetta e dalle convenzioni della corte di Versailles. La protagonista 
riesce, anche in questa occasione, a ritagliarsi un proprio spazio in cui poter 
esprimere se stessa concedendosi tutte quelle libertà che le erano state proibite ed 
esercitando il suo comando sulla servitù. Maria Antonietta, così, vive parallelamente 
due condizioni, quella di fanciulla-donna e quella di regina, le quali rivelano presto 
la loro inconciliabilità: la spregiudicatezza della prima si scontra con la 
responsabilità che la seconda comporta.974 A sottolineare simbolicamente il divario 
 
 
972 Ivi, p. 106. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Il Trianon che Maria Antonietta riceve in dono dal consorte 
non è un gran regalo, ma piuttosto un giocattolo destinato a occupare per un decennio la sua smania di 
giochi. Il costruttore non aveva ideato questo piccolo palazzo come stabile dimora per una famiglia 
reale, ma soltanto come maison de plaisir[…]. Per quest’uso[…]se ne era servito volentieri Luigi XV 
assieme alla Dubarry o ad altre favorite del momento[...]. Ancora pregna di amorosi ricordi, questa 
deliziosa discreta residenza nel parco di Versailles diventa proprietà di Maria Antonietta. Ora ella ha il 
suo giocattolo, uno dei più deliziosi che il gusto francese abbia creato, delicato nelle linee, perfetto nelle 
proporzioni, un vero scrigno per una bella e giovane regina”, pp. 91-92. 
973 Ivi, p. 108. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Il Trianon è un mondo in miniatura, un giocattolo. Ci appare 
simbolico che dalle sue finestre non abbia alcuna vista su luoghi vivi[…]ma il breve spazio fu per Maria 
Antonietta più importante e più vitale che non tutta la Francia[…]. Giacché qui ella non deve obbedire a 
nessuno, non all’etichetta e alla curiosità, poco alle costumanze”, p. 93. 
974 Cfr. p. 105. „Sie möchte als Königin, dass alles ihren Wünschen dient, und selbst jeder Laune 
unbehelligt nachgeben; sie will die Machtfülle der Herrscherin und die Freiheit der Frau, doppelt also, 
zwiefach gesteigert ihr junges stürmisches Leben genießen“. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Vorrebbe 
riunire due cose che non sono umanamente conciliabili, comandare e insieme godere; vorrebbe, in 
qualità di regina, che tutti servissero i suoi desideri, ma insieme da parte sua cedere indisturbata a ogni 
capriccio; vuole la potenza della sovrana e la libertà della donna, vuole insomma vivere con duplice 
intensità la sua giovane esistenza impetuosa”, p. 91.  




tra queste due sfere è il contrasto tra le residenze del Trianon e di Versailles. 
Quest’ultima rappresenta il centro politico: «Aber in Versailles ist Freiheit nicht 
möglich. Zwischen diesen erhellten Spiegelgalerien bleibt kein Schritt verborgen. 
Jede Bewegung wird reglementiert, jedes Wort von verräterischem Wind 
weitergetragen. Hier gibt es kein Alleinsein und kein Zuzweitsein, kein Ausruhen 
und kein Entspannen, der König ist Mittelpunkt einer riesigen Stundenuhr, die 
unerbittlich regelmäßig weiterschreitet, jeder einzelne Lebensakt[…]verwandelt sich 
in einen Staatsakt»975 – il palazzo del Trianon costituisce il luogo dei divertimenti e 
dell’ebbrezza in cui poter liberare i sensi dall’oppressione che la vita di corte 
produce: «[…]Trianon ist für Marie Antoinette das selig unberührte Reich, einzig 
Cytheren, einzig dem Vergnügen geweiht[…]. Hier will sie unbehindert sich selber 
leben, nichts als die verwöhnte, verehrte und maßlose junge Frau sein, die über 
tausend müßigen Geschäftigkeiten alles vergisst, das Reich, den Gatten, den Hof, 
die Zeit und die Welt und manchmal – es sind vielleicht die seligsten Minuten – 
sogar sich selbst».976 Il Trianon diviene a poco a poco espressione della stessa Maria 
Antonietta, estranea ed insofferente alla politica. In quanto riflesso dei suoi vizi e 
della sua incostanza, esso viene, inoltre, presentato ironicamente come unico 
trastullo con cui essa può occupare il proprio tempo. In qualità di regina e di padrona 
del palazzo, Maria Antonietta si diletta a trasformarlo e a rinnovarlo secondo il 
proprio gusto personale; pertanto il Trianon può essere visto come l’unica creazione 
che questa donna pigra sia riuscita a realizzare. 
 
      Mit Trianon hat diese unbeschäftigte Seele endlich eine Beschäftigung, ein 
immer wieder sich erneuerndes Spielzeug.[…]so hat Marie Antoinette für den 
Aufputz ihres Reiches immer Neues zu bestellen.[…]Die Hauptsorge Marie 
Antoinettes gilt ihrem Garten, denn selbstverständlich darf er in nichts dem 
historischen von Versailles gleichen, er muss der modernste, der modischste, der 
eigenartigste, der koketteste der ganzen Zeit werden, ein echter und rechter 
Rokokogarten. Abermals folgt, bewusst oder unbewusst, Marie Antoinette mit 
diesem Wunsch dem veränderten Geschmacksgefühl ihrer Zeit.[…]Jedes Jahr hat 
die Königin ein neues Gelüst, immer ausgesuchtere und natürlichere Anlagen sollen 
ihr Reich verschönern, sie will nicht warten, bis die alten Rechnungen bezahlt sind; 
jetzt hat sie ihr Spiel und will es weiterspielen.977  
 
 
975 Ibid. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Ma a Versailles la libertà non è possibile. Fra quelle gallerie a 
specchi non rimane celato un passo: ogni movimento è ordinato, ogni parola è propalata da un vento di 
tradimento. Qui non vi è la solitudine neppure in due, non vi sono riposo né momenti di distensione, il 
sovrano è perno di un orologio gigantesco che procede con inesorabile regolarità, e ogni singolo atto di 
vita,[…]tutto si trasforma in atto politico”, p. 105. 
976 Ivi, p. 109. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Il Trianon per Maria Antonietta è il regno beato e 
immacolato, sacro soltanto a Citera, soltanto al piacere[…]. Lí essa vuol vivere per se stessa, vuole 
essere, lontana dalla dignità, la donna viziata, idolatrata, eccessiva, che fra mille inezie tutto dimentica, 
il regno, il marito, la corte, il tempo e il mondo; e talvolta persino, e sono quelli forse i minuti di 
massima beatitudine, riesce a dimenticare se stessa”, p. 94. 
977 Ivi, pp. 109-111. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Con il Trianon questa anima disoccupata ha 
finalmente trovato un’occupazione, un giocattolo che inesauribilmente si rinnova.[…]così ora può 
escogitare novità per l’abbellimento del suo piccolo regno.[…] Le cure principali della regina vanno al 
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 Attraverso la scelta della sua nuova dimora, Maria Antonietta inizia ad 
abbandonarsi ad una vita fatta solo di giochi e divertimenti. Quasi come una sorta di 
ribellione dinanzi a quelle guide che le erano state imposte, comincia ad attorniarsi 
di persone altrettanto frivole e spensierate che non le fanno pressione né la invitano 
a riflettere.  
 
    Kaum wohnt Marie Antoinette in ihrem muntern Haus, so beginnt schon 
kräftig der neue Besen zu kehren. Weg zunächst mit den alten Leuten – alte Leute 
sind langweilig und hässlich. Sie können nicht tanzen, sie können nicht 
amüsieren[…]weit weg mit allen, bei denen man sich geistig anstrengen muss! 
Ausschließlich Jugend heran[…]. Ob diese Amüsierkameraden von hohem Rang, 
von erster Familie sind und ehrenfeste untadelige Charaktere, kommt weniger in 
Betracht, auch sonderlich klug und gebildet brauchen sie nicht zu sein[…]genug, 
wenn sie funkelnd geistreich sind, prickelnde Anekdoten zu erzählen wissen und bei 
Festen gute Figur machen. Unterhaltung, Unterhaltung, Unterhaltung, das ist die 
erste einzige Forderung Marie Antoinettes an ihren engen Kreis.978  
 
 Da un punto di vista narrativo, pertanto, il paragrafo dal titolo Trianon ha la 
funzione di sancire a tutti gli effetti l’ascesa di Maria Antonietta a donna mondana e 
frivola. Oltre che concentrarsi sull’episodio della Dubarry e sulla descrizione fornita 
dalla madre, il biografo, desideroso di osservare e fornire al meglio un quadro 
psicologico di questo carattere medio, si sofferma sulle caratteristiche o meglio sulle 
mancanze che questa figura presenta, offrendone come di consueto un ritratto. 
Questa descrizione presenta dei dettagli interessanti che consentono di comprendere 
meglio non solo la natura della protagonista, ma anche la posizione che il biografo 
ha verso di lei. In conformità alla strategia di rivalutazione adottata, lo scrittore 
presenta sin dall’inizio la sua beniamina come vittima del proprio tempo. Sebbene 
egli stesso non riconosca in lei nulla di particolarmente interessante, né sul piano 
estetico, né su quello intellettivo, Maria Antonietta sembra condannata ad essere, 
senza volerlo, un modello per le altre donne per via della sua piacevole figura. 
Successivamente il biografo rintraccia una corrispondenza tra il corpo e il carattere 
 
giardino, giacché esso non dovrà assomigliare per nulla a quello storico di Versailles, bensí divenire il 
giardino più moderno, più singolare, più civettuolo della sua epoca, un autentico giardino Rococò. 
Anche qui ella segue, cosciente o meno, il mutato gusto del tempo.[…]ogni anno la regina ha nuovi 
desideri, sempre nuove variazioni devono abbellire il suo regno, non vuole aspettare che siano pagati i 
vecchi debiti; ora che ha un giocattolo, vuole anche giocare”, pp. 94-95.   
978 Ivi, p. 116. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Non appena Maria Antonietta si stabilisce nella sua allegra 
casa inizia subito ad arrivare una ventata di novità. Via anzitutto i vecchi – i vecchi sono brutti e noiosi, 
non sanno ballare, non sanno divertire[…]. Via tutti coloro che impongono un qualunque sforzo 
mentale, ci sia soltanto gioventù[…]. Che poi questi compagni di piacere siano di alto lignaggio, di 
antica famiglia e di carattere veramente irreprensibile e specchiato importa meno, e neppure hanno 
bisogno di essere troppo intelligenti o colti[…]basta che siano scintillanti d’arguzia, che sappiano 
raccontare aneddoti salaci e che facciano buona figura alle feste. Divertirsi, divertirsi: ecco la prima e 
unica pretesa di Maria Antonietta di fronte ai suoi intimi[…]”, p. 101. La Mazzucchetti semplifica la 
traduzione eliminando, però, alcuni dettagli della frase tedesca; per cui la parte iniziale, evidenziata in 
corsivo, viene da lei sintetizzata nel modo seguente: “Con Maria Antonietta al Trianon arriva una 
ventata di novità”.  




della regina che procede di pari passo con la svolta finale che la investirà. Per cui, 
mentre il viso della giovane, ancora acerbo, viene avvertito come privo di 
espressione per la sua superficialità, la vigoria raggiunta negli anni della maturità 
corrisponde alla conquista della saggezza. Anche la mancanza di colorito allude, 
inoltre, all’assenza di carattere.  
 
     Zart, schlank, anmutig, liebreizend, spielerisch und kokett, wird die 
Neuzehnjährige von der ersten Stunde an die Göttin des Rokoko, der vorbildliche 
Typus der Mode und des herrschenden Geschmacks; wenn eine Frau als schön und 
anziehend gelten will, bemüht sie sich, ihr ähnlich zu sein. Dabei hat Marie 
Antoinette eigentlich weder ein bedeutendes noch ein besonders eindrucksvolles 
Gesicht[…]bezaubert weder durch geistigen Ausdruck noch durch irgendeinen 
persönlich-physiognomischen Zug. Etwas Kühles und Leeres wie von glattfarbenem 
Email geht von diesem unausgeformten, noch auf sich selbst neugierigen 
Mädchengesicht aus, dem erst die späteren fraulichen Jahre eine gewisse 
majestätische Fülle und Entschlossenheit hinzutun.[…]nirgends aber zeichnet 
Willensstraffheit eine harte Charakterlinie in dies blasse Oval: man spürt nur eine 
weiche, nachgiebige Natur, die von Stimmung sich führen läßt und, durchaus 
weiblich, immer nur den Unterströmungen ihres Empfindens folgt.[…] Wahrhaft 
schön ist an dieser Frau eigentlich nur das wesentlich Weibliche, das üppige, vom 
Aschblonden ins Rötliche schimmernde Haar, das Porzellanweiß und die Glätte 
ihres Teints, die füllige Weichheit der Formen, die vollendeten Linien ihrer 
elfenbeinglatten und zartrunden Arme, die gepflegte Schönheit ihrer Hände, all das 
Blühende und Duftende einer erst halb aufgefalteten Mädchenschaft, allerdings ein 
zu flüchtiger und sublimierter Reiz, als dass er sich aus den Nachbildungen ganz 
erahnen ließe.979 
 
 Dalla descrizione emerge come in questa natura non esista nulla di 
eccezionale; elemento di attrazione sono solo alcune componenti fisiche come le 
mani, la forma perfetta e i capelli che, sebbene mettano in luce lo splendore della 
sua giovinezza, costituiscono dettagli insignificanti per la ricostruzione della sua 
personalità sottolineandone, piuttosto, l’assenza. Infine, anche gli occhi cangianti, 
insieme ai movimenti del corpo, introducono una componente insita nel carattere 
 
 
979 Ivi, p. 83. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Delicata, snella, graziosa, brillante, civettuola, la regina 
diciannovenne è sin dalla prima ora la dea del Rococò, il tipo esemplare della moda e del gusto 
dominanti; ogni signora che voglia essere considerata bella e attraente, cerca di assomigliarle. Eppure 
Maria Antonietta non ha un volto espressivo, né specialmente interessante[…]non affascina per 
l’espressione di intelligenza né per alcuna impronta fisionomica personale. Questo volto di fanciulla 
ancora mal plasmato, ancora curioso di sé, spira una certa fredda vacuità, come fosse di liscio smalto; 
solo gli anni successivi gli conferiscono una certa maestosa pienezza ed energia.[…]non una decisa linea 
di carattere tende e ravviva però questo pallido ovale: si riconosce un’indole cedevole e morbida, che si 
lascia guidare dal capriccio, che obbedisce sempre e soltanto alle correnti sotterranee del cuore[…]”. 
Veramente bello di questa donna è solo il dono di natura essenzialmente muliebre: la chioma opulenta 
che passa dal biondo cenere a bagliori e riflessi rossastri, e il liscio candore della carnagione, la molle 
pienezza delle forme, la linea perfetta delle braccia levigate come avorio, l’accurata bellezza delle mani, 
il fiore, insomma, il profumo di una giovinezza non del tutto sbocciata, fascino peraltro troppo fugace e 
raffinato perché lo si possa del tutto indovinare attraverso i ritratti”, pp. 71-72.  
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della regina: l’instabilità emotiva. Al pari di Lutero e di Elisabeth, anche Maria 
Antonietta presenta infatti, tratti isterici, i quali devono essere, però, ricondotti, nel 
suo caso, all’indole incostante e imprevedibile e non alla natura camaleontica del 
politico. La fanciulla, e in seguito la donna, rivela infatti, l’incapacità non solo di 
concentrare l’attenzione su una particolare attività ma anche di portarla a termine;980 
in questo modo essa si viene a trovare in un continuo stato di tensione che non trova 
alcuna sosta né forma di appagamento.  
 
    Einzig die weichen und im Ausdruck sehr wandelhaften Augen, die leicht in 
Tränen überströmen, um dann sofort wieder in Spiel und Spaß aufzufunkeln, deuten 
auf Belebtheit des Gefühls[…]. Unruhe ist ihr wahres Element; Stillsitzen dagegen, 
Zuhören, Lesen, Lauschen, Nachdenken und in gewissen Sinne sogar Schlaf sind für 
sie unerträgliche Geduldproben. Nur auf und ab und hin und her, etwas anfangen, 
immer etwas anderes und nichts zu Ende tun, immer beschäftigt sein und beschäftigt 
werden, ohne sich dabei selbst ernstlich anzustrengen[…]. So werden die zwanzig 
königlichen Jahre Marie Antoinettes ein weniges, um das eigene Ich kreisendes 
Bewegtsein, das, keinem äußeren oder inneren Ziel zugewandt, menschlich und 
politisch einen völligen Leerlauf ergibt.[…]jedes andere Denken als das aus dem 
Stegreif springende bedeutet für sie Anstrengung, und ihre kapriziös nonchalante 
Natur haßt jede Art geistiger Anstrengung. Nur Spiel will sie, nur Leichtigkeit in 
allem und jedem, nur kein Bemühen, keine wirkliche Arbeit. Marie Antoinette 




980 Cfr. anche il seguente passo in cui vengono descritte le numerose occupazioni che la assalgono e che 
rappresentano  un’ulteriore conferma del carattere demoniaco della protagonista: „Man fischt, man 
pflückt Blumen, man promeniert[…]durch die verschlungenen Wege, man läuft über Wiesen, man sieht 
den braven Bauern-statisten bei der Arbeit zu, man spielt Fangball, man tanzt Menuett und Gavotte über 
Blumen statt auf den glatten Fliesen, man hängt Schaukeln zwischen die Bäume, man baut ein 
chinesisches Ringspiel auf, man verliert und man begegnet sich zwischen den Häuschen und 
Schattengängen, man reitet und amüsieret sich und lässt sich Theater vorspielen inmitten dieses 
natürlichen Theaters, und schließlich spielt man es den andern vor”, p. 113. Traduz. di L. 
Mazzucchetti.“[…]si pesca, si colgono fiori, si passeggia[…]per i sentieri sinuosi, si corre sui prati, si 
osserva il lavoro dei bravi contadini-comparsa, si gioca alla palla, si danza un minuetto o una quadriglia 
sul tappeto erboso invece che sui lucidi marmi, si appendono altalene fra gli alberi, ci si perde e ci si 
ritrova fra casette e meandri, si cavalca, si assiste a uno spettacolo teatrale in mezzo a questo teatro 
naturale e alla fine si fa del teatro per gli altri”, pp. 97-98.  
981 Ivi, pp. 83-85. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Soltanto gli occhi tenui e mutevolissimi d’espressione, 
pronti a traboccare di lacrime e a scintillare poi subito di letizia e di scherno, rivelano vivacità 
sentimentale[…]. Maria Antonietta ama il moto. L’inquietudine è il suo vero elemento, mentre ogni 
forma di immobilità, ascoltare, leggere, meditare e in un certo senso persino dormire, rappresentano per 
lei insopportabili prove di pazienza. Darsi d’attorno, in qua e là, in su e giù, cominciare qualcosa, 
sempre qualcosa di nuovo, nulla finire, essere sempre occupata senza mai seriamente occuparsi[…]. 
Così i vent’anni di regno di Maria Antonietta si trasformano in un moto perpetuo attorno al proprio io, 
moto che, appunto perché non rivolto ad alcuna meta esteriore, si risolve umanamente e politicamente in 
un girare a vuoto.[…]ogni pensiero che non balzi improvviso costituisce per lei uno sforzo, mentre la 
sua natura capricciosamente indolente odia ogni genere di sforzo mentale. Vuole soltanto il gioco, la 
leggerezza in tutto e per tutto, evitare ogni sforzo, ogni vero lavoro. Maria Antonietta chiacchiera 
soltanto con la bocca, mai con la testa”, pp. 72-73. 




 Inoltre anche la grafia della diciottenne costituisce per il collezionista e 
appassionato osservatore dei manoscritti un’importante prova di trasformazione. 
Grazie alla capacità di trovare un legame tra la scrittura e la personalità dello 
scrivente, Zweig riesce anche in questa occasione a riconoscere l’affermarsi di una 
natura incostante e spensierata.982   
 Mediante l’esaltazione delle sole caratteristiche fisiche, il biografo risale 
alla personalità della donna. Più legata all’esteriorità che non alla sostanza, essa 
sfrutta l’occasione fornitale dal destino per dare al regno un’impronta tutta 
personale. Maria Antonietta diviene, quindi, un’icona di moda e di stile, il cui apice 
viene raggiunto, oltre che nel paragrafo dedicato al Trianon, già in Königin des 
Rokoko, il cui titolo sottolinea chiaramente la strada che la protagonista sta per 
intraprendere. Piuttosto che regina di Francia, Maria Antonietta diviene simbolo di 
un’epoca983. La scoperta della sua femminilità adombra la responsabilità che il ruolo 
di sovrana prevede, per cui anche l’accettazione di questo incarico viene sentito 
come il proseguimento di un gioco di natura teatrale che le consente di sfoggiare 
tutto il suo fascino e la sua vanità. In conformità con l’evoluzione del suo carattere, 
essa diviene regina degli eccessi, creatura superlativa che si pone come unico 
obiettivo quello di raggiungere il primato assoluto. Lo scrittore ripercorre con ironia 
la trasformazione di questa donna a modello di frivolezza ed elenca le futili 
preoccupazioni che la colgono durante la giornata, in una descrizione che sembra 
rievocare, per la componente satirica, l’opera del Parini, il Giorno. Come il giovane 
signore, anche Maria Antonietta è assalita, infatti, dalle futili angosce mattutine 
legata alla scelta degli abiti e al lungo lavoro di toilette.  
 
     Was ist die erste Sorge einer Rokokokönigin, wenn sie morgens in ihrem 
Schloss von Versailles erwacht? Die Berichte aus der Stadt, aus dem Staat? Die 
Briefe der Gesandten, ob die Armeen gesiegt haben, ob man den Krieg an England 
erklärt? Keineswegs. Marie Antoinette ist wie gewöhnlich erst um vier oder um fünf 
Uhr morgens heimgekehrt –, sie hat nur wenige Stunden geschlafen, ihre Unruhe 
braucht nicht viel Ruhe; mit wichtiger Zeremonie beginnt jetzt der Tag.[…] Marie 
Antoinette hat sich zu entscheiden, welche Roben sie heute anzuziehen wünscht: 
welche schwierige, verantwortungsreiche Wahl, denn für jede Saison sind zwölf 
neue Staatskleider, zwölf Phantasiekleider, zwölf Zeremonienkleider 
vorgeschrieben, die hundert anderen gar nicht zu zählen, die alljährlich neu 
angeschafft werden (man erdenke die Schmach, eine Königin der Mode würde etwa 
dieselben Roben mehrmals tragen)!984 
 
 
982 Hertha Rottenberg, Die Schriftpsychologie im Werk von Stefan Zweig, in Zeitschrift für 
Menschenkunde. Zentralblatt für Schriftpsychologie und Schriftvergleichung, 48, (1984), pp. 258-260. 
983 Cfr. Norbert Honsza, Stefan Zweig und die dichterische Biographie, in Istituto Orientale di Napoli. 
Annuali. Sezione Germanica VII, cit., p. 135. 
984 S. Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., pp. 96-97. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “Qual è la prima preoccupazione di una regina rococò quando si desta nel suo palazzo di 
Versailles? I rapporti dalla città o dallo stato, le lettere degli ambasciatori, per sapere se le armate hanno 
vinto, se è stata dichiarata la guerra all’Inghilterra? Niente affatto! Maria Antonietta è ritornata come al 
solito non prima delle quattro o delle cinque dall’Opera, da un veglione o dal gioco d’azzardo; ha 
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 Nel procedere all’illustrazione della sua giornata, la narrazione assume un 
carattere iperbolico per cui dall’abbigliamento si passa alla fase dell’acconciatura, 
introdotta mediante un ironico accostamento con l’ideazione delle case. Al pari del 
famoso architetto dell’epoca che slancia le costruzioni attraverso la realizzazione di 
mansarde, il parrucchiere personale della regina si sbizzarrisce ad elevare le chiome 
della donna creando una nuova moda. Con i suoi capricci e con la sua smania di 
esibizionismo, Maria Antonietta si fa portatrice di una ventata di modernità 
esercitando, col suo gusto, una sorta di nuova dittatura. In questa impresa di 
rinnovamento, la giovane regina viene appoggiata, anche stavolta, da creature prive 
di scrupoli come, ad esempio, dalla modista Mademoiselle Bertin che approfitta 
della sua ingenuità e delle sue manie per tenerla in pugno. Oltre alla scoperta della 
passione per i gioielli, che costituiscono una vera e propria forma di ossessione, la 
donna-regina rimane soprattutto stregata dai pericoli del gioco. Il biografo illustra 
come, nonostante l’emancipazione raggiunta, la protagonista finisca per divenire 
schiava di se stessa o meglio della sua natura demoniaca. La sua attenzione si 
focalizza di volta in volta su varie attività che hanno l’effetto di rapirla per condurla, 
alla fine, alla rovina.985 Non solo quindi la vicinanza di personaggi sinistri che si 
approfittano di lei, ma anche i suoi vizi, primo tra tutti il gioco definito come 
«Dämon»986 del divertimento, la soggiogano plasmandone la volontà. La scoperta di 
questa nuova occupazione, considerata allettante proprio perché proibita, diviene 
una forma di ossessione, accostabile a quella del giovane giocatore polacco di 
Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau. Maria Antonietta vede, inoltre, 
nel gioco l’unica modalità di salvezza per risanare i propri debiti: «Wie also Geld 
beschaffen? Für die Leichtsinnigen hat glücklicherweise der Teufel ein Paradies 
erfunden: das Spiel. Vor Marie Antoinette galt das Spiel am Königshofe noch als 
unschuldige Abendunterhaltung etwa wie Billard oder Tanz[…]».987  
 Infine, la raffinatezza di questo ambiente in cui la protagonista si muove da 
padrona assoluta rievoca quelli già descritti nel dramma di ambientazione rococò 
Der verwandelte Komödiant e nella novella Geschichte eines Untergangs. In 
particolare, il racconto, composto intorno al 1905, è stato pensato, probabilmente, da 
Zweig come primo tentativo di comporre una monografia storica; lo dimostrano sia 
 
dormito solo poche ore poiché la sua irrequietudine esige breve riposo; ora la sua giornata s’inizia con 
un’importante cerimonia.[...]Maria Antonietta deve decidere quale abbigliamento desideri per quel 
giorno: scelta difficile e piena di responsabilità, giacché per ogni stagione sono prescritti dodici nuove 
vesti di gala, dodici abiti fantasia, dodici da cerimonia, per non contare i cento che ogni anno vengono in 
più allestiti (quale vergogna se una regina della moda portasse più volte la stessa veste!)”, p. 83. 
985 Cfr. il seguente passo: „Im Jahre 1776 und im Karneval 1777 erreicht der Vergnügungstaumel Marie 
Antoinettes den höchsten Punkt[…]. Es ist, als ob ein Dämon sich dieser jungen Frau bemächtigt habe: 
nie war ihre Unruhe, ihre Unrast unsinniger als in diesem entscheidenden Jahr“, pp. 124-125. Traduz. di 
L. Mazzucchetti. “Nel 1776 e nel carnevale del 1777 l’ebbrezza di piaceri di Maria Antonietta raggiunge 
l’apogeo.[…]Pareva che un demone si fosse impossessato di questa donna: mai la sua irrequietezza fu 
più folle che in quell’anno decisivo”, p. 109. 
986 Ivi, p. 125. 
987 Ivi, p. 101. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Come dunque procurarsi denaro? Per gli spensierati il 
demonio ha per fortuna inventato un paradiso: il gioco. Prima di Maria Antonietta, il gioco era 
considerato a corte un innocente passatempo serale come la danza o il bigliardo[…]”, p. 87. 




dalle ricerche condotte sul conto della protagonista988 che dal titolo Geschichte989. In 
esso è possibile rintracciare un parallelismo tra Madame de Prie e Maria Antonietta. 
Entrambe le dame sono vanitose e capricciose, desiderose di affermare la propria 
femminilità. Mentre Maria Antonietta si circonda di uomini galanti che la 
corteggiano, cercando in essi una forma di compensazione all’insoddisfazione 
coniugale, Madame de Prie ricerca le attenzioni di un giovane contadino per 
superare la solitudine alla quale è condannata. Come la regina, anche Madame de 
Prie rappresenta la perfetta donna di corte che vive solo prendendo parte ai 
divertimenti che animano quell’ambiente. L’inquietudine presente sin dalle prime 
pagine della novella, dove la protagonista appare «[…]verzweifelt wie ein wildes 
Tier»990, esprime la sua condizione di dipendenza dalla corte di Parigi. La giovane 
donna vive il suo soggiorno forzato in campagna, lontano dalla capitale, in uno stato 
di completa solitudine e di nostalgia che le rende difficile l’esistenza al punto da 
condurla al suicidio. Madame de Prie tenta di superare il proprio disagio ricreando in 
questo microcosmo quelle stesse condizioni che regolavano la sua vita precedente, 
ma la malinconia e l’insofferenza per l’esilio prendono il sopravvento portandola ad 
una soluzione senza ritorno. 
 Ciò che più diverte Maria Antonietta è partecipare alle feste mascherate. É 
in questa occasione, infatti, che la giovane può giocare con la propria identità: 
dimenticando se stessa e il suo destino, Maria Antonietta abbandona la veste di 
regina per tornare ad essere semplicemente una donna comune. In questo gioco di 
dissimulazione essa si avvicina alla dimensione del quotidiano, immune dalle regole 
e dalle etichette ma insidiata dal pericolo e dall’avventura. 
 
     Die liebsten unter hundert wechselnden Unterhaltungen, die einzigen, in die 
sie dauernd vernarrt bleibt, sind allerdings auch die für ihren Ruf gefährlichsten: die 
Maskenredouten. Sie werden Marie Antoinettes dauernde Leidenschaft, denn da 
kann sie doppelt genießen, die Lust, Königin zu sein, und die zweite, dank der 
dunklen Samtmaske nicht mehr als Königin erkennbar, sich bis an den Rand 
zärtlicher Abenteuer zu wagen, nicht also wie am Spieltisch bloß Geld einzusetzen, 
sondern sich selber als Frau. Verkleidet als Artemis oder in kokettem Domino, kann 
man von der eiskalten Höhe der Etikette hinabsteigen in das fremde, warme 
Menschengewühl, den Atem der Zärtlichkeit, die Nähe der Verführung, das Schon-
halb-Hinabgleiten in die Gefahr[…].991 
 
 
988 Gabriella Rovagnati, «Umwege auf dem Wege zu mir selbst». Zu Leben und Werk Stefan Zweigs, cit., 
p. 51-52. Cfr. anche la postfazione di Knut Beck in Stefan Zweig. Gesammelte Werke in Einzelbänden. 
Der Amokläufer, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1984, p. 200-201.  
989 Ibid. 
990 Stefan Zweig, Geschichte eines Unterganges, in Gesammelte Werke in Einzelbänden. Der 
Amokläufer, a cura di Knut Beck, cit., p. 9. 
991 Ivi, p. 103. Traduz. di L. Mazzucchetti. “I divertimenti prediletti fra i cento per cui passa, i soli di cui 
rimane durevolmente innamorata, sono quelli più pericolosi per il suo buon nome: i veglioni mascherati. 
Essi sono la passione permanenti di Maria Antonietta, perché vi può godere il duplice piacere di essere 
regina e di giungere, resa irriconoscibile quale regina grazie alla scura maschera di velluto, fino al limite 
estremo di tenere avventure, gustando con dolce brivido la nuova tentazione, per rifugiarsi poi all’ultimo 
momento nella sua sicura inaccessibilità; perché insomma, non soltanto può giocare, come alla tavola 
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 Giunta all’apice della superficialità, Maria Antonietta perde completamente 
il contatto con la realtà grazie alla spensieratezza e ai vizi e si avvia da sola verso la 
strada della rovina. Essa figura, pertanto, come vittima innanzitutto di se stessa, in 
quanto schiava dei propri piaceri ma, soprattutto, di approfittatori e adulatori che, 
con le loro richieste e il loro servilismo, la rendono prigioniera. A completare questo 
quadro si aggiunge l’inesperienza politica, per cui guidata dall’egoismo e 
dall’istinto, l’immatura sovrana compie una mossa azzardata che ha l’effetto di 
accattivarsi l’antipatia della nobiltà di corte: sposta la residenza al Trianon. Con il 
trasferimento al luogo del divertimento, Maria Antonietta provoca 
inconsapevolmente la degradazione di Versailles a centro secondario facendogli 
perdere tutto quel prestigio di cui aveva sempre goduto.992 Spostando il baricentro 
del potere da un luogo ad un altro, essa stravolge gli equilibri esistenti e rivela, allo 
stesso tempo, il proprio intento: rinuncia alla politica a favore del gioco. 
 
    Aber auch im politischen Sinne ist die Königin ihre Laune teuer zu stehen 
gekommen. Denn indem sie die ganze Höflingskamarilla unbeschäftigt in Versailles 
zurückläßt, nimmt sie dem Hof seinen Lebensinn.[…]so wie eine Maschine, wenn 
sie nicht arbeitet, vom Rost angefressen wird, so durchsetzt sich dieser gleichgültig 
zurückgelassene Hof immer gefährlicher mit Galle und Gift.[…]Versailles, der 
Schauplatz der Herrlichkeit Ludwigs XIV., wohin man aus allen Teilen Europas 
freudig gereist war, um verfeinerte Lebensform und Höflichkeit zu erlernen, war 
nichts mehr als eine kleine Provinzstadt, in die man sich nur noch mit Widerwillen 
begab und von der man sich so rasch als möglich wieder entfernte.993 
 
 
3.6.2  Analisi della coppia reale: la situazione coniugale  
 É nell’osservazione delle dinamiche relative alla coppia reale che l’interesse 
per la storia passa in secondo piano per andare a concentrarsi interamente sul 
soggetto. Nel ricostruire la vicenda, il biografo conduce un’analisi parallela 
illustrando le ripercussioni che il matrimonio non consumato produce sia sui diretti 
 
verde, una posta di denaro, ma anche se stessa, la propria grazia, la propria fama. In costume da Diana o 
ravvolta in un dominio civettuolo, si può scendere dalla gelida altezza dell’etichetta, sommergersi nel 
calore della folla estranea, sentire rabbrividendo l’alito della tenerezza, la vicinanza della seduzione, il 
fascino del pericolo[…]”, p. 89. 
992 Pierre Gaxotte, La rivoluzione francese, Milano, Rizzoli Editore, 1949, p. 82. 
993 S. Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., pp. 114-115. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “A Maria Antonietta il grazioso capriccio è costato politicamente ben di più; il Trianon le 
fa perdere completamente il contatto con la corte e con l’aristocrazia. Lasciando dietro di sé nel grande 
palazzo tutta una camarilla assolutamente disoccupata, essa toglie alla corte la sua ragione di 
essere.[…]Come una macchina che, non usata, viene invasa dalla ruggine, così questi cortigiani 
sprezzantemente abbandonati a se stessi si riempiono sempre più di fiele e di veleno.[…]Versailles, il 
teatro della magnificenza di Luigi XIV, dove da tutta Europa si correva a prendere lezione di buon gusto 
e di cortesia, non era più che una piccola città di provincia, dove non si andava che di mala voglia e 
donde si veniva via il più presto possibile”, p. 99.      




interessati sia sugli eventi esterni.994 In particolare, secondo Annie Duprat, è nel 
capitolo Geheimnis des Alkovens che si ha una conferma del metodo psicologizzante 
usato da Zweig.995 In questa sezione il biografo considera la situazione coniugale 
indispensabile per una rappresentazione caratteriologica.  
 
    Ist wirklich die Betonung solch intimster Einzelheiten unentbehrlich für eine 
charakterologische Darstellung? Jawohl, sie ist unentbehrlich, denn alle die 
Spannungen, Abhängigkeiten, Hörigkeiten und Feindseligkeiten, die sich allmählich 
zwischen dem König und der Königin, den Thronanwärtern und dem Hof 
herausbilden und weit bis ins Weltgeschichtliche hinüberreichen, sie bleiben 
unverständlich, wenn man nicht offenherzig an ihren eigentlichen Ursprung 
herangeht. Mehr weltgeschichtliche Folgeerscheinungen, als man gemeinhin 
zuzugeben gewillt ist, haben im Alkoven und hinter den Baldachinen der 
Königsbetten ihren Anfang genommen[…]jede charakterologische Darstellung 
bleibt unehrlich, die ein Geschehnis in den Schatten drückt, das Marie Antoinette 
selbst den “article essentiel“, den Hauptpunkt ihrer Sorgen und Erwartungen 
genannt hat.[…] Denn diese sieben Jahre des Versagens bestimmen seelisch den 
Charakter des Königs und der Königin und führen zu politischen Folgerungen, die 
ohne Kenntnis dieses Faktums unverständlich wären: das Schicksal einer Ehe 
verbindet sich hier dem Weltgeschick.996 
 
 Zweig pone pertanto il tema sessuale come presupposto per la 
comprensione della storia, che viene ridotta a osservazione psicologica. É forse in 
questa biografia che emerge più che nelle altre in maniera lampante come la politica 
e la storia siano sempre e strettamente riconducibili alle reazioni dei personaggi 
nelle vicende private.997 Come gli studiosi Honsza, Botstein e Steiman  anche 
 
 
994 Cfr. Christian von Zimmermann, Biographische Anthropologie. Menschenbilder in 
lebensgeschichtlicher Darstellung (1830-1940), cit., p. 315. In particolare lo studioso sostiene che 
l’interpretazione psicologica del problema fisico del re viene ampliato e spiegato come causa centrale 
per lo sviluppo sia di Maria Antonietta che della politica di corte. 
995 Annie Duprat, « Stefan Zweig et l’Histoire: retour sur l’affaire Marie-Antoinette, de la narration à 
l’enquête », in Régine Battiston, Klemens Renoldner (a cura di), „Ich liebte Frankreich wie eine zweite 
Heimat“. Neue Studien zu Stefan Zweig / „J’amais la France comme ma seconde patrie“. Actualité(s) 
de Stefan Zweig, cit., p. 175. 
996 S. Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., pp. 29-31. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “Accentuare simili particolari estremamente intimi è proprio indispensabile in un ritratto 
psicologico? Sì, è indispensabile, giacché tutta la sua tensione, la schiavitù, la viltà e l’ostilità che venne 
a determinarsi gradatamente tra il re e la regina, fra gli aspiranti al trono e la corte, giungendo fino agli 
eventi di portata mondiale, rimarebbero incomprensibili, se non si affronta con coraggio la loro vera 
origine. Più frequentemente di quanto si voglia ammettere, hanno avuto principio nelle alcolve e sotto i 
baldacchini dei letti regali avvenimenti decisivi nella storia[...]. Ogni studio della personalità non 
sarebbe più onesto se ricacciasse nell’ombra una circostanza che Maria Antonietta medesima ha definito 
«article essentiel», centro delle sue preoccupazioni e attese.[…]Questi sette anni determinano la psiche 
del re e della regina, con effetti politici che sarebbero incomprensibili ignorandone la fonte: il destino di 
un matrimonio si riallaccia qui alla sorte del mondo”, pp. 26-28. 
997 Norbert Honsza, Stefan Zweig und die dichterische Biographie, cit., pp. 133-134. Vedi anche p. 40. 
Cfr. Leon Botstein, Stefan Zweig and the Illusion of the Jewish European, in Jewish Social Studies, 
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Zimmermann sottolinea il forte interesse di Zweig per il soggetto e la tendenza a 
considerare il contesto storico-sociale come un elemento accessorio; per cui la storia 
non è concepita come una successione di eventi, determinati da fattori sociali, 
politici ed economici ma appare simile ad una catastrofe naturale.998 Zweig vede la 
storia come un meccanismo dal carattere monocausale: riducendola all’azione dei 
singoli, mostra come essa abbia la sua origine nei disturbi e nei turbamenti di natura 
sessuale. Oltre al caso concreto di Luigi XVI, la cui impotenza ha provocato lo 
scoppio della rivoluzione francese, Zweig cita altri esempi storici simili:999  
 
[…]diese eine Alkovenepisode hat stärker als alle äußern Ereignisse die Autorität 
von innen her zersetzt und zum Zerfall gebracht.[…]Fast immer ist es ja ein 
geheimes Schicksal, welches das äußerlich sichtbare und öffentliche heranzieht, fast 
jedes Weltgeschehnis Spiegelung inneren persönliches Konflikts. Ständig gehört es 
zu den großen Kunstgeheimnissen der Geschichte, aus mikrobischem Anlass 
unabsehbare Folgerungen zu entwickeln, und es sollte nicht das letztemal sein, dass 
durch die vorübergehende sexuelle Störung eines einzelnen Mannes der ganze 
Kosmos in Unruhe geriet: die Impotenz Alexanders von Serbien, seine erotische 
Hörigkeit an seine Befreierin Draga Maschin, die Ermordung der beiden, die 
Berufung der Karageorgevitsch, die Verfeindung mit Österreich und der Weltkrieg 
sind eine ebenso unerbittlich logische Lawinenfolge.1000 
 
 A questo proposito Schiller Marmorek nella recensione pubblicata nel 1933 
sulla rivista “Der Kampf. Sozialdemokratische Monatsschrift” aveva rimproverato a 
Zweig di essere rimasto troppo affascinato dal dettaglio biografico a discapito del 
quadro storico1001, tralasciando la difficile situazione finanziaria, ereditata dai 
governi precedenti, e il continuo ostruzionismo dei Parlamenti ai danni della politica 
reale.1002 In questa concentrazione sul carattere condotta «in ein gegenrevolutionäres 
 
(1982), cit., p. 70 e p. 90; Lionel B. Steiman, The Eclipse of Humanism: Zweig between the Wars, in 
Modern Austrian Literature, cit., p. 159. 
998 Christian von Zimmermann, Biographische Anthropologie. Menschenbilder in lebensgeschichtlicher 
Darstellung (1830-1940), cit., p. 316. 
999 Klaus Zelewitz, Geschichte erzählen – ein Risiko? Die Biographien Stefan Zweigs, in Literatur und 
Kritik, cit., p. 67. Cfr. anche Lionel B. Steiman, Begegnung mit dem Schicksal: Stefan Zweigs 
Geschichtsvision, in Mark H. Gelber (a cura di), Stefan Zweig heute, cit., p. 119. 
1000 S. Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., p. 37. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “L’episodio dell’alcova ha dissolto l’autorità regale più fortemente che non gli eventi 
esterni e ne ha provocato lo sgretolamento.[…]E’ quasi sempre una fatalità segreta ad attirare quella 
manifesta e invisibile; quasi sempre ogni vicenda storica rispecchia un conflitto personale. La storia ha 
perennemente posseduto tra i grandi segreti della sua arte quello di dedurre conseguenze incalcolabili da 
moventi microscopici, nè è stata quella l’ultima volta in cui un difetto fisiologico individuale abbia 
provocato un turbamento del cosmo; l’impotenza di Alessandro di Serbia, il suo erotico asservimento a 
Draga Maschin, l’assassinio dei due, la chiamata al trono dei Karageorgevic, la scissione dall’Austria e 
la guerra mondiale sono una valanga inesorabilmente logica”, p. 32 
1001 La recensione di Schiller Marmorek sulla biografia di Zweig dal titolo Zwei Bücher über die 
französische Revolution apparsa nella rivista “Der Kampf. Sozialdemokratische Monatsschrift”, 26 
(1933), pp. 418-421, viene in parte riportata nello studio di Christian von Zimmermann, Biographische 
Anthropologie. Menschenbilder in lebensgeschichtlicher Darstellung (1830-1940), cit., p. 316.  
1002 Cfr. Pierre Gaxotte, La rivoluzione francese, cit., pp. 83-85. 




Fahrwasser»1003, lo scrittore-biografo, più propenso ad osservare le dinamiche del 
rapporto coniugale, aveva ridotto la storia a un dettaglio erotico: «Auch ein Dichter 
müsste, so meint man, heutiges Tages einen Hauch materialistischer 
Geschichtserfassung in sich aufgenommen haben, um nicht die Französische 
Revolution hauptsachlich von den männlichen Fähigkeiten des Königs Ludwig XVI 
abhängig zu machen».1004 
 Se consideriamo la produzione biografica di Zweig, nel suo complesso, 
difficilmente possiamo trovare un’opera in cui gli avvenimenti giocano un ruolo 
fondamentale. Il suo interesse si concentra, piuttosto, sul soggetto e sul Gefühl, ed è 
proprio da questa attenzione rivolta alla sfera individuale che traspare un certo 
disprezzo per le norme sociali e i codici morali.1005 In particolare, l’importanza 
attribuita al tema sessuale, e più precisamente all’impotenza del re, deve essere 
interpretata come una reazione di Zweig alla pruderie del XIX secolo1006, per cui nel 
capitolo dedicato al segreto d’alcova, le analisi dei personaggi in questione vengono 
condotte come se si trattasse di temi riconducibili al XX secolo.1007 L’eccessivo 
interesse che il biografo mostrava per la situazione coniugale doveva costituire una 
fonte di attrazione per il lettore medio.1008     
  Già nel loro primo incontro, avvenuto solo al momento delle nozze, il 
delfino compare, al pari di Maria Antonietta, come una vittima del destino. Con «die 
verschlafenen[…]Augen»1009, ancora immersi cioè nella dimensione onirica 
dell’infanzia, egli viene sottratto ad essa e costretto a seguire le regole ancora ignote 
dell’etichetta. Il gesto meccanico compiuto verso la futura consorte – «[…]jetzt 
endlich die[…]Augen hebt und ohne sonderliche Beflissenheit seine Braut, der 
Etikette gemäß, formell auf die Wange küsst»1010 – non solo rivela la sua natura 
timida e impacciata, ma anticipa alcuni problemi quali la freddezza e l’indifferenza, 
che saranno alla base del rapporto coniugale. Inoltre, la breve descrizione fisica che 
 
 
1003 La recensione di Schiller Marmorek in Christian von Zimmermann, Biographische Anthropologie. 
Menschenbilder in lebensgeschichtlicher Darstellung (1830-1940), cit., p. 316.  
1004 Ibid. 
1005 Norbert Honsza, Stefan Zweig und die dichterische Biographie, in Istituto Orientale di Napoli. 
Annuali. Sezione Germanica VII, cit., p. 140. Cfr. anche Elisabeth Allday, Stefan Zweig. A Critical 
Biography, cit., p. 80. 
1006 Thomas Haenel, Stefan Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus Sicht eines 
Psychiaters, cit., p. 313. Cfr. Christian von Zimmermann, Biographische Anthropologie. 
Menschenbilder in lebensgeschichtlicher Darstellung (1830-1940), cit., pp. 314-315. 
1007 Annie Duprat, « Stefan Zweig et l’Histoire: retour sur l’affaire Marie-Antoinette, de la narration à 
l’enquête », «Stefan Zweig et l’histoire: retour sur l’affaire Marie-Antoinette, de la narration à 
l’enquête», in Régine Battiston, Klemens Renoldner (a cura di), „Ich liebte Frankreich wie eine zweite 
Heimat“. Neue Studien zu Stefan Zweig / „J’amais la France comme ma seconde patrie“. Actualité(s) 
de Stefan Zweig, cit., p. 175. 
1008 Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., p. 315. 
1009 S. Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., p. 24. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “occhi sonnacchiosi”, p. 22. 
1010 Ibid. Traduz. di L. Mazzucchetti. “[…]ora finalmente alza gli occhi[…]per baciare, senza alcun 
visibile calore, obbedendo all’etichetta, la guancia alla sua sposa”, p. 22.  
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ne viene fatta «fünf Fuß zehn Zoll hoch, steifleinen[…]»1011 evidenzia il contrasto 
con la bellezza e la grazia di Maria Antonietta rivelandone sin dall’inizio 
l’incompatibilità. Nel successivo ritratto dei due personaggi emerge chiaramente 
come Luigi XVI sia privo di qualsiasi caratteristica che possa essere degna di 
rappresentazione. Il pittore che vuole cogliere la sua figura non troverà in lui nulla di 
virile, bensì solo un uomo goffo, privo di quella grazia e raffinatezza propria di un 
sovrano. Nel suo atteggiamento ritroso e impacciato il biografo coglie con 
perspicacia quanto la componente sessuale influisca sulla sua condotta. In questo 
breve schizzo dedicato da Zweig alla figura del sovrano Annie Duprat osserva come 
in realtà lo scrittore documenti ben poco la vita del giovane delfino per 
accontentarsi, invece, di descriverne l’inibizione sessuale unita alla debolezza 
psicologica.1012  
 L’importanza del fattore sessuale viene individuata sin dal secondo capitolo, 
Geheimnis des Alkovens, che costituisce, come si può vedere, il presupposto 
dell’intera biografia, per essere poi ripreso successivamente in Bildnis eines 
Königspaares. Il delfino non appare affatto come un uomo sciocco, ma la sua 
inibizione affonda le radici nel problema della sua impotenza. Nel tentativo di 
superare questa ritrosia, incontra in primo luogo difficoltà nel relazionarsi con gli 
altri, poiché oltre all’umiliazione sul piano privato egli è costretto a subire 
l’umiliazione più forte, quella, cioè, sul piano pubblico. In secondo luogo, deve fare 
i conti con la propria natura: è condannato sin dalla nascita a una condizione di 
apatia, che lo rende incapace sia di agire che di provare sentimenti, diventando così 
facile preda della volontà altrui. Il biografo, inoltre, arricchisce il quadro clinico di 
Luigi XVI e mostra come l’uomo, privo di virilità, trovi in attività quali la caccia e il 
lavoro manuale una forma di compensazione alle proprie mancanze.  
 Luigi XVI rappresenta, pertanto, la figura più debole all’interno della 
vicenda; dalla sua condotta viene fatto, però, dipendere il destino di un’intera 
nazione. É all’azione mancata che il biografo ascrive, seppure in maniera allusiva, la 
causa della rivoluzione. La sua debolezza è aggravata dal problema dell’impotenza 
sessuale, per cui la mancanza di autorità nella sfera privata viene fatta coincidere 
con quella pubblica. 
 Nel delineare il quadro psicologico relativo al sovrano, viene mostrato il 
rapporto di interdipendenza tra la sua condotta e quella di Maria Antonietta. Il 
deludente matrimonio costituisce per quest’ultima un vero e proprio trauma, in 
quanto porta alla destabilizzazione del naturale equilibrio della donna fino ad avere 
ripercussioni sulla vita pubblica, e quindi sul ruolo di regina. In conseguenza di 
questa insoddisfazione, Maria Antonietta si trasforma in una creatura ipocondriaca, 
 
 
1011 Ibid. Traduz. di L. Mazzucchetti. “[…]un ragazzone lungo cinque piedi e dieci pollici, rigido e 
goffo[…]”, p. 22. 
1012 Annie Duprat, « Stefan Zweig et l’Histoire: retour sur l’affaire Marie-Antoinette, de la narration à 
l’enquête », in Régine Battiston, Klemens Renoldner (a cura di), „Ich liebte Frankreich wie eine zweite 
Heimat“. Neue Studien zu Stefan Zweig / „J’amais la France comme ma seconde patrie“. Actualité(s) 
de Stefan Zweig, cit., p. 176. 




affetta da disturbi che la rendono irritabile, inquieta e nervosa. Al pari del consorte, 
che ricerca nella caccia un modo per compensare il proprio problema, Maria 
Antonietta tenta di placare la propria natura nervosa nella continua ed incostante 
ricerca del divertimento: «[…]nur steter Wechsel im Vergnügen kann ihre nervöse 
Unrast, die, es ist kein Zweifel, durch jenes Geheimnis des Alkovens begründet ist, 
überspielen».1013 Infine, come avviene per il delfino, anche per lei la tragedia privata 
si unisce con l’umiliazione pubblica, che, nel suo caso, assume proporzioni 
devastanti e gigantesche. L’immagine della donna e, soprattutto, della regina viene 
infangata dai numerosi e frivoli discorsi, che si trasformano in una vera e propria 
campagna diffamatoria sul suo conto, arricchita di canzoni, libelli e poesie sulla sua 
falsa insaziabilità sessuale.1014 É in questa prospettiva che Zweig mette in atto un 
nuovo tentativo di giustificare la condotta della protagonista e la sua deviazione sia 
dal ruolo di moglie che da quello di regina esemplare, motivando le difficoltà del 
suo passaggio da fanciulla a donna e rappresentandone l’ascesa a regina del 
Rococò.1015 Alla compassione che il biografo rivolge alla regina, mostrando alla fine 
la possibilità di una sua redenzione, si contrappone il modo obiettivo e talvolta 
critico con cui guarda al delfino. Nella figura di Luigi XVI lo scrittore non intravede 
alcun segno di cambiamento. Il re rimane, infatti, sino alla fine un personaggio 
statico: privo di coraggio e di iniziativa, è un eterno indeciso, incapace di superare la 
propria natura timorosa e codarda. Inoltre, anche laddove la condotta della mondana 
consorte lo disturba, egli appare eternamente debole poiché non è in grado di 
opporsi o di rimediare ai propri sbagli. Luigi XVI si presenta nel ruolo del marito 
ubbidiente e fedele, limitandosi ad osservarla senza riuscire a manifestare la propria 
volontà. Il biografo, inoltre, guarda a lui con una vena di rimprovero a causa 
dell’ostinazione con cui ha lasciato trascorrere tanto tempo prima di sottoporsi 
all’operazione risolutiva. Zweig fa corrispondere il comportamento vivace di Maria 
Antonietta, interpretato come una chiara manifestazione dell’insoddisfazione 
coniugale.1016    
 
 
1013 Ivi, p. 103. Traduz. di L. Mazzucchetti. “[…]soltanto il continuo mutare di piaceri, un incessante 
escogitare nuovi passatempi, riesce a dominare la irrequietezza nervosa, che indubbiamente in quegli 
anni fatali è determinata dal segreto della sua alcova”, p. 89. 
1014 Norbert Honsza, Stefan Zweig und die dichterische Biographie, in Istituto Orientale di Napoli. 
Annuali. Sezione Germanica VII, cit., p. 136. 
1015 Cfr. Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., p. 315. Anche lo studioso sostiene che Zweig 
giustifica le debolezze di Maria Antonietta riconducendole alla insoddisfazione coniugale.  
1016 S. Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., pp. 117-118. Cfr. il seguente 
passo del testo: „Ein einziger langweiliger Herr verunstaltet ab und zu flüchtig die lockere Gesellschaft. 
Aber man kann ihn nicht ohne Peinlichkeit wegweisen, denn – beinahe hätte man es vergessen- er ist ja 
der Ehegemahl dieser heitern Frau und außerdem der Herrscher Frankreichs. Rechtschaffen in seine 
bezaubernde Gattin verliebt, kommt Ludwig der Nachsichtige nach vorher eingeholter Erlaubnis 
manchmal nach Trianon hinüber, sieht zu, wie sich die jungen Leute amüsieren, versucht manchmal, 
schüchtern Vorhaltungen zu machen, wenn man die Grenzen der Konversation zu sorglos überwirbelt 
oder wenn die Ausgaben ins Blaue wachsen; aber dann lacht die Königin, und mit diesem Lachen ist 
alles abgetan.[…]Der Gute stört sie ja niemals lange, er bleibt immer eine Stunde, zwei Stunden, dann 
trollt er sich nach Versailles zurück[…]. Der Begriff der königlichen Würde wird durch solche Späße 
freilich nicht erhöht. Aber was soll Trianon mit einem so ungeschickten, tölpeligen Mann 
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 Infine, osservando questa coppia reale è possibile notare che anche Luigi 
XVI presenta alcuni tratti del «mittlerer Charakter», i quali emergono dall’incontro 
con il machiavellico Giuseppe II. Mentre i due sovrani effettivi sono incapaci di 
affermarsi e di superare, anche sul piano politico, i propri limiti, oltre le distanze che 
li separano dal paese e dal popolo, Giuseppe II, da vero uomo politico, si rende 
subito conto della situazione vigente in Francia. Così grazie al suo intervento e alla 
sua astuzia riesce ad abbattere le resistenze del bonario e debole sovrano e lo induce 
all’operazione.   
 
     Ludwig XVI., ehrlich und jovial, empfängt seinen Schwager mit vollem 
Vertrauen.[…]Die beiden Schwäger sprechen frei und ehrlich miteinander, und 
Ludwig XVI. nötigt bei näherer Bekanntschaft auch Joseph II. eine gewisse 
menschliche Achtung ab. „Dieser Mann ist ein Schwächling, aber kein Dummkopf. 
Er hat Kenntnisse und Urteil, aber er ist körperlich wie geistig apathisch. Er führt 
vernünftige Gespräche, hat aber keine rechte Lust, sich tiefer zu bilden, und keine 
rechte Neugier; das fiat lux ist bei ihm noch nicht gekommen, die Materie noch im 
Urzustand”. Nach einigen Tagen hat Joseph II. den König ganz in der Hand, sie 
verstehen sich in allen politischen Fragen, und man kann kaum zweifeln, dass es 






anfangen?[…]Er geht auf keine Maskenbälle, er spielt nicht Hasard, er macht keiner Frau die Cour, – 
nein, man kann ihn nicht brauchen, diesen guten langweiligen Mann; in der Gesellschaft von Trianon, 
im Reich des Rokoko[…]“. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Vi è un unico signore piuttosto noioso che di 
tanto in tanto fa da guastafeste involontario, ma che non è facile allontanare, giacché – quasi lo si 
dimenticava – è il consorte di questa allegra signora ed è per di più il sovrano di Francia. Apertamente 
innamorato della sua affascinante sposa, l’indulgente Luigi XVI si reca talvolta, ottenutone il permesso, 
al Trianon, e assiste con soddisfatto orgoglio ai divertimenti di quei giovani che fanno del teatro e 
qualche volta osa persino timide osservazioni se i limiti della convenienza gli sembrano trasgrediti con 
troppa disinvoltura o se le spese aumentano fino alla follia. Ma la regina ride, e l’indomani ritorna subito 
a fare quel che le accomoda.[…]Quel poverino non li disturba mai a lungo; rimane un’ora, due al 
massimo, e poi se ne torna a Versailles[…]. Il concetto della dignità regale non viene certo elevato da 
simili scherzi; ma che cosa si può fare con un marito così goffo e maldestro![…]Non ama i veglioni, non 
gioca d’azzardo, non fa la corte alle dame; insomma non si sa proprio che cosa farne di questo buon 
marito noioso nella società del Trianon, nel regno del Rococò[…]”, pp. 101-102.   
1017 Ivi, p. 129. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Luigi XVI, leale e bonario, accoglie il parente con piena 
fiducia.[…]I due cognati si parlano con leale franchezza, e come sempre, Luigi XVI, conosciuto più da 
vicino, malgrado la goffaggine fisica, induce a una certa simpatia.[…] «Quest’uomo è un debole, ma 
non uno sciocco. Ha cognizioni e discernimento, ma è apatico nel corpo come nello spirito. Tiene 
discorsi ragionevoli, ma non ha desiderio di istruirsi e non ha curiosità; insomma il fiat lux non è ancora 
giunto per lui, la materia è ancora massa informe». Dopo alcuni giorni Giuseppe II ha completamente in 
mano il cognato, essi s’intendono nelle questioni politiche e non vi è quasi dubbio che sia stato merito di 
Giuseppe indurre il re a quella discreta operazione chirurgica”, p. 113.  




3.6.3   Maria Antonietta e il popolo 
 In questa narrazione dal carattere più psicologico che storico1018, la figura di 
Maria Antonietta appare sin dall’inizio isolata dal tessuto sociale, immersa in una 
dimensione ovattata, dominata dal lusso e dai divertimenti.  
 Zweig realizza nel lavoro su Maria Antonietta un’esatta e chiara analisi 
dell’animo e del carattere del personaggio, osservandone l’evoluzione.1019 Dapprima 
sotto la solerte protezione della madre, la giovane si libera della sua autorità per 
lasciarsi guidare dai propri istinti. E anche i personaggi con cui entra in relazione 
vengono descritti in modo da far emergere differenze e, talvolta, somiglianze come 
nel caso del conte d’Artois, fratello di Luigi XVI, a sua volta frivolo e sventato, 
dedito solo al divertimento.1020  
 Nella presentazione di questo carattere, osservato nel suo sviluppo 
dall’infanzia fino all’ottenimento del titolo di regina, emerge come Maria Antonietta 
abbia la tendenza a ricercare sempre la vicinanza di nature simili alla propria: non 
solo personaggi frivoli ma anche aristocratici, sebbene si tratti per lo più di figure, 
come la contessa Jules de Polignac, appartenenti alla nobiltà decaduta. Verso il 
popolo, al contrario, essa mostra sin dall’inizio un senso di indifferenza testimoniato 
dal modo in cui cerca di soddisfare le proprie bramosie e di tutelare i bisogni della 
propria cerchia.1021 Si può notare, anzi, come un rapporto vero e proprio non esista 
affatto. Come osserva Robert Dumont, infatti, la regina è circondata costantemente 
da una cerchia di devoti e Zweig non ha voluto riportare le opinioni relative al 
popolo che le vengono attribuite. La mancanza di riferimenti è riconducibile a due 
ragioni: o alla scarsità di informazioni pervenute negli archivi di Vienna oppure a 
una scelta dello stesso biografo, per nulla intenzionato a riportare giudizi sfavorevoli 
che avrebbero messo ancora più in cattiva luce la sua eroina.1022 
 Inoltre, lo scrittore sottolinea in un passo del testo come non esista affatto 
una corrispondenza tra la figura di Maria Antonietta e gli avvenimenti esterni, per 
cui la regina si trova perennemente in uno stato di isolamento interiore dovuto non 
solo all’incapacità di comprendere gli eventi ma anche alla difficoltà di essere, a sua 
volta, compresa. Questo passaggio è inserito a conclusione del capitolo dedicato alla 
maternità: «[…]gerade da die Unruhe in Marie Antoinette endet, beginnt sie in der 
 
 
1018 Klaus Zelewitz, Geschichte erzählen – ein Risiko? Die Biographien Stefan Zweigs, cit., p. 68. Cfr. 
anche Annie Duprat, « Stefan Zweig et l’Histoire: retour sur l’affaire Marie-Antoinette, de la narration 
à l’enquête », in Régine Battiston, Klemens Renoldner (a cura di), „Ich liebte Frankreich wie eine 
zweite Heimat“. Neue Studien zu Stefan Zweig / „J’amais la France comme ma seconde patrie“. 
Actualité(s) de Stefan Zweig, cit., p. 172. 
1019 Hans Hellwig, Stefan Zweig. Ein Lebensbild, cit., p. 88. 
1020 S. Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., pp. 118-119.  
1021 Wilma Iggers, The World of Yesterday in the View of an intellectual Historian, in Marion 
Sonnenfeld (a cura di), Stefan Zweig. The world of yesterday’s humanist today. Proceedings of the Stef-
an Zweig Symposium, cit., p. 16. 
1022 R. Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., p. 315. 
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Welt».1023 Qui viene, infatti, mostrato come, mentre attraverso la gravidanza la 
donna-regina raggiunge per la prima volta una stabilità emotiva, nel mondo esterno 
hanno inizio le prime sommosse. Tale asimmetria dei rapporti costella tutto il testo e 
decreta quasi in maniera naturale ed irreversibile la distanza che separa la regina dal 
popolo. All’inquietudine della protagonista, causata inizialmente dall’infanzia 
sottratta e aggravata dalla situazione coniugale, si contrappone la simpatia con cui il 
popolo guarda alla giovane coppia reale riponendo in essa la speranza di un 
cambiamento radicale. In occasione delle nozze, l’entusiasmo con cui la folla 
acclama l’arrivo della giovane austriaca si scontra con l’inconsapevolezza con la 
quale quest’ultima va incontro al proprio destino.  
 Le aspettative del popolo verranno, però, deluse per svariate ragioni. In 
primo luogo, la responsabilità deve essere attribuita direttamente alla natura 
capricciosa e indolente della regina che la induce ad abbandonare Versailles per 
trasferirsi al Trianon. Questa scelta è motivata da Zweig mediante l’individualismo 
della stessa Maria Antonietta, che non vuole piacere né agli aristocratici, né al 
popolo.1024 Il passaggio alla residenza del Trianon ha l’effetto di allontanare la 
regina non solo dalla nobiltà di corte ma anche dal popolo, alimentando così il 
proliferare della calunnia.1025 Maria Antonietta non si mostra affatto riconoscente 
verso un popolo che, acclamandola ed esaltando la sua bellezza, aveva contribuito a 
trasformare la fanciulla insicura in una donna orgogliosa, consapevole del proprio 
fascino e pronta a non sottomettersi più alla volontà altrui. Questa mancata 
gratitudine ha l’effetto travolgente di acuire il suo egoismo e di accentuare sempre 
più i suoi difetti. In secondo luogo, Maria Antonietta non sviluppa alcuna 
comprensione per la realtà. Essa vive, infatti, chiusa nel suo mondo, fatto di 
divertimenti, e rimane per sempre estranea ai meccanismi politici, incapace di 
comprenderli e di fornire prontamente risposte o rimedi. Ciò dà modo ai suoi nemici 
di agire liberamente contro di lei e di dare spazio alla calunnia. Così anche il popolo, 
che lo stesso biografo condanna proprio per la sua incoerenza ed incostanza, si 
schiera automaticamente contro di lei. 
 Nella prima fase della sua vita, il rapporto col popolo appare ancora 
idilliaco. Nonostante la distanza con cui la giovane guarda ad esso, la sua 
indifferenza viene per un momento superata con l’entrata a Parigi. Non ancora 
regina, Maria Antonietta viene accolta con entusiasmo dal popolo col quale viene a 
crearsi una sorta di intesa. La fanciulla risponde a questo richiamo con altrettanto 




1023 S. Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., p. 142. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “[…]proprio ora che si placa nel cuore di Maria Antonietta, l’inquietudine si ridesta nel 
mondo”, p. 124. 
1024 Cfr. Annie Duprat, « Stefan Zweig et l’Histoire: retour sur l’affaire Marie-Antoinette, de la 
narration à l’enquête », in Régine Battiston, Klemens Renoldner (a cura di), „Ich liebte Frankreich wie 
eine zweite Heimat“. Neue Studien zu Stefan Zweig / „J’amais la France comme ma seconde patrie“. 
Actualité(s) de Stefan Zweig, cit., p. 181. 
1025 Cfr. anche Pierre Gaxotte, La rivoluzione francese, cit., pp. 81-83. 




[…]dieser achte Juni wird ein wolkenlos strahlender Sommertag, der unübersehbare 
Volksmengen als Zuschauer heranlockt. Die ganze Straße von Versailles nach Paris 
verwandelt sich in eine einzige, brausende, hüteschwenkende, von Fahnen und 
Blumengewinden farbig durchflochtene Menschenhecke.[...] Langsam fährt die 
Hofkarosse weiter durch die ganze Stadt[…]aber die herrlichste Begrüßung erwartet 
die beiden vom Volke. Zu Zehntausenden, zu Hunderttausenden sind aus allen 
Straßen der riesigen Stadt die Menschen zusammengeströmt, um das junge Paar zu 
sehen und der Anblick dieser unverhofft entzückenden und entzückten Frau erregt 
namenlosen Enthusiasmus.[…]Der Eindruck dieser ersten Begegnung Marie 
Antoinettes mit dem Volk ist ungeheuer. Von Natur aus wenig nachdenklich, aber 
mit rascher Auffassung begabt, begreift sie alle Geschehnisse immer nur vom 
unmittelbaren persönlichen Eindruck, von der sinnlichen, von der augenfälligen 
Anschauung her.[…]Nun begreift Marie Antoinette zum erstenmal sinnlich den 
feurigen Sinn und die stolze Verheißung, die diesem Wort „Thronfolgerin von 
Frankreich“ innewohnt.[…]Starken Eindrücken ist ihre leicht bewegliche Natur 
sofort zugänglich, und die schöne Erschütterung über diese durch nichts verdiente 
und doch so stürmisch andrängende Liebe des Volkes erregt in ihr ein dankbares, ein 
großmütiges Gefühl.1026  
 
 Nel delineare il carattere della sua eroina, il biografo mostra come questo 
momento epifanico verrà improvvisamente annullato e il rapporto col popolo non 
sarà più spontaneo ma di fredda gerarchia. Maria Antonietta considera da ora in 
avanti l’attenzione della folla come un diritto acquisito e legittimo.  
 
     Aber rasch in der Auffassung, ist Marie Antoinette auch rasch im Vergessen. 
Nach ein paar weiteren Besuchen nimmt sie diesen Jubel schon als 
selbstverständliche Huldigung, als ein ihrem Rang und ihrer Stellung Zugehöriges, 
und freut sich daran so kindlich und unbedacht, wie sie alle Geschenke des Lebens 
hinnimmt. Wunderbar erscheint es ihr, sich von dieser warmen Masse umbrausen, 
wunderbar, sich von diesem unbekannten Volk lieben zu lassen: fortan genießt sie 
diese Liebe der zwanzig Millionen als ihr Recht, ohne zu ahnen, dass Recht auch 
 
 
1026 S. Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., pp. 64-66. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “L’8 giugno è una luminosa giornata estiva che attira incalcolabile massa di spettatori. 
Tutta la strada che conduce da Versailles a Parigi si trasforma in un’unica multicolore siepe umana 
echeggiante saluti, sventolante fiori, cappelli e banderuole.[…]La carrozza reale procede lentissima per 
tutta la città[…]ma il saluto più travolgente viene loro dal popolo. A migliaia, a centinaia di migliaia 
esso si è riversato da tutti i punti della grandiosa città, pur di vedere la giovane coppia, e la vista della 
principessa straordinariamente affascinante e affascinata suscita indicibile 
entusiasmo.[…]L’impressione che Maria Antonietta prova da quel primo incontro con il popolo è 
profonda. Benché sia poco riflessiva, è dotata di pronta intelligenza, comprende gli eventi in base alle 
prime sensazioni, alla percezione sensibile e diretta.[…]Ora, per la prima volta, Maria Antonietta 
comprende sensibilmente il senso ardente e la superba promessa insita in quella formula: «erede al trono 
di Francia».[…]La sua stessa indole facilmente emotiva è accessibile alle grandi impressioni; la 
simpatica commozione per l’amore immeritato e pur travolgente della folla provoca in lei un sentimento 
di generosa gratitudine”, pp. 55-56. 
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verpflichtet und dass auch die reinste Liebe endlich müde wird, wenn sie sich nicht 
vergolten fühlt.1027 
 
 Tale asimmetria dei rapporti rimarrà inalterata per tutta la durata del suo 
regno e conoscerà momenti di alta tensione fino a sfociare in una definitiva rottura. 
All’interno di questa costellazione entrano in gioco vari personaggi. Questi, 
nutrendo ostilità verso la corona, come il duca d’Orléans, o verso Maria Antonietta, 
come le zie, o servendosi del nome della regina per arricchirsi, come Madame La 
Motte, finiscono con la loro presenza per inquinare il rapporto popolo-regina 
contaminandolo attraverso la diffusione di dicerie. Per chiarire meglio al lettore tale 
processo diffamatorio, ordito ai danni della regina, lo scrittore descrive la modalità 
con cui si forma una calunnia, servendosi, così, di tale spiegazione per illuminarlo e 
persuaderlo dell’innocenza della protagonista. Nel fare questo, il biografo si avvale 
delle battute di uno dei personaggi della commedia Il barbiere di Siviglia al cui 
allestimento la stessa Maria Antonietta si stava dedicando. Le parole pronunciate 
dalla figura di Don Basilio vengono citate e interpretate come un rinvio profetico 
alla sorte della regina. In questo gioco di allusioni in cui la finzione, rappresentata 
dall’opera teatrale, si fa annunciatrice della realtà, la stessa protagonista rimane, 
però, del tutto ignara di quello che l’aspetterà.  
 
       Die Proben gehen weiter ihren Gang, die Königin studiert (statt der Akten 
der Polizei über jenen großen Prozess, der vielleicht noch aufzuhalten wäre) die 
Rolle des munteren Rosinchens im „Barbier von Sevilla”. Aber es scheint, auch 
diese Rolle hat sie zu lässig geprobt. Denn sonst hätte sie doch stutzen und 
nachdenken müssen bei den Worten ihres Partners Basilio, der so prophetisch die 
Macht der Verleumdung schildert. „Die Verleumdung! Sie ahnen nicht, wen Sie in 
ihr verachten! Ich habe die ehrlichsten Leute ihr unterliegen sehen.[…]Erst ist es 
nun ein leiser Laut, der vorbeistreift wie die Schwalbe vor dem Sturm, pianissimo, 
nur murmelt und schwindet, aber im Flug seinen vergifteten Samen aussät. Ein 
Mund fängt ihn auf und flüstert ihn piano, piano geschicktestens ins Ohr. Jetzt ist 
das Unheil da, es wächst, es reckt sich hoch, es macht sich auf den Weg rinforzando 
von Mund zu Mund, es rennt wie der Teufel.[…]Aber Marie Antoinette hat wie 
immer schlecht auf ihre Partner gehört. Sonst hätte sie begreifen müssen: hier 
plaudert ein scheinbar lockeres Spiel ihr eigenes Schicksal aus.1028  
 
 
1027 Ivi, p. 66. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Ma rapida nel percepire, Maria Antonietta è pure rapida nel 
dimenticare. Dopo poche altre visite accoglie già quelle acclamazioni come dovuto omaggio, come 
accessorio naturale del suo grado e del suo titolo, ne gioisce con spensierata puerilità come di tutti gli 
altri doni della vita. E’ delizioso lasciarsi amare da questo popolo a lei ignoto! Ma d’ora in poi godrà 
dell’amore di venti milioni di uomini quasi come un diritto, senza intuire che ogni diritto implica anche 
un dovere e che persino l’affetto più duro finisce per stancarsi quando non è ricambiato”, pp. 55-57. 
1028 Ivi, pp. 166-167. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Le prove riprendono, la regina studia (invece degli 
atti di polizia o degli atti di un processo che sarebbe forse ancora evitabile) la parte della vispa Rosina 
nel Barbiere di Siviglia. Sembra però che abbia studiato anche quel ruolo con troppa negligenza, 
altrimenti avrebbe dovuto soffermarsi a meditare sentendo le parole del suo compagno Don Basilio, 
quando profeticamente espone la forza della calunnia: «La calunnia, signore! Voi non sapete bene ciò 
che sdegnate; ho veduto le più oneste persone quasi esserne schiacciate![…]Dapprima un rumore 
 




 Nonostante l’incapacità della giovane Maria Antonietta di cogliere i segni di 
quel destino che, più volte, fa misteriosamente la sua comparsa, il narratore 
onnisciente segnala in questo scenario teatrale una svolta. Con la rappresentazione 
della commedia termina il periodo spensierato e ludico della regina. Pertanto è con 
l’episodio della collana che Maria Antonietta diviene, agli occhi del pubblico, 
protagonista involontaria di una tragedia il cui apice verrà raggiunto con il processo 
finale che la vedrà come unica imputata. In questa occasione, però, Zweig non si 
esime da denunciare la leggerezza con cui la giovane ricopriva il suo ruolo, 
esponendola a divenire facile preda di inganni, al punto tale da rendere la sua 
autorità fantomatica.   
 
      Und trotzdem – im moralischen Sinne ist Marie Antoinette nicht völlig 
freizusprechen.[…]Ohne die jahrelangen Leichtsinnigkeiten und Torheiten von 
Trianon hätte dieser Lügenkomödie jede Voraussetzung gefehlt. Kein Mensch mit 
geraden Sinnen hätte gewagt, einer Maria Theresia, einer wirklichen Monarchin, 
heimliche Korrespondenzen hinter dem Rücken ihres Mannes oder gar ein 
Stelldichein in dunklen Parkbosketten zuzumuten.[…]Nie hätte die La Motte ein 
solches Lügengebäude aufrichten können, hätte der Leichtsinn der Königin nicht 
selbst den Grundstein gelegt und ihr schlechter Ruf dabei die Leiter gehalten. 
Nochmals und nochmals: an den ganzen phantastischen Schiebungen der 
Halsbandaffäre war Marie Antoinette so unschuldig wie nur denkbar; dass aber ein 
solcher Betrug unter ihrem Namen überhaupt gewagt und glaubhaft werden konnte, 
war und bleibt ihre historische Schuld.1029      
 
 L’evento che ha contribuito a rendere ancora più impopolare Maria 
Antonietta, macchiando la sua reputazione di sovrana e di donna, è costituito 
dall’episodio della collana. Questa farsa viene ordita dalla contessa Valois-La Motte 
che, usando il nome della regina, si serve della collaborazione dell’inconsapevole 
cardinale Rohen per arricchirsi ed elevarsi socialmente. Tale avvenimento 
rappresenta un momento di cesura a livello narrativo. Esso ha, infatti, il duplice 
effetto di segnalare non solo l’umiliazione di Maria Antonietta, in quanto donna, ma 
 
leggero, che sfiora il suolo come la rondinella prima della tempesta, pianissimo mormora, e va, e semina 
correndo il dardo avvelenato. Una bocca lo raccoglie, e piano piano ve lo insinua destramente 
nell’orecchio. Il male è fatto; esso germoglia, arrampica, cammina, e rinforzando di bocca in bocca va al 
diavolo[…]».[…]Ma Maria Antonietta, come al solito, non ha prestato orecchio alle battute degli 
interlocutori. Se no, avrebbe dovuto comprendere: qui, sotto la parvenza di un gioco leggero e leggiadro, 
si rivela il suo stesso destino”, pp. 145-146.  
1029 Ivi, pp. 183-184. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Ma tuttavia, dal punto di vista morale, Maria 
Antonietta non può essere completamente assolta.[…]Senza le leggerezze e le follie del Trianon 
sarebbero venuti a mancare i presupposti necessari a questa commedia delle bugie. Nessun uomo di 
buon senso avrebbe mai osato attribuire a Maria Teresa, una vera sovrana, corrispondenze segrete alle 
spalle del marito o addirittura ritrovi serali nei boschetti oscuri di un parco.[…]Mai la falsa contessa 
avrebbe potuto erigere un simile edificio di menzogne, se la sventatezza della regina non avesse posto la 
prima pietra, se la sua cattiva nomea non avesse sorretto la scala. Ripetiamolo ancora: in tutte le 
fantastiche vicende dell’alfare truffaldino, Maria Antonietta è innocente senza alcuna restrizione, ma fu 
e rimane sua colpa innanzi alla storia il fatto che si sia potuto concepire e attuare in forma attendibile un 
così mostruoso inganno ordito in suo nome”, pp. 160-161.         
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anche la sua sconfitta in qualità di regina. In primo luogo lo scrittore, rimasto fedele 
all’intento di assolvere la sua eroina dalle accuse diffamanti, presenta la vera autrice 
della macchinazione, Jeanne La Motte. In questo teatro di falsità, popolato da figure 
senza scrupoli, la donna ricopre in maniera egregia la parte dell’ingannatrice. Il 
biografo crea indirettamente un gioco di contrasti in cui alla spietatezza di numerosi 
personaggi oppone l’ingenuità di Maria Antonietta, ignara dei meccanismi politici. 
Nell’esporre la vicenda, egli non cessa, però, di mantenere la funzione di difensore, 
proprio perché mosso dalla simpatia per la protagonista. Se da una parte, quindi, 
colpevolizza la sovrana per aver bruciato la lettera presentata dai gioiellieri, come 
richiesta di pagamento della collana, dall’altra considera questa pratica, a lei 
consueta, prova della sua innocenza.  
 
[…]Marie Antoinette liest selten etwas Geschriebenes oder Gedrucktes aufmerksam 
zu Ende, es langweilt sie zu sehr; ernstliches Nachdenken war niemals ihre Sache. 
So öffnet sie den Brief überhaupt erst, als Böhmer sich bereits empfohlen hat. Da sie 
– gänzlich ahnungslos über die wirklichen Vorgänge – den Sinn dieser devot 
gewundenen Phrasen nicht versteht, befiehlt sie ihrer Kammerfrau, Böhmer zur 
Aufklärung zurückzuholen. Aber schade, der Juwelier hat bereits das Schloß 
verlassen. Nun, es wird sich schon klären, was dieser Narr von Böhmer meint! Das 
nächste Mal also, denkt die Königin, und wirft das Billet sofort ins Feuer. Auch dies 
Vernichten des Briefes, dieses Nicht-weiter-Nachfragen seitens der Königin wirft – 
wie alles in der Halsbandaffäre – auf den ersten Blick unwahrscheinlich[…]. In 
Wirklichkeit bedeutet dies hastige Verbrennen nichts Auffälliges bei einer Frau, die 
zeitlebens jede an sie gerichtete Zeile aus Angst vor ihrer eigenen Unachtsamkeit 
und der Spionage des Hofes immer sofort vernichtete[…]. Nur – was sonst der 
Vorsicht diente, wurde in diesem Falle zur Unvorsichtigkeit.1030  
 
  Con l’insorgere della rivoluzione, la frattura tra la sovrana e il popolo 
giunge a un punto di non ritorno. Dopo il processo condotto ai suoi danni, Maria 
Antonietta viene ritenuta l’unica responsabile del deficit pubblico e additata in 
maniera sprezzante come «Madame Deficit». In questa fase si assiste, nel rapporto 
con il popolo, a un gioco di inversioni dei ruoli: mentre quest’ultimo, protagonista 
della sommossa, ruba definitivamente la scena alla regina, Maria Antonietta 
attraversa un processo di conversione interiore che, seppur dettato inizialmente dalla 
 
 
1030 Ivi, pp. 181-182. Traduz. di L. Mazzucchetti. “È ben raro che Maria Antonietta legga con attenzione 
fino in fondo un foglio scritto o stampato; troppo l’annoia, ogni seria riflessione le fu sempre sgradita. 
Ella intanto non apre la lettera che quando Böhmer se ne è già andato. Poi, non comprendendo il senso 
di quelle frasi devote e tortuose, dà ordine alla sua cameriera di far ritornare Böhmer per averne 
spiegazione. Ma il gioiellere ha già lasciato il palazzo. Ebbene, verrà altra volta in chiaro quel che vuole 
questo bel tipo di fornitore! «Ci penseremo alla prossima occasione»: così dice la regina, e getta subito il 
biglietto alle fiamme. Anche il distruggere la lettera, il nulla chiedere della regina – come tutto 
nell’affare della collana – appare a tutta prima assurdo[…]. In realtà, invece, l’aver bruciato un biglietto 
non è affatto singolare in una donna che durante tutta la sua vita, per paura della propria distrazione e 
dell’altrui spionaggio a corte, era solita distruggere immediatamente ogni riga a lei indirizzata[…]. Ma 
quello che in via normale giovava alla prudenza, fu qui invece un atto imprudente”, p. 159. 




necessità, sfocerà in una vera e propria trasformazione. In contrapposizione a un 
popolo ora connotato come bestia e portatore di istinti, la sovrana abbandona la 
veste di sonnambula e, abbattendo quel velo di cecità che la attorniava, getta un 
primo sguardo sulla realtà. In questo improvviso mutamento di condotta, inoltre, 
l’egocentrica ed esuberante regina comincia pian piano a retrocedere sul 
palcoscenico degli avvenimenti per lasciare spazio all’irrompere della folla. Il ritiro 
della regina a vita privata non viene, però, affatto notato dal popolo che, animato dai 
propri impulsi e istigato dai nemici della coppia reale, porta avanti la lotta 
continuando a vedere in lei la principale fonte di pericolo. Nel delineare il fenomeno 
della rivoluzione, Zweig unisce all’immagine bestiale, e quindi ingovernabile, del 
popolo il ruolo sotterraneo esercitato dagli elementi faziosi e ostili già prima 
dell’ascesa della coppia reale, rappresentato in primo luogo dal machiavellico e 
intrigante duca d’Orléans.  
 In questa escalation di tensione che conduce alla presa della Bastiglia viene 
mostrato come il re e la regina reagiscano in maniera diversa a questi avvenimenti. 
Mentre l’indeciso e codardo Luigi XVI tenta di trovare nel passato una soluzione 
alla situazione presente, Maria Antonietta si ostina a prendere le distanze dalla realtà 
e rimane ferma nella propria superiorità regale. Questo atteggiamento distaccato e 
superbo, per nulla disposto ad immedesimarsi nella causa popolare, unito alla sua 
ignoranza sulla diffusione delle idee liberali, contribuisce alla sua stessa rovina1031 e 
la pone al centro di una lotta impari. Tuttavia, in questa occasione, essa sviluppa per 
la prima volta la forza e il coraggio necessari, che le consentono di giungere a una 
maturazione: «[…]seit eine ganze Welt sie befeindet, wird Marie Antoinette 
kindischer Hochmut zu Stolz, und ihre zerstreute Kraft schließt sich zu wirklichem 
Charakter zusammen».1032 
 Anche nel momento in cui essa si vede costretta a uscire dall’ambiente 
elitario per confrontarsi con il popolo, e più in generale con la folla rivoluzionaria, 
emerge la sua completa chiusura e incapacità di superare le barriere di ceto. Maria 
Antonietta rimane ferma nella sua posizione di sovrana rivendicando i diritti di 
sangue, a lei affidati per volontà divina. Questa colpa, di cui essa si macchia, Zweig 
la estende anche al consorte. Entrambi vivono, infatti, in una condizione di totale 
isolamento rispetto alla realtà, che contribuisce ad acuire la frattura con il popolo. 
Così, in seguito anche alla sommossa delle popolane, la coppia reale si vede 
costretta a lasciare Versailles per la capitale, finendo per riconoscere la propria 
sconfitta.   
 Nonostante la distanza che separa Maria Antonietta dal popolo, il confronto 
con quest’ultimo si mostra decisivo nel rapporto con lo Schicksal: con il risveglio 
del popolo anche Maria Antonietta inizia a destarsi e a percepire il pericolo. A 
differenza dell’inerte e indeciso marito, la regina vive un processo di conversione 
 
 
1031 Norbert Honsza, Stefan Zweig und die dichterische Biographie, cit., p. 137. 
1032 S. Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., p. 217. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “[…]così da quando il mondo intero le è contro, l’alterigia di Maria Antonietta diventa 
orgoglio, le sue energie disperse si serrano a formare un vero carattere”, p. 190. 
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che le consente di sviluppare improvvisamente una certa sensibilità verso gli 
avvenimenti esterni. La scoperta della realtà la induce, pertanto, ad accettare su di sé 
lo Schicksal riuscendo a interpretare correttamente tutti i segni della sua tragicità. 
Laddove gli altri si rivelano ciechi, la regina mostra, al contrario, un’acuta capacità 
di osservazione, destinata, però, a rimanere inascoltata. Così, anche dinanzi alla 
vittoria riportata sulla rivolta delle popolane, Maria Antonietta non si illude che la 
situazione si possa definitivamente placare.  
 
     Im Zimmer umringen alle Marie Antoinette, die vom Balkon zurücktritt, und 
beglückwünschen sie, als sei sie aus Todesgefahr entronnen. Aber die einmal 
Enttäuschte läßt sich durch diesen verspäteten Jubelruf des Volkes: „Es lebe die 
Königin!“ nicht täuschen. Tränen stehen in ihren Augen, als sie zu Madame Necker 
sagt: „Ich weiß, sie werden uns zwingen, den König und mich, nach Paris zu gehen, 
und sie werden die Köpfe unserer Leibgarden auf ihren Piken vorantragen“. Marie 
Antoinette hat recht gefühlt. Mit einer Verbeugung gibt sich das Volk nicht mehr 
zufrieden. Eher wird es Stein für Stein und Glas um Glas dieses Haus zertrümmern, 
als von seinem Willen abstehen.1033 
 
 Infine anche durante la fase del definitivo tramonto della monarchia, 
descritta da Zweig al pari di una cerimonia funebre, Maria Antonietta non ha affatto 
un atteggiamento passivo come il suo consorte, ma nel suo animo si agitano i primi 
segni di una ribellione tutta interiore che verrà, alla fine, sublimata in una superiorità 
morale.   
 
 
3.6.4   La relazione con Fersen. Una parentesi idilliaca 
 Il personaggio del conte Fersen fa la sua comparsa nella narrazione non 
immediatamente nella veste di amante, bensì di amico, in contrasto con l’atmosfera 
di falsità e di intrigo che attornia Maria Antonietta.1034 Lo scrittore lo presenta come 
un’eccezione sia nella parte finale del capitolo Die Freunde fliehen, dove la sua 
figura viene annunciata, sia nella sezione successiva a lui dedicata Der Freund 
erscheint. Nello stilare il ritratto di quest’uomo, il biografo abbozza alcuni tratti 
 
 
1033 Ivi, pp. 253-254. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Nella sala tutti circondano Maria Antonietta, che si è 
ritirata dal balcone, e si congratulano con lei per il superato pericolo di morte. Ma ella, già una volta 
delusa, non si lascia più illudere dalla tardiva acclamazione del popolo. Ha già gli occhi pieni di lacrime 
mentre dice a Madame Necker: «Ci costringeranno, il re e me, a recarci a Parigi, e ci precederanno con 
le teste delle nostre povere guardie infilate sulle picche». Maria Antonietta ha avuto un giusto intuito. Il 
popolo non si accontenta più di un gesto. Prima di rinunciare al proprio proposito, abbatterà quel palazzo 
pietra per pietra”, p. 222. 
1034 Cfr. R. Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., pp. 315-316. Anche Dumont riconosce nel conte 
Fersen, definito come simbolo della “germanische Treue”, l’unico uomo autentico in contrasto con un 
mondo di marionette. 




fisici riconducibili all’origine scandinava. Inoltre riconosce alcune virtù quali la 
sincerità e la fiducia che gli consentono di conquistarsi la vicinanza della donna. 
Nella ricostruzione della vicenda, pertanto, viene sottolineata la principale funzione 
che il conte è chiamato ad adempiere fino alla morte: rimanere fedele alla regina.   
 Il rapporto tra Fersen e Maria Antonietta si sviluppa su due livelli narrativi 
che finiscono per intrecciarsi nel corso del testo. Da una parte vi è la descrizione 
della vicenda amorosa, dall’altra la messa al vaglio delle fonti storiche. Anche in 
questa occasione, Zweig rimane fedele all’impostazione teatrale con la quale ha 
costruito tutta la biografia e presenta la storia dell’incontro tra il conte e la regina 
sotto forma di un dramma.1035 All’interno di questa cornice prevalentemente 
drammatica dove sin dall’inizio sono visibili i segni della futura tragedia, la 
relazione con Fersen costituisce un felice intermezzo. L’episodio è attraversato da 
una serie di salti temporali1036; non inserendosi in una linea di continuità con il resto 
della narrazione, il biografo intende separarlo proprio per poterlo connotare come 
una parentesi felice nella vita della regina.  
 Dinanzi a un destino avverso, apportatore di tragicità, lo scrittore tenta di 
comprendere le ragioni di questo legame e il significato che esso rappresenta per 
Maria Antonietta al fine di giustificarne la condotta. Nonostante la sottomissione 
alle prove che il fato le impone, Maria Antonietta è riuscita, grazie alla vicinanza di 
Fersen, a deviare il suo corso e a costruirsi, per un momento, un’esistenza parallela. 
Adempiendo solo esteriormente al ruolo di moglie di Luigi XVI, essa finisce per 
retrocedere nello stato di semplice donna. La condizione naturale della donna, 
desiderosa di manifestare i propri sentimenti verso l’amato, si deve scontrare 
ripetutamente con la legge della parvenza che il ruolo di sovrana prevede. Il 
personaggio di Fersen si rende pertanto responsabile di un cambiamento vissuto 
nell’animo della protagonista. Nella descrizione dell’incontro in cui il biografo fa 
emergere il carattere autentico dei due soggetti, il conte adempie a un duplice 
compito: quello di compensazione e quello di consigliere. Laddove Maria Teresa 
aveva fino a quel momento fallito, Fersen compare sulla scena e si sostituisce a lei. 
Grazie alla sua riservatezza e prudenza l’uomo richiama l’impaziente Maria 
Antonietta alle sue responsabilità di sovrana. Inoltre, per evitare ogni forma di 
maldicenza e per non compromettere la reputazione dell’amata, Fersen decide di 
allontanarsi in un primo momento da lei. 
 
      Marie Antoinette müsste jetzt vorsichtiger sein, denn sie ist[…]die[…] 
Königin von Frankreich. Aber ihr Blut ist wach geworden. Endlich, nach sieben 
entsetzlichen Jahren, ist dem ungeschickten Ehemann Ludwig XVI. die eheliche 
 
 
1035 N. Honsza, Stefan Zweig und die dichterische Biographie, in Istituto Orientale di Napoli. Annuali. 
Sezione Germanica VII, cit., p. 137. Lo studioso definisce la relazione tra Maria Antonietta e Fersen 
come un „großes Liebesdrama[…]”.  
1036 Annie Duprat, « Stefan Zweig et l’Histoire : retour sur l’affaire Marie-Antoinette, de la narration à 
l’enquête », in Régine Battiston, Klemens Renoldner (a cura di), „Ich liebte Frankreich wie eine zweite 
Heimat“. Neue Studien zu Stefan Zweig / „J’amais la France comme ma seconde patrie“. Actualité(s) 
de Stefan Zweig, cit., pp. 179-180. 
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Leistung gelungen, er hat die Königin wirklich zur Gattin gemacht. Aber doch, was 
muss diese feinfühlige Frau empfinden, wenn sie, aufgeblüht zu voller und fast 
üppiger Schönheit, diesen Dickbauch mit ihrem jungen strahlenden Liebling 
vergleicht! Ohne dass es ihr selber bewusst wird, beginnt die zum erstenmal 
leidenschaftlich Verliebte durch gehäufte Artigkeiten und mehr noch durch eine 
gewisse errötende Verwirrung ihr Gefühl für Fersen vor allen Neugierigen zu 
verraten. Wieder, wie so oft, wird Marie Antoinette ihre menschlich sympathischste 
Eigenschaft gefährlich: dass sie in Neigung oder Abneigung sich nicht verstellen 
kann.[…]Bald verfolgt die ganze Hofgesellschaft[…]mit leidenschaftlicher 
Lüsternheit die Lage: wird sie ihn zum Liebhaber nehmen, und wie und 
wann?[…]Aber Fersen ist Schwede, ein ganzer Mann und Charakter: bei 
Nordländern kann eine starke romantische Anlage ungehindert Hand in Hand gehen 
mit einem ruhigen und beinahe nüchternen Verstand. Er übersieht sofort das 
Unhaltbare der Situation. Die Königin hat für ihn ein Faible[…]aber sosehr er 
seinerseits diese junge reizende Frau liebt und verehrt, es widerstrebt seiner 
Rechtschaffenheit, eine solche sinnliche Schwäche frivol zu missbrauchen und die 
Königin unnütz ins Gerede zu bringen. Offene Liebschaft würde einen beispiellosen 
Skandal hervorrufen[…]. So tut dieser prachtvolle Mann das Nobelste[…]er meldet 
sich rasch zur Armee nach Amerika als Adjutant Lafayettes.1037  
 
 L’evolversi degli eventi mostra, però, come la prudenza di Fersen verrà alla 
fine infranta. Proprio nel momento in cui la vita di Maria Antonietta è esposta al 
pericolo e alla calunnia, il conte decide di uscire allo scoperto e agisce in suo 
soccorso nella veste di confidente, oltre che di amante. 
  
     Jetzt erst, in äußerster Gefahr, da alle anderen sich verflüchtigen, tritt der vor, 
der sich in den Zeiten des Glücks vornehm verborgen, der wirkliche, der einzige 
Freund, bereit, mit ihr und für sie zu sterben;[…]unbekümmert setzen beide sich 
über die konventionellen Grenzen hinweg, die zwischen einer habsburgischen 
Prinzessin, einer Königin von Frankreich, und einem fremden schwedischen 
 
 
1037 Ivi, pp. 224-225. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Maria Antonietta dovrebbe essere ora sempre più 
prudente, poiché[…]è[…]la regina di Francia. Ma il suo sangue si è risvegliato. Finalmente, dopo sette 
anni orribili, Luigi XVI è riuscito a divenire suo marito effettivo. Ma quali sentimenti devono agitare 
una moglie così fine d’animo, quand’essa, sbocciata ora in radiosa bellezza, confronta il panciuto sposo 
con il suo giovane e raggiante prediletto! Senza rendersene conto ella stessa, innamorata per la prima 
volta, comincia a tradire con le appariscenti cortesie e ancor più con il rossore del suo turbamento in 
volto, dinanzi a tutti i curiosi, la sua nascente passione. Come già sovente, a Maria Antonietta torna 
pericolosa quella che è la sua dote umanamente più cara: il non saper dissimulare la simpatia o 
l’antipatia. […]Già comincia il pettegolezzo; ben presto tutta la società di corte[…]si appassiona allo 
scabroso problema: lo prenderà per amante, e quando?[…]Ma Fersen è uno svedese, un uomo e un 
carattere integro: nella gente del Nord, una predisposizione fortemente romantica può accompagnarsi 
con una mentalità pacata e quasi prosaica. Egli comprende subito la situazione insostenibile. La regina 
ha per lui un debole[…]ma per quanto egli da parte sua ami e veneri questa giovane e deliziosa signora, 
ripugna alla sua onestà abusare frivolmente di tale debolezza e compromettere inutilmente la fama della 
regina. Un’aperta relazione amorosa provocherebbe uno scandalo senza pari[…]. Allora questo cavaliere 
senza macchia sceglie il gesto più nobile[…]si arruola per divenire in America aiutante di La Fayette”, 
pp. 196-197. 




Edeljunker bisher gesetzt waren. Jeden Tag erscheint Fersen im Schloss[…]jeder 
Entschluss wird mit ihm erwogen, die schwierigsten Aufgaben, die gefährlichsten 
Geheimnisse ihm anvertraut, er kennt als einziger alle Absichten Marie Antoinettes, 
alle ihre Sorgen und Hoffnungen, er allein auch die Tränen, ihre Verzagtheiten und 
ihre erbitterte Trauer. Gerade im Augenblick, da alles sie verlässt, da sie alles 
verliert, findet die Königin, was sie ein ganzes Leben lang vergeblich gesucht: den 
ehrlichen, den aufrechten, den männlich-mutigen Freund.1038  
 
 Una volta ritornato in Francia, in seguito all’allontanamento volontario, 
Fersen non dà alcuna testimonianza circa il motivo di questo cambiamento. Oltre al 
sentimento autentico che li lega, il biografo si mostra particolarmente interessato alla 
discrezione di entrambe le parti. Tuttavia riesce a superare la loro reticenza e a 
riconoscere la relazione tra i due, basandosi esclusivamente sulla loro condotta.  
 
[…]abermalige Wiederkehr Fersens. Geradeaus von Brest, wo er nach vierjährigem 
freiwilligem Exil im Juni 1783 mit dem amerikanischen Hilfskorps landet, eilt er 
nach Versailles. Brieflich war er mit der Königin von Amerika aus in Verbindung 
geblieben, doch Liebe will lebendige Gegenwart. Nur jetzt sich nicht mehr wieder 
trennen müssen, endlich sich nah verwurzeln, keine Ferne mehr zwischen Blick und 
Blick! Offenbar auf Wunsch der Königin bewirbt sich Fersen sofort um ein 
französisches Regimentskommando; weshalb: dies Rätsel kann der alte sparsame 
Vater Senator in Schweden sich nicht lösen.[…]Denn kaum dass Fersen jetzt um 
sein Regimentskommando einkommt, wer hat schon wieder „die Gnade, sich in die 
Angelegenheit einzumengen“ – Marie Antoinette, die sich sonst nie mit 
militärischen Ernennungen befasste. Und wer meldet – entgegen allem Brauch – die 
bald durchgesetzte Verleihung der Charge dem König von Schweden? Nicht der 
oberste Kriegsherr, die einzig zuständige Stelle, sondern in einem handschriftlichen 
Brief seine Frau, die Königin.1039  
 
 
1038 Ivi, p. 230. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Ora soltanto, nel pericolo estremo, quando tutti si 
nascondono, si fa avanti colui che nei tempi della buona ventura era rimasto celato, l’amico vero e 
l’unico, pronto a morire con lei e per lei[…]ormai ambedue dimenticano, coraggiosi, i limiti 
convenzionali che sussistevano tra una principessa d’Absburgo, tra una regina di Francia e un modesto 
gentiluomo svedese. Fersen si presenta ogni giorno a palazzo[…]ogni decisione viene ventilata da lui, i 
compiti più difficili, i segreti più pericolosi gli sono confidati; egli solo conosce i pensieri di Maria 
Antonietta, le sue preoccupazioni e le speranze, egli solo ne vede le lacrime, gli smarrimenti e l’acre 
amarezza. Appunto nell’istante in cui ognuno l’abbandona ed ella tutto perde, la regina trova ciò che ha 
invano cercato per tutta la vita: l’amico leale, retto, coraggioso”, p. 201.  
1039 Ivi, pp. 226-228. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Nuovo ritorno di Fersen. Direttamente da Brest, dove 
è sbarcato nel giugno del 1783 con le truppe d’America dopo un esilio volontario di quattro anni, egli 
s’affretta a recarsi a Versailles. Per lettera era rimasto in rapporto con la regina anche da lontano, ma 
l’amore esige la presenza. Non potersi più separare, vivere finalmente vicini, ritrovarsi senza più 
ostacoli fra sguardo e sguardo! Certo per desiderio della sovrana, Fersen chiede subito il comando di un 
reggimento francese. Perché? Il vecchio ed economo genitore in Svezia non sa spiegarsi 
l’enigma.[…]Appena[…]Fersen presenta domanda per avere un reggimento, chi ha «la grazia di volersi 
occupare della faccenda» se non Maria Antonietta, la quale di solito mai si immischiò nel conferimento 
di cariche militari? E chi, in contrasto a ogni consuetudine, comunicherà l’ottenuta assegnazione al re di 
Svezia? Non già il supremo capo militare, la sola autorità competente, bensì la sua consorte, la regina, in 
una lettera autografa”, pp. 198-199.       
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 Non solo il loro comportamento ma anche i documenti sembrano, secondo 
Zweig, dare una prova della loro relazione. Il carattere affermativo con cui egli si 
pone inizialmente verso questo rapporto si scontra successivamente con il tono 
incerto proferito dal titolo del capitolo War er es, war er es nicht?. Nel tentativo di 
risolvere l’enigma, egli si avvale delle fonti nella ricerca di una prova schiacciante 
che possa confermare l’episodio amoroso. In questa indagine, il biografo si deve 
però scontrare con una serie di manomissioni compiute dall’editore e dai familiari 
dello stesso Fersen, i quali hanno preferito eliminare alcune parti a discapito della 
verità storica. Dinanzi a questi ostacoli, che allo storico impedirebbero 
l’avanzamento delle ricerche, Zweig si decide, invece, a procedere, mosso 
dall’intento di completare il quadro psicologico dei personaggi coinvolti. Guidato 
dalla propria esperienza e dalla passione nell’osservare e interpretare i manoscritti, 
ribalta la spiegazione ufficiale fornita dal barone Klinkowström, riguardo la natura 
politica di tali omissioni, e dimostra come queste non avvenivano in maniera 
arbitraria, ma erano legate a un particolare episodio della vita privata che si 
intendeva celare. 
 
     Irgendeine Hand hat da gewaltsam im Nachlass geschaltet. Und immer, wo 
ein vorhandenes, einstmals vollständiges Briefmaterial von Nachfahren verstümmelt 
oder vernichtet wird, dort werden wir den Verdacht nicht los, es sollten zum Zweck 
blasser Idealisierung Tatsachen verdunkelt werden. Aber hüten wir uns vor 
vorgefassten Meinungen. Bleiben wir kühl und gerecht. Es fehlen also Stellen in 
Briefen und sind durch Punkte ersetzt. Warum? Sie sind im Original unleserlich 
gemacht, behauptet Klinkowström. Von wem? Wahrscheinlich von Fersen 
selbst.[…]Aber weshalb? Darauf antwortet Klinkowström[…]recht verlegen, 
wahrscheinlich hätten jene Zeilen politische Geheimnisse enthalten[…]. 
Untersuchen wir! Sehen wir uns einmal die unleserlich gemachten und durch Punkte 
ersetzten Stellen näher an. Was fällt auf? Zunächst dies: Die verdächtigen Punkte 
erscheinen beinahe immer nur dort, wo der Brief beginnt oder endet[…]. Sind aber 
die Auslassungen in der Mitte eines Briefes, so findet man sie merkwürdigerweise 
immer an jenen Stellen, die mit Politik nichts zu tun haben.[…]Die verlegenen 
Behauptungen Klinkowströms sind also nicht ernst zu nehmen; hier ist etwas ganz 
anderes unterdrückt als politische Geheimnisse: ein menschliches Geheimnis.1040 
 
 
1040 Ivi, pp. 234-235. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Una mano ha violentemente lavorato in quei 
documenti. Sempre, quando un materiale epistolare un tempo completo viene mutilato o annientato dagli 
eredi, non possiamo superare il sospetto che certi dati di fatto siano stati ottenebrati allo scopo di una 
pallida idealizzazione. Ma guardiamoci dalle idee preconcette. Rimaniamo freddi ed equi. Mancano 
dunque dei passi nelle lettere e sono sostituiti da punti. Perché? Sono stati resi illeggibili negli originali, 
afferma l’editore. Da chi? Probabilmente da Fersen medesimo.[…]Ma perché? A ciò Klinkowström 
risponde, molto imbarazzato[…] che verosimilmente quelle righe dovevano contenere segreti 
politici[…]. Consideriamo più da vicino i passi resi illeggibili e sostituiti da punti. Che cosa notiamo? 
Anzitutto questo: le sospette lacune si presentano quasi sempre là dove la lettera comincia o finisce[…]. 
E quando le omissioni sono nel mezzo di una lettera, le troviamo pure sempre in quei passi dove la 
politica è lontana mille miglia.[…]Le imbarazzate affermazioni dell’editore non meritano quindi di 
essere prese sul serio: qui si è voluto sopprimere non segreti politici ma un segreto privato”, pp. 205-
206.         




 Anche la soppressione degli originali contribuisce a incrementare nell’acuto 
osservatore il sospetto di un’evidente colpevolezza, accompagnata dal tentativo di 
mantenere la questione sotto silenzio. Zweig mostra, così, come lo storico si trovi 
intrappolato in una fitta rete di silenzi all’interno della quale non riesce a districarsi. 
Al metodo dello storico, considerato riduttivo, lo scrittore-biografo oppone una 
propria modalità di interpretazione storiografica che vede nella psicologia lo 
strumento più adatto ed efficace. Il biografo, quindi, non deve cadere in sterili 
documentazioni ma deve aprire, piuttosto, la coscienza alla comprensione1041 ed è 
proprio su questa legge psicologica che Zweig crea la premessa essenziale del 
proprio lavoro di biografo.1042  
 
      So stand die historische Forschung lange Zeit vor einer schwierigen Frage. 
Überall begegnete sie dringlichen Verdachtsmomenten, und überall war der 
entscheidende dokumentarische Beweis von beflissenen Händen wegeskamotiert. 
[…]Forse che si, forse che no, vielleicht, vielleicht auch nicht, sagte, solange noch 
die letzten schlüssigsten Beweise fehlten, die historische Wissenschaft[…]Wir 
haben nichts Geschriebenes, nichts Gedrucktes, also nicht den einzig in unserer 
Sphäre endgültigen Beweis. Wo aber die an den Augenschein streng gebundene 
Forschung endet, beginnt die freie und beschwingte Kunst der Seelenschau; wo die 
Paläographie versagt, muss die Psychologie sich bewähren, deren logisch eroberte 
Wahrscheinlichkeiten oft wahrer sind als die nackte Wahrheit der Akten und Fakten. 
Hätten wir nichts als Dokumente der Geschichte, wie eng, wie arm, wie lückenhaft 
wäre sie! Das Eindeutige, das Offenbare, ist die Domäne der Wissenschaft, das 
Vieldeutige, das erst zu Deutende und zu Klärende, die zugeborene Zone der 
Seelenkunst; wo das Material nicht ausreicht für papiernen Beweis, bleiben noch 
unermessliche Möglichkeiten für den Psychologen. Das Gefühl weiß von einem 
Menschen immer mehr als alle Dokumente.1043 
 
 In contrapposizione allo storico rimasto nel dubbio, il biografo riesce 
attraverso questa modalità a superare le incertezze e a pervenire a una risposta. Nella 
 
 
1041 Kurt Böttcher, Jewgenij I. Netscheporuk, Stefan Zweig, in Haase Herst, Mádl Antal, Österreichische 
Literatur des 20. Jahrhunderts, cit., p. 172. 
1042 N. Honsza, Stefan Zweig und die dichterische Biographie, in Istituto Orientale di Napoli. Annuali. 
Sezione Germanica VII, cit., pp. 138. 
1043 S. Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., p. 233. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “I ricercatori si trovano di fronte a un difficile problema. Dovunque incontravano 
elementi di grave indizio, mancavano le prove documentarie, sottratte da mano zelanti[…]. «Forse che sí 
forse che no» ha detto insomma la scienza storica, finché non si aggiungano altre prove decisive[…]. 
Non possediamo nulla di scritto, nulla di stampato, ci manca quindi l’unica prova definitiva nella sfera 
di nostra competenza. Dove però cessa la ricerca rigidamente legata alla constatazione de visu, comincia 
l’arte libera e alata della visione psichica: dove viene meno la paleografia deve affermarsi la psicologia, 
le cui verosimiglianze conquistate per via logica sono spesso più vere della nuda verità degli atti e dei 
fatti. Se noi dalla storia non avessimo altro che documenti, come essa sarebbe povera, angusta e 
lacunosa! Ciò che è inequivocabile e manifesto è regno della scienza, ciò che è impreciso e attende 
interpretazione e chiarificazione è zona spettante all’arte dell’anima; dove non basta la dimostrazione 
cartacea rimangono ancora possibilità incommensurabili allo psicologo. Il sentimento svela di un uomo 
spesso più di ogni documento”, p. 204. 
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sua ricerca, nulla viene escluso ad eccezione dei solo documenti falsificati e 
manomessi. Prendendo in considerazione soprattutto i comportamenti dei 
personaggi, insieme al passo di una lettera che la regina rivolge al conte, egli riesce 
a smascherare ogni tentativo di occultamento in virtù di quel processo di 
comprensione dell’animo umano. 
 
      Und so hat Alma Sjöderhelm, die ausgezeichnete Forscherin, bei der 
Durchsicht der übriggebliebenen Papiere eine eigenhändige Abschrift Fersens eines 
jener Briefe Marie Antoinettes gefunden, den die Herausgeber seinerzeit übersehen 
hatten, weil er eben nur in Abschrift Fersens vorlag (und die „unbekannte Hand“ 
wahrscheinlich das Original verbrannte). Dank dieses Fundes haben wir zum 
erstenmal ein intimes Billet der Königin in extenso und damit den Schlüssel oder 
vielmehr die erotische Stimmgabel aller anderen Briefe in unserer Hand. Jetzt 
können wir ahnen, was der zimperliche Herausgeber in den anderen wegpunktierte. 
Denn auch in diesem Briefe steht am Ende ein „Adieu“, ein Lebewohl; aber dann 
kommen nicht Rasuren und punktierte Stellen, sondern es heißt: „Adieu, le plus 
aimant et le plus aimé des hommes“, zu deutsch also: „Leb wohl, liebendster und 
geliebtester aller Männer“.[…]Denn für den, der sich auf Herztöne versteht, kann 
kein Zweifel sein, dass eine Königin, die einen Mann so mutig und über alle 
Konventionen erhaben anspricht, ihm den letzten Beweis der Zärtlichkeit längst 
gegeben hat: diese eine gerettete Zeile ersetzt alle anderen vernichteten.1044 
 
 A questa prova, a suo giudizio schiacciante, si unisce la mancata reazione di 
Fersen dinanzi all’insinuazione rivoltagli a distanza di anni da Napoleone, anch’essa 
interpretata dallo scrittore come ulteriore conferma della sua relazione con la regina. 
Più attento all’animo umano che bisognoso di prove lampanti, Zweig si serve della 
propria sensibilità grazie alla quale riesce a soffermarsi su particolari che a prima 
vista appaiono insignificanti al lettore comune e che risultano infondati per gli 
storici. In contrasto con questi ultimi, egli considera in assoluto le reazioni e gli 
aspetti del carattere come mezzi di comprensione più autentici, in quanto 
costituiscono espressione diretta del sentimento. Attraverso questo procedimento 
Zweig, solerte studioso e osservatore delle fonti storiche, corre, però, il rischio di 
giungere a conclusioni troppo affrettate. A guidarlo è quella stessa impazienza che si 
 
 
1044 Ivi, p. 236. Traduz. di L. Mazzucchetti. “[…]Alma Sjöderhelm, un’eccellente studiosa, cercando fra 
le carte rimaste, ha trovato una copia scritta da Fersen di una lettera della regina, copia sfuggita a suo 
tempo all’editore, appunto perché esistente solo in trascrizione, mentre la «mano sconosciuta» aveva 
bruciato l’originale. Grazie a questo ritrovamento noi possediamo per la prima volta un biglietto intimo 
della regina in extenso e con ciò la chiave o meglio il diapason erotico per tutte le altre lettere. Ora ci è 
facile intuire quello che l’editore schizzinoso ha tolto con i suoi puntini dalle altre. Anche qui infatti vi è 
alla fine un «addio», non seguono però cancellature e lacune, ma si dice: «Adieu, le plus aimant et le 
plus aimé des hommes», cioè: «Addio, voi il più amato e il più amante degli uomini».[…]Per colui 
infatti che conosce le tonalità del cuore, non può sussistere dubbio che una regina, rivolgendosi così 
audacemente a un uomo, al di là di ogni convenzione, gli abbia anche da lungo tempo concesso la prova 
estrema della sua tenerezza: quest’unica riga sopravvissuta compensa tutte le altre distrutte”, pp. 206-
207.   




profila come tratto caratterizzante di tutta la sua vita fino ad accompagnarlo al 
suicidio1045 e che corrisponde, in questo caso, all’avidità di sapere per giungere alla 
soluzione del caso. La rappresentazione del carattere irrequieto, in cui lo scrittore si 
riflette, è ben visibile in molti personaggi delle sue novelle come ad esempio nei 
fanciulli di Erstes Erlebnis, nel medico di Amokläufer, nel giocatore di 
Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau oppure in Irene protagonista di 
Angst. Nel caso delle biografie storiche questa componente è accompagnata, invece, 
dal desiderio immediato e incontrollato di giungere alla verità storica mediante il 
mezzo psicologico. Mentre nella prosa la Ungeduld ha, quasi sempre, dei risvolti 
tragico-distruttivi, nelle biografie l’inquietudine dello scrittore-biografo si combina 
con l’intento di andare incontro al proprio pubblico illuminandolo meglio sulle 
vicende ed esaudendo, in qualche modo, la sua curiosità. 
             A conclusione della parentesi idilliaca si colloca l’ultimo capitolo Die 
Totenklage dove, alla decapitazione della regina, viene fatta seguire la morte di 
Fersen. In questa occasione il biografo mostra come il ricordo di Maria Antonietta, 
cancellato dall’evolversi degli avvenimenti rivoluzionari, rimane, invece, ancora 
vivo nel conte fino ai suoi ultimi giorni. La biografia si conclude, così, in chiave 
idilliaca. Riprendendo le fila di quel breve intervallo felice della vita della donna, lo 
scrittore traccia una vicinanza tra i due amanti realizzata mediante la memoria. Egli 
riesce ad associare idealmente la morte di Fersen con quella di Maria Antonietta la 
quale, come rileva Nina von Zimmermann, si afferma non in qualità di madre ma di 
donna che ama. Per cui non solo nella morte ma anche negli ultimi anni della propria 
vita, segnata dalle sofferenze, la regina attinge continuamente le proprie energie 






1045 Cfr. Hellwig Hans, Stefan Zweig. Ein Lebensbild, cit., pp. 45-46. Lo studioso identifica la Ungeduld 
come componente essenziale che accompagna Zweig per tutto il corso della sua esistenza.  
1046 Nina von Zimmermann, Clara Tschudi (1856-1945) und ihre Biographien über Frauen aus den 
europäischen Fürstenhäusern, in Christian von Zimmermann, Nina von Zimmermann (a cura di), 
Frauenbiographik. Lebensbeschreibungen und Porträts, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2005, p. 75. 
Cfr. a questo riguardo anche il seguente passo „«Ich kann ohne das nicht mehr leben»: nie hat man einen 
solchen Aufschrei der Leidenschaft von der Lippe der Königin gehört. Aber Königin, wie wenig ist sie 
es nun noch, wieviel dieser einstigen Macht ist ihr genommen; nur der Frau ist geblieben, was niemand 
ihr entreißen kann: ihre Liebe. Und dieses Gefühl gibt ihr Kraft, groß und entschlossen ihr Leben zu 
verteidigen“, in S. Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., p. 313. Traduz. di 
L. Mazzucchetti. “«Je ne peus plus vivre sans cela» : mai dalle labbra della regina è uscito simile grido 
di passione. Ma è ormai ben poco regina, la sua forza di un tempo è perduta, è rimasto alla donna 
soltanto ciò che nessuno le può togliere: il suo amore. E questo sentimento le dà la forza di difendere la 
sua vita con grandiosa energia”, p. 273. 
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3.7  Il destarsi della regina: il definitivo confronto con il destino e l’apogeo della 
fine 
 In una continua alternanza di prospettive tra avvenimenti esteriori e moti 
dell’anima, la cui corrispondenza viene riconosciuta come tratto caratterizzante delle 
sue biografie1047, Zweig dà inizio a una seconda fase narrativa. Essa si apre con la 
rappresentazione parallela di due momenti decisivi: sul piano storico l’avvento e 
l’evolversi della Rivoluzione; sul piano psicologico, il più determinante per la 
rivalutazione della regina, il destarsi di una coscienza.  
 Dopo la parentesi comica, in cui si adempie l’ascesa di Maria Antonietta a 
regina di Francia e del Rococò, unita all’intermezzo idilliaco con il conte Fersen, il 
biografo riprende le fila di quella tragedia annunciata al lettore sin dall’inizio. In una 
escalation di tensioni e di colpi di scena, Zweig continua a costellare il testo di segni 
premonitori che hanno l’effetto di mantenere elevata la tensione drammatica, 
ricordando come il corso degli eventi non può essere arrestato. Frequenti sono, 
pertanto, le immagini macabre che fungono da annunciatori di morte e che sono 
segnalate, ad esempio, dal colore nero della veste con cui la «dunkle Masse»1048, 
rappresentata dal Terzo Stato, accoglie la coppia reale, in occasione della prima 
convocazione degli Stati Generali, oppure dal sole «blutrot»1049 alla vigilia 
dell’assalto alle Tuileries, allusivo a quello stesso sangue che il re e la regina 
dovranno versare.  
 Il mutamento di Maria Antonietta avviene in primo luogo con la finale presa 
di coscienza del proprio destino. Dapprima sonnambula, pedina nelle mani di una 
forza superiore a lei stessa inaccessibile e misteriosa, essa si confronta per la prima 
volta con lo Schicksal, decisa a smascherarlo e a sfidarlo. Da questo raffronto, Maria 
Antonietta si accorge di essere stata ingannata dal fato che, viziandola, l’aveva resa 
sorda alle ammonizioni materne. La regina si appresta, così, a mutare condotta e vita 
rifugiandosi nella solitudine e nella discrezione. Il capitolo Selbstbesinnung assume 
la veste di un’analisi introspettiva: trovatasi sola dinanzi a se stessa, comincia a 
scavare dentro di sé e scruta per la prima volta il proprio destino.  
 
      Brutal auf sich selbst zurückgeworfen, beginnt Marie Antoinette sich zu 
finden. Nun erst wird erkenntlich, dass nichts dieser leichtblütigen, leichtfertigen, 
leichtsinnigen Natur so verhängnisvoll gewesen war wie die Leichtigkeit, mit der ihr 
vom Schicksal alles gegeben wurde; gerade diese unverdienten Geschenke des 
Lebens haben sie innerlich verarmt. Zu früh und zu üppig hatte das Geschick sie 
verwöhnt, eine hohe Geburt und eine noch höhere Stellung waren ihr ohne 
Anstrengung zugefallen; so meinte sie, sich nicht anstrengen zu müssen, sie 
 
 
1047 Gerhart Wolff, Metaphorischer Sprachegebrauch in Stefan Zweigs historischen Biographien, in 
Hugo Aust (a cura di), Wörter. Schätze, Fugen und Fächer des Wissens. Festgabe für Theodor 
Lewandowski zum 60. Geburtstag, cit., p. 210. 
1048 Stefan Zweig, Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, cit., p. 206. Traduz. di L. 
Mazzucchetti. “massa fosca”, p. 181.  
1049 Ivi, p. 344. Traduz. di L. Mazzucchetti. “rosso come sangue“, p. 301. 




brauchte sich nur leben zu lassen, wie sie wollte, und alles schien recht.[…]Jetzt 
erst, herausgefordert von dem ungeheueren Anspruch, dies alles, ihre Krone, ihre 
Kinder, ihr eigenes Leben, gegen den großartigen Aufruhr der Geschichte 
verteidigen zu müssen, sucht sie in sich selbst nach Kräften des Widerstands und 
holt plötzlich ungenutzte Reserven der Intelligenz, der Tatkraft aus sich heraus.[…] 
Eine neue Epoche beginnt mit dem Unglück im innern Leben dieser seltsamen Frau. 
Aber Unglück verwandelt eigentlich niemals einen Charakter, es preßt keine neuen 
Elemente in ihn hinein; es bildet nur längst vorhandene Anlagen aus.[…]sie hatte 
bisher mit dem Leben nur gespielt[…]und nie mit ihm gekämpft; jetzt erst, seit der 
großen Herausforderung, schleifen sich alle diese Energien zur Waffe.1050  
 
 In questo fulmineo risveglio della coscienza, Maria Antonietta rimane 
ancora una natura istintiva. Durante il processo di trasformazione viene mostrato 
come solo nel momento del pericolo un carattere medio riesca improvvisamente a 
superare se stesso e i propri limiti per sviluppare tutte le capacità rimaste fino a quel 
momento recondite. Il biografo illustra, infatti, in maniera concreta, come solo sotto 
la pressione di una forza esteriore più grande le potenzialità rimaste assopite si 
destano e la figura di Maria Antonietta raggiunge la sua grandezza. Quello stesso 
istinto che l’aveva condotta verso una vita dissoluta e spensierata diviene ora il suo 
più fido consigliere. Sotto la sua guida, riesce ora a comprendere meglio la realtà e, 
con essa, anche quei segni del destino che erano inscritti nel mondo esteriore e che 
fino ad allora le apparivano invisibili. Si assiste, pertanto, a un passaggio importante 
nel rapporto tra individuo e destino: lo Schicksal che fino a quel momento costituiva 
per lei una componente estranea a cui, per volere della madre, doveva sottostare, 
viene adesso accolto su di sé. Questo cambiamento si realizza in maniera evidente 
quando, al termine dell’analisi tutta interiore, Maria Antonietta giunge a una duplice 
scoperta. In primo luogo, riconosce la responsabilità della regina e, prendendo 
coscienza delle proprie radici, sente nascere dentro di sé una vocazione storica.  
 
      In ihrem fünfunddreißigsten Jahre ist sie endlich gewahr geworden, wozu sie 
von einem besonderen Schicksal ausersehen war: nicht andern hübschen, koketten, 
geistig mittleren Frauen die kurzlebigen Triumphe der Mode streitig zu machen, 
sondern sich vor dem dauernden und überdauernden, vor dem unbeugsamen Blick 
 
 
1050 Ivi, pp. 261-262. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Brutalmente costretta a rientrare in se stessa, Maria 
Antonietta comincia a ritrovarsi. Ora si comprende come nulla sia stato tanto fatale alla sua natura 
sventata, leggera, impetuosa, quanto la facilità con cui il destino l’aveva coperta dei suoi doni; appunto 
queste immeritate ricchezze della vita l’avevano impoverita nel cuore. Troppo presto, troppo largamente 
la sorte l’aveva viziata; le era toccata senza merito un’alta nascita e una ancor più alta posizione; 
credeva pertanto di non dover compiere sforzi, credeva bastasse lasciarsi vivere a piacere perché tutto 
procedesse per il meglio.[…]Soltanto ora costretta al grandioso compito di tutto difendere: la corona, i 
figli, la sua vita stessa, contro la più grandiosa ribellione della storia, cerca in se stessa le forze della 
resistenza e vi scopre a un tratto riserve non mai utilizzate di intelligenza e di energia.[…]Con la 
sventura inizia una nuova fase nella vita interiore di questa donna singolare. Ma la sventura in realtà non 
trasforma mai un carattere, non gli aggiunge nuovi elementi; essa plasma soltanto inclinazioni già 
preesistenti.[…]Finora ella con la vita aveva giocato[…]non aveva mai lottato; ora soltanto, dopo la 
grande sfida, ella di tutte le sue energie si forgia un’arma”, p. 229.  
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der Nachwelt zu bewähren und zwiefach zu bewähren: als eine Königin und als 
Tochter Maria Theresias.[…]Spät, jedoch bis ins Innerste der Seele hat Marie 
Antoinette begriffen, dass sie eine historische Gestalt zu werden bestimmt ist, und 
dieser überzeitliche Anspruch steigert großartig ihre Kräfte. Denn wenn ein Mensch 
sich seiner eigenen Tiefe nähert, wenn er das Innerste seiner Persönlichkeit 
aufzugraben entschlossen ist, rührt er im eigenen Blut die schattenhaften Mächte all 
seiner Ahnen auf. Dass sie eine Habsburgerin ist, Enkelin und Erbin uralter 
Kaiserehre, eine Tochter Maria Theresias, das hebt diese schwache, unsichere Frau 
mit einmal magisch über sich selbst hinaus. Sie fühlt sich verpflichtet, „digne de 
Marie Thérèse“ zu sein, würdig ihrer Mutter, und dieses Wort „Mut“ wird das 
Leitmotiv ihrer Todessymphonie.1051  
 
 In secondo luogo, fa la conoscenza di una nuova donna le cui qualità, 
rimaste a lei ignote, erano state appannate dall’indolenza, dall’egoismo e dalla 
superficialità. Essa sviluppa, pertanto, doti che la vedono attiva nella sfera pubblica 
e in quella privata, sia nel ruolo di donna politica che in quello di madre.  
 Nell’ambito pubblico Maria Antonietta sviluppa, in concomitanza con la 
propria responsabilità storica, una serie di difese volte a tutelare la famiglia e, con 
essa, la posizione di sovrana. Dinanzi alle continue incertezze del marito, si 
sostituisce a lui e conduce in segreto una serie di trattative con Mirabeau volte a 
salvaguardare il potere regale messo via via in discussione oltre che dall’Assemblea 
Nazionale dai suoi più radicali esponenti. Il biografo descrive il tentativo di Maria 
Antonietta di rivestire il ruolo della donna politica come un mutamento fulmineo, 
per cui il lettore sembra trovarsi improvvisamente dinanzi a una nuova figura. 
Anche in seguito alla fallita fuga a Varennes, vediamo una regina che non si lascia 
abbattere nel suo orgoglio e, pronta a salvare la monarchia, porta avanti il proprio 
piano trovando stavolta in Barnave un perfetto alleato. In realtà Zweig dimostra che 
questa rete di intrighi e di doppi giochi è in contrasto con la natura di Maria 
Antonietta. Nel fornire la spiegazione della sua condotta, riporta alcuni passi 
epistolari della regina, nei quali essa confessa come l’arte della dissimulazione non 
le si addica affatto e come, nonostante l’avversione per un uomo politico ed amorale 
come Mirabeau, si veda costretta dalle circostanze a collaborare con lui. 
L’atteggiamento di questo personaggio meschino e ambiguo si scontra con il lato 
 
 
1051 Ivi, pp. 263-264. Traduz. di L. Mazzucchetti. “A trentacinque anni si è finalmente accorta di quello 
che è il suo vero destino: non vincere nei fugaci trionfi della moda altre donne mediocri, graziose e 
civettuole, ma affermarsi davanti allo sguardo implacabile della posterità e affermarsi duplicemente: 
come sovrana e come figlia di Maria Teresa[…]Tardi, ma sin nel fondo dell’anima, Maria Antonietta ha 
compreso di essere predestinata a divenire figura storica, e tale coscienza accresce grandiosamente le 
sue energie. Come ogni creatura, quando s’accosta alla profondità della sua anima, quando è decisa a 
scavare fino al più intimo fondo della propria personalità, assomma nel suo sangue le forze sovrumane 
di tutti i propri avi, così l’appartenere alla casa d’Absburgo, l’essere erede e nipote di antichissimo onore 
cesareo, l’essere figlia di Maria Teresa, fa ascendere magicamente questa donna debole è incerta al di là 
di se stessa. Si sente costretta a essere «degna di Maria Teresa», e la parola «coraggio» diventa il 
Leitmotiv della sua sinfonia funebre”, pp. 230-231.            




morale della donna, desiderosa di sottrarsi a un compito che lei stessa disprezza, per 
poter preservare la propria libertà.  
 
      Es ist ein unheimliches Doppelspiel, das Marie Antoinette mit dieser 
Zwiespältigkeit beginnt[…], weil sie Politik treibt, ist sie genötigt, zu lügen, und sie 
tut es in der allerverwegensten Weise. Während sie ihren Helfern scheinheilig 
versichert, kein Hintergedanke begleite ihre Schritte, schreibt sie gleichzeitig an 
Fersen: „Haben Sie keine Angst[…]so ist es nur, um mich ihrer zu bedienen; aber 
ich habe zuviel Abscheu vor ihnen allen, um jemals mit ihnen gleiche Sache zu 
machen“. Im letzten ist ihr die Unwürdigkeit dieses Betrugs an gutgesinnten Leuten, 
die für sie den Kopf aufs Schafott tragen, vollkommen klar, sie spürt deutlich die 
moralische Schuld, aber entschlossen schiebt sie die Verantwortung auf die Zeit, auf 
die Verhältnisse, die sie zu solch erbärmlicher Rolle gezwungen haben.[…]Nur dies 
eine träumt und erträumt ihr unbändiger Stolz, wieder frei sein können, nicht mehr 
gezwungen zu politisieren, zu diplomatisieren, zu lügen. Und da sie als gekrönte 
Königin diese unbeschränkte Freiheit als ihr gottverliehenes Recht fühlt, meint sie 
sich im Rechte, alle, die ihr diesen Rang einschränken wollen, auf die 
rücksichtsloseste Art zu betrügen.1052 
 
 Ripetutamente sconfitta dall’impeto rivoluzionario e umiliata 
dall’indecisione del marito, Maria Antonietta tenta, sia in seguito all’assalto di 
Versailles, preparato dalle popolane, che alla fuga sventata e al trasferimento forzato 
nelle Tuilleries, di rivestire il ruolo della diplomatica. Osservando la sua condotta e 
le scelte da lei intraprese sul piano politico, il biografo non si sottrae alla necessità di 
elencare alcune pecche di cui essa si macchia. Oltre ad enumerare gli errori 
commessi dal conte Fersen nell’allestimento della fuga, egli segnala anche le 
contraddizioni nelle quali la stessa regina cade, rivelando il suo perenne 
dilettantismo politico. Lasciando spazio alle confessioni della protagonista, lo 
scrittore vuole mostrare come il comportamento della donna sia il risultato della sua 
disperazione. Tale strategia viene fatta rientrare nel tentativo da lui compiuto di 
rivalutare questa figura.     
 
      In Wirklichkeit hat Marie Antoinette, Diplomatin aus Verzweiflung, niemals 
eine klare Idee, einen wirklichen Plan gehabt. Sie schreibt mit einer 
 
 
1052 Ivi, p. 317. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Il doppio gioco in cui osa mettersi Maria Antonietta è 
pericoloso e incerto[…]giacché per la prima volta da quando fa della politica[…]è costretta a mentire e 
mente nel modo più audace e deciso. Assicura ai suoi consiglieri con aria innocente di non lasciarsi 
guidare nei suoi passi da alcuna intenzione segreta e scrive intanto a Fersen: «Rassicuratevi[…]è 
soltanto per servirmene: mi fanno tutti troppo orrore perché mi affidi a costoro». In fondo ella è 
perfettamente conscia della meschinità di questo inganno verso gente di buona fede, che giungeranno 
per lei al patibolo. Ella intuisce chiaramente la sua colpa morale, ma ne attribuisce la responsabilità 
all’epoca, alle speciali condizioni che la costringono a una parte così umiliante.[…]Ecco il sogno del suo 
sconfinato orgoglio. Tornare a essere libera, non essere più costretta a compromessi politici e 
diplomatici, non più ridotta alla menzogna. E giacchè ella, regina incoronata, sente questa libertà senza 
limiti come un diritto conferitole da Dio, pensa di avere anche il diritto di ingannare senza alcun limite 
chiunque voglia decurtare questa sua libertà”, p. 277. 
i r ia s
283
Le biografie di Stefan Zweig tra Geschichte e Psychologie 
 
 
bewundernswerten Aufopferung, mit einem für sie überraschenden Fleiß Briefe auf 
Briefe[…]sie verhandelt und beratschlagt, aber je mehr sie schreibt, um so weniger 
wird eigentlich verständlich, welchen politischen Gedanken sie hegt. Ihr schwebt 
ungewiß ein bewaffneter Kongress der Mächte vor, eine halbe Maßnahme, nicht zu 
heftig, nicht zu zahm, die einerseits die Revolutionäre durch Drohung einschüchtern, 
anderseits das französische Nationalgefühl nicht herausfordern soll; aber das Wie 
und Wann ist ihr selbst unklar, sie handelt, sie denkt nicht logisch[…]. Schließlich 
kennt sich niemand mehr wirklich in ihren Absichten aus.1053 
 
 Dall’analisi del dispiegamento di questo carattere mediocre emerge come, 
soltanto nelle occasioni che la vedono protagonista in qualità di donna politica, 
Maria Antonietta risulti incapace di superare completamente se stessa per divenire 
tale. Questo particolare viene lasciato intendere nel confronto con Mirabeau: 
«Immer ist der dämonische Mensch dem mittleren Menschen instinktiv verdächtig, 
und Marie Antoinette begreift keineswegs die großartige Amoralität dieses Genies, 
des ersten und letzten, dem sie in ihrem Leben begegnet. Sie spürt nur Unbehagen 
vor den verwegenen Wendungen seines Charakters, dieser titanisch 
Leidenschaftliche erschreckt sie mehr, als er sie gewinnt».1054 Inoltre anche la scelta 
di affidarsi completamente all’amato Fersen rientra nel disperato tentativo di 
assicurarsi un futuro ripristino dell’ordine, con la speranza di un intervento delle 
potenze monarchiche europee. Ricercando la collaborazione dei sostenitori del 
potere regale, Maria Antonietta tenta di mutare il corso degli eventi. Il rapporto con 
il destino si profila, quindi, come complesso e contraddittorio. Presaga della propria 
sorte, la regina cerca allo stesso tempo di sottrarsi continuamente ad essa; così, ad 
esempio, anche laddove il tentativo di fuga fallisce, la speranza di scampare alla 
tragicità del fato non l’abbandona. Mentre nella lotta contro l’Assemblea e il popolo 
cerca di difendere i propri diritti regali, in quella con lo Schicksal che, in agguato la 
prepara alla ghigliottina, fa prevalere il proprio istinto di sopravvivenza. 
Responsabilità storica, da una parte, e desiderio di vivere, dall’altra, si scontrano 
fino a pervenire nella fase finale a un momento risolutivo. Solo quando avverte 
l’irrimediabilità della propria condizione, priva di salvezza, la lotta con il destino 
 
 
1053 Ivi, pp. 324-325. Traduz. di L. Mazzucchetti. “In realtà Maria Antonietta, diplomatica solo per 
disperazione, non ha mai avuto una chiara idea né un piano effettivo. Con amichevole spirito di 
sacrificio, con attività in lei sorprendente, scrive lettere su lettere[…]tratta e discute, ma quanto più 
scrive, tanto meno, in fondo, rivela chiaramente il suo pensiero politico. Ella sogna un «congresso 
armato» delle potenze, una mezza misura, non troppo violenta, non troppo moderata, tale da intimidire 
da un lato i rivoluzionari, minacciandoli, e da non colpire d’altra parte troppo a fondo il sentimento 
nazionale francese; ma ella stessa non vede chiaramente il come e il quando, agisce e pensa senza 
logica[…]. Nessuno riesce più a capire quali siano le sue intenzioni”, p. 283. 
1054 Ivi, p. 272. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Sempre la personalità dinamica riesce istintivamente 
sospetta alla persona mediocre, e Maria Antonietta non comprende affatto la grandiosa amoralità di 
questo genio, il primo e l’ultimo che ella mai incontri nel corso della sua vita. Avverte soltanto un 
indistinto disagio alle audaci metamorfosi del suo carattere: quella passionalità titanica l’atterrisce più 
che afferrarla”, p. 238.  




termina: Maria Antonietta decide di non fuggire più ma va incontro ad esso a testa 
alta.  
 Prima di addentrarci in questa ultima fase della vita di Maria Antonietta è 
necessario chiarire il graduale processo di trasformazione che si realizza anche sul 
piano privato. In questo momento di dolore e di chiaroveggenza, in cui appare come 
vittima di una pressione proveniente dall’esterno, Maria Antonietta proietta le sue 
forze verso ciò che le è rimasto più caro, la famiglia. Prendendo a un tratto 
coscienza della condotta dissoluta, tenuta in passato, e degli sbagli commessi, tenta 
ora, prudente e lungimirante, di proteggere i figli dalla vita e dalle sue insidie. Non 
solo verso se stessa ma anche verso di loro, la regina-madre che, in una sorta di 
rinascita si sostituisce alla solerte Maria Teresa, sviluppa quelle stesse 
preoccupazioni per i figli, gravati dallo stesso destino1055, come rivela in confidenza 
alla dama de Polignac: «Mein Sohn[…]hat gar keine Ahnung von seiner hohen 
Stellung, und ich wünsche sehr, dass dies so bleibe. Unsere Kinder werden schon 
früh genug lernen, wer sie sind».1056 Di conseguenza Maria Antonietta riesce, per 
effetto di un’evoluzione caratteriale, a fondere in sé sfera pubblica e privata, 
responsabilità storica e ruolo di madre, portando avanti in maniera parallela questa 
duplice funzione.  
 Nel descrivere i mutamenti interiori, presentati come dei veri e propri colpi 
di scena, Zweig segnala al lettore un’impensabile finezza psicologica che Maria 
Antonietta manifesta nei confronti del figlio. Nel rivelare il pericoloso difetto sulla 
natura del giovane delfino «[…]er ist schwatzhaft, wiederholt gern, was er sprechen 
gehört, und fügt oft, ohne lügen zu wollen, etwas dazu, was seine Einbildungskraft 
ihn hat glauben machen»1057, la donna fornisce sin da subito la chiave interpretativa 
che sta alla base dell’infamante accusa di incesto, mossale ingenuamente dallo 
stesso e usata contro di lei durante il processo. Anche in questa tragica parentesi 
familiare, il biografo offre una spiegazione obiettiva dell’aneddoto e, inserendo 
un’analisi del comportamento infantile, mostra nuovamente le sue conoscenze a 
 
 
1055 Cfr. anche i seguenti passi del testo. Sventato il tentativo di fuga, l’Assemblea Nazionale sottopone 
alla coppia reale il decreto in cui dichiara il loro stato di assoggettamento ai voleri della stessa e a cui 
Maria Antonietta lo getta a terra in segno di rifiuto e risponde: „Ich will nicht, dass dieses Blatt meine 
Kinder beschmutzt“ (p. 301), traduz. di L. Mazzucchetti. “Non voglio che vada a macchiare i miei figli”, 
p 263. Oppure in seguito al ritorno a Parigi e al trasferimento forzato della coppia presso le Tuileries, 
Zweig riporta le preoccupazioni della regina: „Zu oft hört sie vor ihren Fenstern statt des alten «Es lebe 
der König!» den neuen Ruf «Es lebe die Republik!» Und sie weiß, dass diese Republik nur erstehen 
kann, wenn zuvor sie, ihr Gatte und ihre Kinder untergehen” (pp. 313-314), traduz. di L. Mazzucchetti. 
“Troppo sovente echeggia sotto le sue finestre, al posto dell’antico «Viva il re», il nuovo grido di «Viva 
la repubblica!», ed ella sa che questa repubblica non potrà sorgere se non saranno prima scesi nell’abisso 
lei stessa, il suo consorte e i suoi figlioli”, p. 274. 
1056 Ivi, p. 266. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Mio figlio[…]non ha in capo alcuna idea di grandezza, e 
desidero vivamente che così continui: i nostri figlioli impareranno anche troppo presto chi essi sono”, p. 
233. 
1057 Ibid. Traduz. di L. Mazzucchetti. “[…]è molto indiscreto; ripete facilmente ciò che ha sentito dire, e 
spesso, senza voler mentire, aggiunge anche ciò che la sua fantasia gli fa credere”, p. 233. 
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riguardo. Inoltre, avvalendosi ancora una volta della psicologia, riesce a dare una 
risposta laddove gli storici si sono fermati.  
 
       Diese Aussage eines Kindes gegen seine eigene Mutter hat[…]von jeher für 
die Biographen Marie Antoinettes zu den großen Rätseln gehört; um an dieser 
peinlichen Klippe vorbeizubekommen, flüchteten die leidenschaftlichen Verteidiger 
der Königin in die umwegigsten Erklärungen und Entstellungen. Hérbert und Simon, 
die sie beständig als eingefleischte Teufel schildern, hätten sich zu diesem Komplott 
zusammengetan und den armen, ahnungslosen Knaben unter gewalttätigsten Zwang 
gesetzt, um ihm diese schändliche Anklage abzuzwingen.[…]Das ganze Verhalten 
des Dauphins zeigt eher eine herausfordende, spielerische Frechheit. Ebenso geht 
aus dem Text der andern beiden Protokolle unzweideutig hervor, dass der Knabe 
keineswegs unter äußerem Zwang gehandelt hat, sondern dass er im Gegenteil mit 
einem kindischen Trotz – man spürt sogar eine gewisse Bosheit und Rauchlust dabei 
– die ungeheuerliche Anschuldigung gegen seine Tante aus freien Stücken 
wiederholt hat. Wie ist dies zu erklären? Nicht übermäßig schwer für unsere 
Generation, die über die Lügenhaftigkeit von Kinderaussagen in sexuellen Dingen 
viel gründlicher als frühere Zeiten wissenschaftlich und gerichtspsychologisch 
belehrt, an solche seelische Minderjährigen mit mehr Verständnis heranzutreten 
gewöhnt ist.[…]jedes Kind hat instinktiv in sich den Zug zum Hinab, eine Abwehr 
gegen die ihm aufgezwungene Kultur und Sitte, es fühlt sich bei unbefangenen, 
ungebildeten Menschen wohler als im Bildunggszwang; wo mehr Freiheit, mehr 
Unbefangenheit herrscht und weniger Beherrschung gefordert wird, kann sich 
stärker das eigentlich Anarchische seiner Natur entfalten. Der Wunsch nach 
sozialem Aufstieg tritt erst mit dem Erwachen der Intelligenz ein[…]. Mit dieser 
raschen Umstellung des Gefühls, die Kindern selbstverständlich ist, scheint sich der 
Dauphin – und dies ganz Natürliche wollten die sentimentalischen Biographen um 
keinen Preis zugeben – sehr bald von jener mütterlich-melancholischen Sphäre 
losgelöst und in die zwanglosere, zwar niedrigere, aber für ihn unterhaltsamere des 
Schusters eingelebt zu haben.[…]Für die besondere Prädisposition des Kindes zur 
Phantasieaussage gibt es aber noch unwiderleglicheres Zeugnis[…]. Durch diese 
Charakterzeichnung gibt Marie Antoinette den entscheidenden Wink zur Lösung des 
Rätsels. Und er ergänzt sich folgerichtig durch eine Mitteilung der Madame 
Elisabeth.[…]Sie sagt nämlich aus – und diese Tatsache wurde törichterweise meist 
unterschlagen –, ihr Neffe habe wirklich diesem Knabenlaster seit langem gefrönt, 
und sie erinnere sich genau, dass sowohl sie selber als seine Mutter ihn deshalb öfter 
heftig ausgezankt hätten. Hier leuchtet die richtige Spur. Das Kind war also schon 
früher von seiner Mutter, von seiner Tante ertappt und wahrscheinlich mehr oder 
minder streng bestraft worden. Von Simon befragt[…]denkt es in ganz 
selbstverständlicher Erinnerungsverknüpfung mit der Tat zugleich an die erste 
Ertappung, es denkt geradezu zwanghaft zuerst an diejenigen, die es dafür 
gezüchtigt haben. Unbewusst, rächt es sich für die Strafe[…].1058 
 
 
1058 Ivi, pp. 409-412. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Questa accusa di un figlio contro la sua stessa 
madre[…]ha sempre costituito per i biografi di Maria Antonietta uno degli enigmi insolubili. Per 
superare lo scoglio pericoloso i difensori fanatici della regina si sono abbandonati alle spiegazioni più 
complicate. Hébert e Simon, da essi descritti come demoni incarnati, si sarebbero uniti in un oscuro 
complotto, strappando con violenza all’ignaro e povero fanciullo la vergognosa accusa.[…]Tutto il 
 




 Per illustrare meglio le tappe principali della trasformazione della sua 
eroina, Zweig si avvale, anche in questa occasione, dei ritratti, ritenuti gli strumenti 
più efficaci. Nel corso della  narrazione vengono identificati tre momenti decisivi 
nella vita di Maria Antonietta, a cui si fanno corrispondere altrettanti dipinti. Al fine 
di segnalare il passaggio dalla donna vanitosa ed esuberante, smaniosa di ostentare il 
proprio potere, alla donna che ha rinunciato a ogni sfarzo e divertimento a favore 
della riflessione e della consapevolezza, il biografo si serve del confronto tra i ritratti 
di Wertmüller e di Vigée-Lebrun e quello incompiuto di Kucharski. Posta a 
conclusione dell’evoluzione caratteriale, quest’ultima tela la immortala al limite 
della sofferenza, segnalando la fine di quella lotta titanica tra donna e destino 
conclusasi con la sua accettazione. Proprio perché il destino storico, a lei avverso, 
l’ha privata di ogni felicità terrena, lo sguardo di Maria Antonietta si volge verso 
una dimensione trascendentale; la sua figura è avvolta da un’atmosfera sacrale che le 
consente di affrontare senza timore la morte.   
 
     Die Paradebilder Wertmüllers, die Salonbilder der Madame Vigée-Lebrun 
sind unablässig bemüht, den Betrachter durch kostbare Kostüme und Dekorationen 
zu erinnern, dass diese Frau die Königin von Frankreich sei.[…]Dieses Bild 
Kucharskis lässt alle diese auffälligen Drapierungen beiseite: eine üppig-schöne 
Frau hat sich hingesetzt auf einen Sessel und sieht träumerisch vor sich hin. Ein 
wenig müde scheint sie[…]das Werbende ist dem Ruhenden gewichen, die Eitelkeit 
der Einfachheit.[…]Der Mund lächelt nicht mehr, die Augen werben nicht mehr; in 
einer Art herbstlichen Lichts, noch schön, aber schon von einer milderen, 
 
contegno del delfino ha un carattere piuttosto baldanzoso e ostenta imprudenza. Non solo, ma dal testo 
degli altri due verbali risulta in modo indiscutibile che il ragazzo non ha per nulla agito in seguito a 
costrizione, ma che anzi ha ripetuto di propria iniziativa, con sfida puerile – pare di sentirci un tono di 
perfidia e un desiderio di vendetta! – la mostruosa accusa contro la zia. Come riusciremo allora a 
spiegarlo? Ciò non riesce eccessivamente difficile alla nostra generazione, cui la scienza medica e 
giuridica ha dato nozioni ben più esaurienti e decisive circa la inattendibilità delle testimonianze infantili 
in argomento sessuale, e che è pertanto avvezza ad affrontare con più prudente comprensione le 
eventuali anomalie psichiche dei minorenni.[…]Ogni fanciullo ha istintivamente una tendenza al basso, 
una innata ostilità per ogni costrizione dell’educazione e delle buone maniere; ogni fanciullo si sente 
meglio a suo agio fra persone ignoranti che fra gente educata; dove regna maggior libertà e disinvoltura, 
dove si esige minor disciplina può anche esplicarsi l’elemento anarchico insito nell’indole puerile. Il 
desiderio di ascesa sociale subentra solo col destarsi dell’intelligenza[…]. Con la rapida trasposizione 
sentimentale che è insita nei bimbi, pare che il delfino – ma questo fenomeno naturalissimo non venne 
mai ammesso dai sentimentali biografi! – si sia ben presto staccato dalla sfera malinconica materna per 
adattarsi felicemente a quella più volgare, ma per lui più divertente del ciabattino Simon.[…]Circa poi la 
predisposizione del bambino ad affermare cose fantastiche vi è una testimonianza ancor più 
inequivocabile[…]Maria Antonietta ci offre la parola decisiva per sciogliere quell’enigma. Ed essa viene 
logicamente completata da un’altra notizia di Madame Elisabetta.[…]Ella dichiara – ed è proprio questo 
particolare che i biografi di solito stoltamente trascurano – che il nipotino aveva in realtà da molto 
tempo avuto quel vizio, tanto che, come ella con precisione ricordava, sia lei stessa che la madre sovente 
avevano dovuto rimproverarlo con vivacità. Qui abbiamo la prima e giusta pista. Il bambino era stato 
dunque sorpreso in colpa dalla madre e dalla zia, probabilmente era stato anche punito con severità. 
Interrogato da Simon[…]egli, con chiarissimo nesso mnemonico fra colpa e rimprovero, è indotto a 
pensare anzitutto alle persone che lo hanno punito. Inconsciamente si vendica del castigo[…]”, pp. 358-
360. La traduttrice omette alcuni dettagli del testo così come viene rilevato in corsivo all’interno della 
nota.  
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mütterlichen Schönheit, im Zwielicht zwischen Verlangen und Verzicht[…]. 
Während man bei allen andern Bildern den Eindruck hat, als hätte eine in ihre 
Schönheit verliebte Frau mitten im Laufe, im Tanz, im Lachen sich bloß rasch einen 
Augenblick dem Maler zugewandt[…]spürt man hier: diese Frau ist still geworden 
und liebt die Stille. Nach den tausend Götzenbildern in kostbaren Rahmen aus 
Marmor und Elfenbein zeigt dieses eine halbfertige Blatt endlich den Menschen; als 
einziges von allen lässt es zum erstenmal ahnen, dass diese Königin auch etwas wie 
eine Seele hat.1059  
      Die Frau auf diesem ungelenken Bild, den Witwenschleier über dem weiß 
gewordenen Haar, ist trotz ihrer achtunddreißig Jahre – sie hat zuviel erlitten – 
schon eine alte Frau. Das Glitzernde und Lebendige der einst so übermütigen Augen 
ist ausgeglommen, mit lässig niedergefallenen Händen in großer Müdigkeit sitzt sie 
da, bereit, jedem Ruf, und sei es auch dem zum Ende, willig und ohne Widerspruch 
zu folgen. Die einstige Anmut ihres Antlitzes ist einer gelassenen Trauer gewichen, 
die Unruhe einer großen Gleichgültigkeit. Von fern gesehen, würde man dies letzte 
Bild Marie Antoinettes für das einer Priorin, einer Äbtissin halten, einer Frau, die 
keine irdischen Gedanken mehr hat, keine Wünsche mehr an die Welt, die nicht 
mehr diesem, sondern schon einem andern Leben. Nicht Schönheit fühlt man mehr 
darin, nicht mehr Mut, nicht mehr Kraft: nichts als eine große, eine stillduldende 
Gleichgültigkeit. Die Königin hat abgedankt, die Frau hat verzichtet; nur eine müde, 
matte Matrone hebt einen blauen klaren Blick, den nichts mehr erstaunen und 
erschrecken kann.1060 
 
 In realtà, quest’ultima fase della trasformazione di Maria Antonietta avviene 
in concomitanza con l’annullamento del ruolo di madre. É nel momento in cui il 
 
 
1059 Ivi, pp. 267-268. Traduz. di L. Mazzucchetti. “I ritratti di parata di Wertmüller, i quadri da salotto 
della Vigée-Lebrun, mostrano sempre lo sforzo di ricordare all’osservatore, con lo sfarzo dei costumi e 
delle decorazioni, che quella donna è la regina di Francia.[…]Il ritratto di Kucharski invece rinuncia a 
tutti questi orpelli vistosi. Una donna dalla bellezza fiorente si è messa a sedere su uno sgabello e guarda 
trasognata davanti a sé. Sembra un poco stanca.[…]il corteggiamento cede il posto al riposo, la vanità 
alla semplicità.[…]La bocca non sorride più, gli occhi non vogliono più allettare; tutto è soffuso di luce 
autunnale; è bella ancora, ma già di una bellezza più mite e materna, già nel crepuscolo tra il desiderio e 
la rinuncia[…]. Mentre negli altri ritratti si ha l’impressione che una donna innamorata della propria 
bellezza abbia posato dinanzi al pittore soltanto di sfuggita,[…]qui invece sentiamo che questa donna si 
è fatta silenziosa e ama il silenzio. Dopo i mille simulacri idolatri di marmo e d’avorio, questo schizzo 
incompiuto ci rivela finalmente la creatura umana: è l’unico da cui per la prima volta possiamo intuire 
che questa regina ha anche un’anima”, p. 234. Nella versione italiana viene omesso il dettaglio „das 
Werbende ist dem Ruhenden gewichen“ traducendo semplicemente la frase successiva in “la vanità cede 
alla semplicità”.    
1060 Ivi, p. 387. Traduz. di L. Mazzucchetti. “La donna di questo mediocre dipinto, col velo vedovile 
calato sui capelli già imbiancati, malgrado non abbia che trentotto anni, ha già tanto sofferto da apparire 
una vecchia. Lo splendore vivace di quegli occhi un giorno birichini è del tutto spento; si abbandona 
stanca, con le mani cadenti, pronta a seguire docile e senza opposizione ogni chiamata, sia anche quella 
della fine. L’antica grazia del suo volto ha ceduto a una pacata tristezza, l’inquietudine a un’infinita 
indifferenza. Visto da lontano si scambierebbe quest’ultimo ritratto di Maria Antonietta per quello di 
una madre badessa, di una donna che non abbia più pensieri terreni, né mondani desideri, che non viva 
più per questa, ma per l’altra vita. Non vi è più in lei scintillio di bellezza, né di coraggio, né di forza: vi 
è soltanto un’immensa ignava apatia. La regina ha abdicato, la donna ha rinunciato: una stanca e pallida 
matrona alza chiari occhi azzurri, che di nulla più sanno stupirsi o atterrirsi”, p. 337. 




figlio le viene sottratto, infatti, che la donna-regina smette definitivamente di sperare 
e si consegna indifferente alla morte. Tale episodio costituisce, pertanto, un 
momento risolutivo nella lotta di Maria Antonietta contro il destino: privata di ogni 
forza vitale e di ogni facoltà di opposizione, essa si abbandona lentamente alla 
propria fine.  
 
      Sie erschrickt auch nicht, Marie Antoinette, als wenige Tage später[…]ein 
harter Schlag an ihrer Türe pocht. Was kann, nachdem man ihr den Mann, das Kind, 
den Geliebten, die Krone, die Ehre, die Freiheit genommen, die Welt noch gegen sie 
tun? Ruhig steht sie auf, kleidet sich an und läßt die Kommissare 
eintreten.[…]Marie Antoinette hört ruhig zu und antwortet nicht. Sie weiß, dass 
Anklage des Revolutionstribunals gleichbedeutend ist mit Verurteilung und 
Conciergerie mit dem Totenhaus. Aber sie bittet nicht, sie streitet nicht, sie ersucht 
nicht um Aufschub.[…]Ohne sich umzuwenden, aufrecht und fest, schreitet Marie 
Antoinette zur Tür des Wohngemachs und sehr rasch die Treppe hinab. Jede Hilfe 
weist sie zurück[…]. Jetzt kommt das Leichtere: das Sterben. Fast stürzt sie sich ihm 
entgegen. So hastig eilt sie fort aus diesem Turm der fürchterlichen 
Erinnerungen[…].1061  
 
 Nonostante le umiliazioni subite, Maria Antonietta mantiene saldo il proprio 
orgoglio e la propria dignità sviluppando una forza e un coraggio che è solo il 
risultato di una grande sofferenza e privazione. La morte inizia, quindi, ad essere 
vista come ultima istanza di salvezza, una forma di liberazione da tutte le sofferenze 
passate e presenti. Maria Antonietta diviene vittima di un duplice oltraggio, 
spodestata sia in qualità di sovrana che di madre. Durante la fase di prigionia presso 
la Conciergerie la rassegnazione della donna viene di colpo cancellata con 
l’affacciarsi di una nuova speranza di liberazione. Il lettore apprende, in questo 
modo, come il rapporto tra donna e Schicksal non conosca affatto un’evoluzione 
lineare. Esso si profila, piuttosto, come riproduzione di quell’incostante moto 
dell’animo segnato da momenti di progresso e di regresso che, oltre a riprodurre la 
condizione psichica della regina, genera uno stato di continua tensione nella 
narrazione.  
 Con la mancata realizzazione del piano di fuga, Maria Antonietta precipita 
in una condizione di assoluta solitudine all’interno della quale fanno la comparsa 
nuove doti. In uno stato di segregazione e di degradazione psicologica, la donna 
riesce a combattere il progressivo peggioramento delle forze fisiche per costruirsi un 
 
 
1061 Ivi, pp. 387-388. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Non si atterrisce[…]quando, pochi giorni più 
tardi[…]nuovi colpi battono alla sua porta. Dopo che le hanno tolto il marito, il figlio, l’amato, la 
corona, l’onore, la libertà, che cosa potrà mai ancora toglierle il mondo? Si alza tranquilla, si veste e fa 
entrare i commissari.[…]Maria Antonietta ascolta tranquilla, senza nulla ribattere. Ella sa che per il 
tribunale rivoluzionario accusa è sinonimo di condanna e Conciergerie di camera mortuaria. Tuttavia 
non prega, non lotta, non chiede dilazioni.[…]Senza volgere il capo, salda ed eretta, la regina si avvia 
alla porta e scende rapida le scale. Rifiuta ogni aiuto[…]. Ora giunge il compito più lieve: morire. Ella 
sembra quasi precipitarvisi incontro. Esce con tanta fretta da quella torre greve di orrendi ricordi[…]”, p. 
338. 
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proprio spazio in cui poter preservare le energie psichiche. Per placare la solitudine 
ed evadere dal mondo reale, Maria Antonietta si avvicina agli unici compagni di 
prigionia, i libri e il suo cagnolino, grazie ai quali riesce a trarre consolazione. 
Sebbene, da una parte, il carcere, paragonato alla tomba, le sottragga le forze fisiche 
e la prepari alla morte, dall’altra, dà il via a un processo di apprendistato sotto il 
segno della sofferenza. Grazie a questa esperienza, Maria Antonietta raccoglie 
nuove forze, necessarie ad affrontare la fase del processo. Il lettore si trova dinanzi a 
una donna completamente tramutata, paziente e riflessiva, capace di vincere le 
resistenze del corpo per opporre ad esse la propria lucidità.  
 
     Die siebzig Tage in der Conciergerie haben Marie Antoinette zu einer alten 
und kränklichen Frau gemacht.[…]Oft und oft hat sie jetzt mit Müdigkeiten zu 
kämpfen[…]. Aber sie weiß, heute beginnt ein historischer Tag, heute darf sie nicht 
müde sein, niemand im Gerichtssaal soll die Schwäche einer Königin und 
Kaiserstochter bespötteln dürfen. Noch einmal muss aus dem erschöpften Körper, 
aus dem längst schon matt gewordenen Gefühl alle Spannkraft emporgezwungen 
werden, dann kann er ja lange, dann kann er für immer ruhen. Nur zwei Dinge hat 
Marie Antoinette noch auf Erden zu tun: aufrecht sich zu verteidigen und aufrecht 
zu sterben. Aber innerlich voll Entschlossenheit, will Marie Antoinette auch 
äußerlich mit Würde dem Gericht entgegentreten. Das Volk soll spüren, dass die 
Frau, die heute vor die Schranke tritt, eine Habsburgerin und, trotz aller 
Absetzungsdekrete, eine Königin ist.1062 
 
 Inoltre, anche la scrittura della regina rivela il suo mutamento. Attraverso 
questo importante veicolo, il biografo riesce a registrare in maniera esatta tutti i 
cambiamenti e ad accedere, così, alla comprensione dell’animo umano: «Fester, 
sicherer, beinahe männlich, sind die Schriftzüge auf diesem Blatt, geschrieben an 
einen erbärmlichen kleinen Gefängnistisch, als all jene, die wegflatterten von dem 
vergoldeten Schreibtisch von Trianon; reiner formt sich hier die Sprache, ohne 
Rückhalt das Gefühl[…]».1063  
 Giungendo alla consapevolezza che non sarà mai in grado di deviare il 
corso a lei perennemente ostile, Maria Antonietta diviene essa stessa destino e, 
superando i propri limiti caratteriali, riesce attraverso il dolore a non opporre alcuna 
 
 
1062 Ivi, pp. 419-420. Traduz. di L. Mazzucchetti. “I settanta giorni passati alla Conciergerie hanno fatto 
di Maria Antonietta una donna vecchia e malaticcia.[…]Sempre più spesso deve combattere con la 
stanchezza[…]ma ella sa che oggi inizia per lei una giornata storica: non le è concesso di apparire 
stanca, nessuno nella sala del dibattimento deve vedere o schernire la debolezza di una regina, di una 
figlia di Maria Teresa. Ancora una volta bisogna strappare al fisico esausto, all’anima già da tanto 
rassegnata, tutta la sua tensione: verrà poi per lungo tempo, verrà poi per sempre il riposo. Solo due cose 
deve compiere ancora in terra: difendersi altera, morire eretta. Salde nell’intimo del cuore, Maria 
Antonietta vuole che anche l’aspetto esterno mostri al tribunale dignità e saldezza. Il popolo dovrà 
sentire che la donna che appare oggi alla sbarra è una figlia d’Absburgo, rimasta, nonostante tutti i 
decreti di destituzione, una vera sovrana”, p. 368. 
1063 Ivi, p. 429. Traduz. di L. Mazzucchetti. “I caratteri di questo, scritto su un povero tavolo di prigione, 
sono più sicuri, più regolari, più virili quasi, della scrittura frettolosa dei foglietti tracciati al leggiadro 
scrittoio del Trianon; più puro si presenta il linguaggio, più immediato il sentimento”, p. 376.  




resistenza. Già nella figura di Luigi XVI, un analogo esempio di carattere medio, il 
biografo aveva realizzato quella strategia volta a redimerlo da tutte le proprie 
debolezze ed errori per rivalutarlo sul piano umano. L’indifferenza con cui il re 
reagisce, anche in questa occasione, alla propria condanna a morte viene interpretata 
dallo scrittore come sinonimo di forza, perché solo in questo momento la sua figura 
riesce ad elevarsi, superando i limiti del proprio carattere. Allo stesso tempo, però, il 
suo giudizio non è completamente positivo poiché la morte redime solo in parte il re 
dalle proprie debolezze: «[…]seine sonst so unerträgliche Unerschütterlichkeit gibt 
Ludwig XVI. in diesem entscheidenden Augenblick eine gewisse moralische Größe. 
Er zeigt weder Furcht noch Erregung[…]bei diesem Abschied von den Seinen 
erweist dieser beklagenswert schwache Mann, dieser König, mehr Kraft und mehr 
Würde als jemals in seinem ganzen Leben».1064 Maria Antonietta, invece, affronta la 
morte con maggiore consapevolezza ed è proprio grazie al coraggio e alla 
responsabilità storica che essa sviluppa, ad innalzarla sul piano dell’immortalità. 
Mentre il periodo di detenzione, intervallato dalla fase processuale e conclusosi con 
la definitiva condanna, costituiva la parabola discendente del climax narrativo, il 
momento del patibolo viene presentato come trionfo di una coscienza che, avendo 
già fatto esperienza del dolore, è riuscita a superarlo per guardare impassibile al di là 
della propria sorte, verso l’imperituro. A suggellare questa vittoria tutta interiore è di 
nuovo un dipinto, quello del famoso pittore Louis David, il quale riesce a cogliere in 
maniera immediata i tratti essenziali: 
 
      In einem Riss hält er auf flüchtigem Blatt das Antlitz der Königin 
unvergänglich fest, wie sie zum Schafott fährt, eine grauenhaft großartige Skizze, 
mit unheimlicher Kraft ganz heiß aus dem Leben geholt: eine gealterte Frau, nicht 
mehr schön, nur noch stolz. Den Mund hochmütig verschlossen, wie zu einem 
Schrei nach innen, die Augen gleichgültig und fremd, sitzt sie mit ihren 
rückgeschnürten Händen so herausfordernd aufrecht auf ihrem Schinderkarren, als 
wäre er ein Thronsessel. Eine unsägliche Verächtlichkeit spricht aus jeder Linie des 
versteinerten Gesichts, eine unerschütterliche Entschlossenheit aus der 
hochgebäumten Brust; Dulden, das sich in Trotz verwandelt, Leiden, das innen zur 
Kraft geworden ist, gibt dieser gequälten Gestalt eine neue und fruchtbare Majestät. 
Selbst der Hass kann auf diesem Blatt die Hoheit nicht leugnen, mit der Marie 




1064 Ivi, p. 367. Traduz. di L. Mazzucchetti. “L’impassibilità di Luigi XVI, tante volte imperdonabile, gli 
conferisce in questi momenti decisivi una certa grandezza morale. Egli non manifesta né timore né 
commozione[…]nel congedo dai suoi quest’uomo pietosamente debole, questo indegno sovrano, ha 
mostrato maggior forza e dignità di quanta ne abbia mai trovata in tutta la sua vita“, p. 321. 
1065 Ivi, pp. 437-438. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Con una sola linea egli ha fissato in modo imperituro 
su quel semplice foglio il volto della regina avviata al patibolo: è uno schizzo grandioso e orrendo, 
attinto con indicibile energia direttamente alla vita. Vediamo una donna invecchiata, non più bella, solo 
ancora superba: ha la bocca altamente serrata come per un grido rivolto all’interno, lo sguardo 
indifferente e lontano, e siede su quella carretta infame con le mani legate sul dorso, tanto eretta e 
baldanzosa, che la si direbbe seduta su un trono. Ogni linea del volto impenetrabile esprime il disprezzo, 
il tronco proteso riafferma un’incrollabile fermezza; la rassegnazione che si è trasformata in sfida, la 
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 Infine, l’orgoglio e la dignità con cui Maria Antonietta reagisce alla propria 
sventura la rende benvoluta dai suoi carcerieri. Non solo durante la permanenza 
della famiglia reale al Tempio, ma soprattutto nel periodo di prigionia la donna si 
conquista presto la simpatia e la comprensione dei guardiani. Anche il popolo è 
colto dalla commozione per il contegno con cui la condannata affronta la morte. Si 
tratta, però, soltanto di un’occasione epifanica, come viene segnalato dalla 
sospensione del ritmo narrativo: per un istante la folla, piombata in un silenzio 
spettrale, volge un ultimo sguardo alla condannata, prima di passare velocemente 
alla sua definitiva dimenticanza.  
 
      Die Ausrufer rufen nicht mehr, jedes Wort verstummt, so still wird es, dass 
man das schwere Stapfen des Pferdes und das Ächzen der Räder vernimmt. Die 
Zehntausende, die eben noch munter schwatzten und lachten, sehen plötzlich 
beklommen mit einem gebannten Gefühl des Grauens auf die blasse gebundene 
Frau, die keinen von ihnen anblickt. Sie weiß: nur diese letzte Probe noch! Nur fünf 
Minuten Sterben noch und dann Unsterblichkeit.[…] Die Henker fassen sie 
rücklings an, ein rascher Wurf auf das Brett, den Kopf unter die Schneide, ein Riss 
am Strang, ein Blitz des niedersausenden Messers, ein dumpfer Schlag[…]. Mit 
einem Stoß rettet sich jetzt das atemstockende Grauen der Zehntausende in einen 
wilden Schrei. »Es lebe die Republik!« donnert es wie aus einer von rasendem 
Würgen befreiten Kehle.1066 
 
 Anche il lettore, che ha seguito le vicende della sventurata, non si sottrae 
alla commozione finendo, così, per rimanere avviluppato in quella strategia narrativa 











sofferenza che è divenuta energia conferiscono alla dolorosa figura una nuova e terribile maestà. Persino 
l’odio non può, in quello schizzo, rinnegare la nobiltà con cui Maria Antonietta nel suo grandioso 
atteggiamento ha superato l’onta dell’infame veicolo”, pp. 383-384. 
1066 Ivi, pp. 439-440. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Gli strilloni non strillano più: ogni voce si è spenta; è 
tanto il silenzio che ognuno avverte il pesante scalpitìo del cavallo e il cigolìo delle ruote. I diecimila 
che or ora chiacchieravano e ridevano sereni, guardano a un tratto con un senso di angoscia quella donna 
pallida e prigioniera che a sua volta nessuno più guarda. Ella lo sa: è l’ultima prova! Ancora cinque 
minuti e poi l’immortalità.[…]I carnefici l’afferrano alle spalle, la gettano con rapido colpo sul patibolo, 
con la testa sotto la lama, uno strappo alla corda, un lampeggiare del coltello che scende, un colpo 
sordo[…]. Di colpo la tensione di quei diecimila si libera e prorompe in un urlo selvaggio. «Evviva la 
repubblica!» urlano le bocche sciolte dallo spasimo soffocante. Poi la folla si disperde in gran fretta”, p. 
385. 




3.8    Il successo di Marie Antoinette 
 Delle tre opere dedicate alla Rivoluzione francese, solo il lavoro su Maria 
Antonietta diviene un reale successo letterario e commerciale in tutto il mondo.1067 
Pubblicata nel 1932 presso lo Insel Verlag – fu l’ultima opera ad uscire in questa 
casa editrice – già alla fine dell’anno fu tradotta in ben quattordici lingue.1068 Oltre 
alla popolarità raggiunta in Italia1069 attraverso la versione della solerte Lavinia 
Mazzucchetti1070, traduttrice di gran parte delle sue opere, anche negli Stati Uniti 
l’edizione inglese si rivelò un enorme trionfo. Uscita presso la casa editrice di Ben 
Huebsch, la New York Viking Press1071, la biografia divenne «Buch des Monats»1072 
raggiungendo un numero di copie vendute pari ai 20.000 – 30.000 esemplari.1073 Ad 
allettare il vasto pubblico di lettori non erano tanto le considerazioni di carattere 
storico, presenti nel testo, quanto i molteplici episodi romanzati di una vita ricca di 
peripezie, come quella di Maria Antonietta, in cui Zweig mostrava tutta la sua arte di 
narratore.1074 A testimonianza della modalità avvincente con cui la protagonista 
viene descritta valga il commento di un noto attore viennese, riportato da Dumont e 
Prater, il quale dopo aver letto la scena della prigionia e del processo ai danni della 
regina, aveva sperato fino alla fine nella sua salvezza.1075 Oltre al consenso del 
pubblico1076, il libro fu accolto positivamente anche dalla critica e dal mondo 
letterario. Al parere di Franz Krotsch, che nella rivista “Salzburger Volksblatt” 
scrive «Es steht außer Zweifel, dass dieses Buch, das auch sprachlich ein 
 
 
1067 R. Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., p. 314. Cfr. anche Erich Ebermayer, Eh’ ich’s 
vergesse…Erinnerungen an Gerhart Hauptmann, Thomas Mann, Klaus Mann, Gustaf Gründgens, Emil 
Jannings und Stefan Zweig, cit., p. 264.  
1068 T. Haenel, Stefan Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus der Sicht eines 
Psychiaters, cit., p. 103. Cfr. anche D. A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 
276. 
1069 D. A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 288. 
1070 Cfr. Gabriella Rovagnati, Es begann mit Joseph Fouché. Lavinia Mazzucchetti und die italienische 
Version der „Welt von gestern“, in Sigrid Schmid-Bartenschlager, Werner Riemer (a cura di), Stefan 
Zweig lebt. Akten des 2. Internationalen Stefan Zweig Kongresses, Salzburg 1998, cit., pp. 157-168. Cfr. 
anche Stefan Zweig. Briefe 1932-1942, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., pp. 366-367. La 
biografia apparve in Italia nel 1933, pubblicata presso la casa editrice Mondadori e tradotta dalla 
Mazzucchetti in Maria Antonietta. Una vita involontariamente eroica. 
1071 D. A. Prater, V. Michels  (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., p. 208. 
1072 T. Haenel, Stefan Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus der Sicht eines 
Psychiaters, cit., p. 103. Cfr. anche Gert Kerschbaumer, Stefan Zweig. Der fliegende Salzburger, cit., p. 
231 e Stefan Zweig, Friderike Zweig, Unrast der Liebe. Ihr Leben und ihre Zeit im Spiegel ihres 
Briefwechsels, cit., p. 334. 
1073 Cfr. la lettera del gennaio 1933 che Zweig scrive alla moglie: „Hübsch telegrafiert mir, dass der 
amerikanische Buchklub Marie-Antoinette erworben hat – das sind wohl 20.000-30.000 Exemplare, 
allerdings zu verbilligtem Preis“, in Stefan Zweig, Friderike Zweig, Unrast der Liebe. Ihr Leben und 
ihre Zeit im Spiegel ihres Briefwechsels, cit., p. 213. 
1074 R. Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., p. 315. 
1075 Ibid. Cfr. D. A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 276. 
1076 T. Haenel, Stefan Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus der Sicht eines 
Psychiaters, cit., p. 312. 
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Meisterwerk genannt werden muss, die Welt erobern wird»,1077 fa seguito la 
recensione di Louis Brun, apparsa sulla rivista “Revue germanique” del 1934: «Ce 
gros volume est, à notre avis, la meilleure des monographies jusqu’à ce jour parues, 
et c’est avec le plus vif intérêt que nous l’avons lue[…]».1078 A riconoscere, già 
nell’anno della sua apparizione, il talento dello scrittore è Raoul Auernheimer. Nella 
sua recenzione dal titolo Königin im fremden Land, apparsa nella “Neue Freie 
Presse”, Auernheimer accompagna al riassunto e all’analisi dell’opera una serie di 
considerazioni positive. Egli riconosce, infatti, una certa simpatia dello scrittore 
verso la sua eroina accompagnata, allo stesso tempo, dal bisogno di attenersi alla 
verità storica, come viene evidenziato, a suo giudizio, già nel sottotitolo mittlerer 
Charakter. Infine, riconosce la maestria con cui Zweig rappresenta, alla fine della 
biografia, la figura di Maria Antonietta, mosso da un’affinità. Lo scrittore, infatti, 
mostra come questa donna, nonostante la limitazione iniziale dovuta al carattere 
medio sia riuscita a trasformarsi in un’eroina proprio nella sventura. Auernheimer 
ravvisa come, in contrasto con la descrizione di Fouché, nel caso di Marie 
Antoinette sia cambiato anche l’atteggiamento dello scrittore che, con la 
trasfigurazione della figura, si pone ora a fianco degli infelici:  
 
    Jene anfängliche Einschränkung, einen „mittleren Charakter“ zu malen, 
hindert ihn nicht die heroischen Züge dieses Charakters, wie sie das Unglück immer 
deutlicher heraustreibt, nach Gebühr hervorzuheben.[…] hiervon bleibt ihr 
Menschliches völlig unberührt, ja, sie wächst, als Charakter immer höher in ihr 
Unglück hinein.[…]Ein mittlerer Charakter? Ihre wunderbare Haltung, die 
unerklärlich wäre, wenn ihr nicht eine innere Gehaltenheit entspräche, widerlegt den 
Vorbehalt. Aber gerade dies zeichnet das neue Buch Stefan Zweigs aus: im 
Gegensatz zu seinem Fouché, der bis in die letzte Zeile beweist, was die erste 
beweisen wollte: dass der Dargestellte ein mittlerer Schuft war, vollzieht sich hier, 
in diesem größeren Gegenstück jenes früheren Buches, eine deutliche, eine 
dichterische Wandlung auch des Autors. Indem er sein Herz in die Waagschale ihres 
Unglücks wirft, lässt er das Bild der früh gehalterten schönen Königin hoch 
emporschweben in die Sphäre der Verklärung. Kann sein, dass er sich der 
unentrinnbaren Anmut dieser Frau, der sogar die Gendarmen Blumen in die Kerker 
brachten und der Gefängniswärter den Arm reichte dabei nicht ganz zu entziehen 
vermag; dass ihn noch auf dem Henkerkarren ihr irrationaler Charme verführt.1079   
            
 Eterogenee furono, invece, le opinioni degli intellettuali con cui Zweig era 
in contatto. Dopo la lettura dell’opera, Hermann Broch dice in una lettera allo 
scrittore che gli era riuscita una «vollkommene Meisterschaft» e considera Marie 
 
 
1077 Gert Kerschbaumer, Stefan Zweig. Der fliegende Salzburger, cit., p. 196. 
1078 Louis Brun, Stefan Zweig: Marie Antoinette, Bildnis eines mittleren Charakters, in Revue 
Germanique (1934), 25, p. 280. 
1079 Raoul Auernheimer, Königin im fremden Land, in Neue Freie Presse. Morgenblatt, Wien, 6. 
November 1932, p. 3. 




Antoinette insieme a Fouché «vollkommene Tatsachendichtungen».1080 Zweig aveva 
fondato, cioè, a suo giudizio, un nuovo modello di biografia che, per la sua 
originalità e la perfezione fantastica, si poneva, in quanto categoria a se stante, al di 
fuori del caos in cui questo genere si trovava in quel periodo.1081 Anche Albert 
Schweitzer riconosce la storicità del lavoro e dichiara «Als Historiker freue ich mich 
bei Ihnen an dem so soliden selbständigen Quellenstudium, das man hinter Ihrer 
Darstellung spürt: als Leser an Ihrer so einfachen und lebendigen Darstellung».1082 
Infine, l’amico Roth si congratula per la capacità con cui Zweig è riuscito a tracciare 
il ritratto della regina:  
 
[…]in zwei Tage in atemloser Spannung Ihr Buch gelesen. Die Freundschaft für Sie 
kann mich nicht so blind machen – und wenn blind, dann doch nicht dermaßen 
gespannt. So habe ich als Knabe Karl May gelesen und Robinson Crusoe. Das war 
ein Stoff für einen Meister, und Sie sind der Meister dieses Stoffes. Wie das steigt 
und steigt bis zum Schluss, – immer atemloser wurde ich selbst, ich stieg mit – so 
hat Schiller Historie gedichtet. Sie kluger lieber Freund und Stefan Zweig! Ich bin 
BEGEISTERT. Sie Deuter und Dichter! Das sind Sie wirklich!1083 
 
 
 Contraddittoria si presenta, invece, l’opinione di Klaus Mann. Mentre nei 
diari è possibile osservare da vicino le impressioni non sempre positive che lo 
scrittore ha nel corso della lettura, in particolare nella fase iniziale in cui annota 
«Angefangen: Marie Antoinette, Stefan Zweig. Bei allem Schmiss  e t w a s  
zweitklassig»1084, nella lettera indirizzata a Zweig fornisce una versione 
completamente diversa. Il commento destinato allo scrittore dopo la lettura del suo 
libro assume, infatti, un tono lusinghiero ed eccessivamente elogiativo. Dopo averlo 
ringraziato per avergli concesso di leggere un’opera che lo ha divertito, Mann esalta 
la maestria con cui Zweig ha tracciato il ritratto di Maria Antonietta e pronostica per 
questo lavoro un sicuro successo:  
 
       Es scheint mir gar keine leichte Sache, Ihnen überhaupt etwas zu Ihrer 
Arbeit zu sagen, denn Lob werden Sie ja von allen Seiten hören, und übrigens 
spricht Ihr Erfolg für sich.[…]ich muss Ihnen erzählen, dass mich, seit ich weiß 
nicht wie lange, keine Lektüre derart gespannt und erregt hat wie nun die der Marie 
Antoinette. Darf ich mir erlauben, Ihnen zu sagen, dass ich dieses Buch für Ihr 
 
 
1080 T. Haenel, Stefan Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus der Sicht eines 
Psychiaters, cit., p. 312. Cfr. anche D. A. Prater, V. Michels (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk 
im Bild, cit., p. 338. 
1081 J. Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 79.  
1082 D. A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 276. Lettera fine 1932 (non 
datata). 
1083 Joseph Roth. Briefe 1911-1939, a cura di Hermann Kesten, cit., p. 239. Lettera del 26 ottobre 1932. 
1084 K. Mann, Aus den Tagebüchern, in U. Weinzierl (a cura di), Stefan Zweig. Triumph und Tragik. 
Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, cit., p. 79. (Annotazione 8 novembre 1932). Mann terminò la lettura 
il 20 nov. In questa occasione, infatti, scrive „»Marie Antoinette« zu Ende: sehr merkwürdig die Episode 
mit dem lügnerischen Dauphin, der den Inzest erdichtet; bewegt durch den Schluss“.   
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allerbestes halte? Es hat eine Verve, die mitreißt, – und mit welcher Meisterschaft ist 
ein großes Stück Weltgeschichte hinter die rührende Geschichte dieses mittleren 
Lebens skizziert, das sich am Schluss zu einer Tragödie von solchem Ausmaß 
steigert. Ich bin in diesem Fall ein ziemlich naiver Leser – denn ich habe mich mit 
der Zeit, die Sie behandeln, nie ganz eingehend beschäftigt – ; deshalb muss ich 
gestehen: ich kann sehr zurückdenken, bis ich auf einen Roman komme, der mich, 
im ganz primitiven Sinn des Wortes, so gespannt hätte. Es war ein intensiver Genuss 
– ohne jede Redensart! –, und ich danke Ihnen noch einmal sehr, indem ich Ihnen 
gleichzeitig von Herzen zu diesem Ihren neuen Sieg gratuliere.1085  
 
 Altrettanto positivo è il giudizio di Richard Strauss: la lettura di Marie 
Antoinette insieme a Die Heilung durch den Geist gli fa conoscere per la prima volta 
Zweig nella veste di scrittore. Egli constata con amarezza quanto le sue qualità non 
siano abbastanza riconosciute in confronto ad autori come Emil Ludwig e Thomas 
Mann:  
 
     Nachdem ich soeben die Marie Antoinette (anscheinend ein sehr großer 
Erfolg!) u. das wundervolle Buch: die Heilung durch den Geist gelesen habe, 
schäme ich mich fast einzugestehen, wie wenig selbst ich, der ich doch viel lese, von 
Stefan Zweigs Werken gekannt habe. Wenn ich die Popularität des Schaumschlägers 
E. Ludwig (der doch eigentlich nur 3 gute Bücher: Göthe, Napoleon u. Lincoln 
geschrieben hat) u. die Reklame, die fast täglich für den langweiligen Patrizier 
Thomas Mann gemacht wird, bedenke, so kann ich nur bedauern, dass ein Zweig 
noch nicht nach seinem vollen Wert anerkannt ist[…].1086  
 
 Mentre Felix Braun e Victor Fleischer trovavano lo stile della biografia 
esagerato e ricco di ripetizioni, a Benno Geiger ripugnava la tendenza dello scrittore 
a sottolineare la sessualità.1087 Nell’autobiografia Memorie di un veneziano il critico 
e storico dell’arte Geiger ricorda Zweig come uomo affetto da una piccola 
perversione. Essa era legata, secondo lui, a una smania di esibizione che lo stesso 
Zweig avrebbe definito col termine inventato di «Schauprangertum». Si trattava più 
precisamente dell’impulso che lo scrittore aveva di denudarsi in presenza di una 
solitaria fanciulla durante le passeggiate nei viali del parco a Schönbrunn. Per non 
incorrere in sanzioni penali Geiger aggiunge che Zweig, in qualità di paziente di 
Freud, si sarebbe fatto rilasciare da questi una dichiarazione che si trovava in cura da 
lui. 1088 Partendo da questo racconto, la cui attendibilità viene messa fortemente in 
 
 
1085 Lettera 19 novembre 1932, in U. Weinzierl (a cura di), Stefan Zweig. Triumph und Tragik. Aufsätze, 
Tagebuchnotizen, Briefe, cit., p. 80. 
1086 Lettera di Strauss a Anton Kippenberg del 24 gennaio 1933 in U. Weinzierl (a cura di), Stefan 
Zweig. Triumph und Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, cit., p. 83. 
1087 D. A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., pp. 276-277.  
1088 Benno Geiger, Memorie di un veneziano, Firenze, Vallecchi Editore, 1958, p. 423.  




dubbio dagli studiosi di Zweig,1089 Geiger constata con un certo sgomento la 
ricorrenza, quasi ossessiva nelle sue opere, della questione sessuale1090, a cui 
attribuiva il motivo del suo successo. A questo proposito, la sua biografia di Maria 
Antonietta gli appare l’esempio più significativo:  
 
    Quando, dopo molti anni, Zweig mi mandò la sua Marie Antoinette fui 
costretto a scrivergli: “Ma tu, mio caro amico, perché come un Nettuno in fregola, 
pianti il tuo tridente sempre in un letamaio, per trarne la biancheria sporca degli 
altri? Se fai il ritratto d’un Re o d’una Regina, sfortunati quanti altri mai, per giunta 
il ritratto di una Arciduchessa d’Austria, il paese che dici di amare e che t’ha dato i 
natali, c’è proprio bisogno di suddividere la materia in tre lotti, uno più sconcio 
dell’altro e frugare nei comodini da notte? Primo tuo tempo: Ha potuto il Re o non 
ha potuto sverginar la Regina, perché affetto da fimosi puerile? Secondo tuo tempo: 
Ha approfittato o non ha approfittato il Conte Fersen svedese di questa infermità, per 
sverginar lui la Regina, facendo becco il marito? Terzo tuo tempo: Sverginata, infine 
e per mancanza di altri, la Regina si è fatta o non si è fatta venire in letto il proprio 
figlio, il Delfino, come suona l’accusa ufficiale? Mi spiace, carissimo Stefan, che tu 
non scelga proprio altro per solleticare il gusto dei tuoi lettori e corra in Isvezia e 
trovi un taccuino del Fersen e ogni qual volta veda una riga cancellata esclami: 
Ecco! Quel giorno succedeva il fattaccio!”. Eppure i lettori d’un simile libro c’erano 
e ci sono in gran quantità; e forse lo Zweig, esibendo i panni intrisi di seme e di 





1089 Vedi Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie, cit., pp. 283-285. Matuschek 
mette in dubbio la veridicità di queste dichiarazioni a causa del carattere fantasioso di Geiger. Cfr. anche 
lo studio di Thomas Haenel Stefan Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus Sicht eines 
Psychiaters, cit., p. 210. Haenel concentra invece l’attenzione più sul rapporto dello scrittore Zweig con 
Sigmund Freud. Interrogandosi sulla natura dei loro incontri, Haenel riporta le osservazioni dello 
studioso Bauer il quale sostiene che Zweig faceva visita di tanto in tanto a Freud e che i loro discorsi 
avevano il carattere di una “Lehranalyse”. Haenel mette però in dubbio questa versione e motiva la sua 
tesi affermando che alla domanda rivolta ad Anna Freud sui rapporti medico-paziente tra il padre e 
Zweig, questa si avvalse del silenzio professionale. A nostro giudizio la questione se Zweig fosse stato 
realmente un paziente di Freud costituisce uno dei più grandi enigmi della ricerca a cui neppure i più 
insigni studiosi dello scrittore sanno fornire una risposta. Durante i colloqui tenuti a Salisburgo con gli 
specialisti di Zweig in occasione della Jahrestagung der Internationale Stefan Zweig Gesellschaft nel 
settembre 2011, il Prof. Hildemar Holl e il Dott. Knut Beck concordano sul carattere fantasioso di 
Geiger. In particolare il Dott. Beck ritiene infondate le sue affermazioni proprio perché non sussiste 
alcuna testimonianza di un rapporto medico anche se lascia intendere che i colloqui tra i due possano 
aver svolto indirettamente funzione terapeutica per Zweig.      
1090 Benno Geiger, Memorie di un veneziano, cit., p. 426. Geiger scrive “Quel che Zweig combinava in 
proprio poco m’interessava, non essendo io né uno studioso di psicopatia sessuale, né un moralista. 
Ritrovavo invece il riflesso dell’anormale tendenza nei suoi scritti e, ammirato com’ero del suo genio, 
questo mi sconcertava. Nelle sue novelle la curiosità d’un sesso per l’altro è il tema fondamentale: vedi 
l’«Erstes Erlebnis» o Prima Esperienza; vedi il «Pervertimento dei Sensi», ch’ebbe tanta fortuna. Per 
ben scritte e magistralmente ideate che siano queste novelle, sono cose morbose, che possono anche 
disgustare per il contenuto”.   
1091 Ivi, pp. 426-427. 
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 Di altro parere era, invece, Hermann Kesten, secondo il quale tutta l’opera 
sembrava essere stata scritta per illustrare una conferenza di Freud sulla 
psicoanalisi.1092  
 Nonostante l’inaspettato successo, Zweig deve fare i conti con un piccolo 
inconveniente legato alla pubblicazione della biografia. Già nel 1930 egli era 
divenuto oggetto di una vera e propria campagna diffamatoria dal carattere 
antisemita che rischiava di danneggiare la sua esistenza di scrittore. La rivista 
“Völkische Beobachter”, con i numerosi interventi di Richard von Schaukal, lo 
accusava di incapacità di padroneggiare la propria lingua, riscontrando nelle sue 
opere una serie di errori. Fu nel gennaio del 1933 che l’azione di screditamento 
raggiunse l’apice. Con l’uscita di un articolo sulla rivista “Die Neue Literatur”, 
Schaukal comunicava al pubblico di lettori di aver individuato nella prima edizione 
di Marie Antoinette, pubblicata dallo Insel Verlag, una serie di inesattezze. In realtà 
Anton Kippenberg aveva incaricato invano, ad insaputa di Zweig, lo storico della 
letteratura Walther Linden di apportare alcune correzioni per adeguare le nuove 
edizioni della biografia agli standard correnti.1093 Tuttavia per trarre vantaggio dalle 
vendite natalizie, Kippenberg pubblicò l’opera non revisionata. Alcuni esponenti 
della stampa nazionale austriaca ebbero così l’occasione di calunniare 
pubblicamente lo scrittore ed invitavano ironicamente Kippenberg ad intervenire per 
apportare le dovute correzioni nell’edizione successiva.1094 Zweig interpretò tali 
accuse come il risultato di una macchinazione di carattere politico guidata 
dall’esponente del partito nazi-austriaco e antisemita Prodinger, in collaborazione 
con la casa editrice di Albert Langen e Georg Müller.1095 Nonostante ciò, egli poteva 
ritenersi soddisfatto dell’enorme successo che le vendite registravano.1096 Ancora un 
anno dopo l’uscita del libro, lo scrittore scrive in più occasioni sia a Otto Heuschele 
che a Frans Masereel della sicurezza finanziaria procuratagli dalle vendite. Mentre a 
quest’ultimo si limita a confessare il suo stato di beatitudine: «Ich ruhe mich jetzt 
auf den Lorbeeren meiner Marie Antoinette noch immer aus[…]»1097, scrivendo a 
Heuschele constata come il successo non l’abbia travolto né cambiato ma lo abbia 




1092 Hermann Kesten, Meine Freunde, die Poeten, Frankfurt am Main und München, Fischer Bücherei, 
p. 78. „Aus einer geheimen Prüderie beging er zuweilen eine Schamlosigkeit, wie jene eben darum so 
populär gewordene Biographie der »Marie Antoinette«, wo die Französische Revolution, ja die 
Weltgeschichte als eine Fußnote zu Freuds psychoanalytischen Vorlesungen erscheint“. Cfr. anche R. 
Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., p. 315.  
1093 Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben. Eine Biographie, cit., pp. 259-261. 
1094 Gert Kerschbaumer, Stefan Zweig. Der fliegende Salzburger, cit., pp. 230-231. 
1095 Cfr. la lettera non datata di Zweig a Friderike risalente al 1933 in Stefan Zweig, Friderike Zweig, 
Unrast der Liebe. Ihr Leben und ihre Zeit im Spiegel ihres Briefwechsels, cit., p. 215.  
1096 Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben. Eine Biographie, cit., p. 261. Lo studioso sostiene che 
dalle vendite natalizie del 1932 Marie Antoinette fu il libro più acquistato e che già l’anno seguente 
sarebbe dovuto uscire in commercio il cinquantamillesimo esemplare.  
1097 Lettera a Frans Masereel del 18 gennaio 1933 in Stefan Zweig. Briefe an Freunde, a cura di R. 
Friedenthal, cit., p. 225. 




     Marie Antoinette ist[…]ein über alles Erwarten großer Erfolg geworden, aber 
wenn meine Bücher seit einem Jahrzehnt ihre Wirkung auch über die ganze Welt 
hingetrieben haben, so lasse ich mich von dieser Woge nicht mitreißen und sehe 
beinahe mit Schrekken auf dieses ständige Sichsteigern der äußeren Wirkung, weil 
es nach innen hin immer neue Anforderungen bringt. Mir ist es nicht gegeben, 
Erfolge zu genießen und glücklicherweise auch nicht selbstbewusst zu werden, und 
wenn Sie wieder einmal – wie lang ist es her! – in unser Haus kommen, so werden 
Sie mich immer ähnlich finden.1098 
 
 Infine a questa accoglienza positiva si accompagna nel 1938 negli Stati 
Uniti la rappresentazione cinematografica prodotta dalla Metro-Goldwyn-Mayer. Il 
film, che riprendeva solo in parte la biografia di Zweig, fu accolto positivamente 
dalla critica. Ad essere apprezzato fu soprattutto il talento dell’attrice Norma Shearer 
nel ruolo di Maria Antonietta, come commenta un giornalista nella recensione del 17 
agosto 1938, apparsa sul “New York Daily News”:  
 
    Marie Antoinette emerges on the Astor Theatre’s screen in the lovely person 
of Miss Shearer as an extraordinarily charming, beautiful and loving woman, en-
dowed with a sharp wit, great human under standing, an infinite capacity of extract-
ing the utmost pleasure out of life and, in the end, as achieving a fortitude toward 












1098 Ivi, p. 223. Lettera a Otto Heuschele del 13 gennaio 1933. Cfr. anche la lettera del 30 novembre 
1933 di Zweig a Rudolf Kayser in R. Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., p. 315: “La seule chose 
qui me procure une sécurité pour le proche avenir, est le côte matériel. «Marie Antoinette» m’a libéré 
pour deux ans de la nécessité des gains vulgaires, et étant donné tout ce que je perds par suite des évé-
nements, c’est déjà beaucoup de ne pas avoir le souci le plus odieux “.   
1099 Mimi Grossberg, Zweig in Film, in Marion Sonnenfeld (a cura di), Stefan Zweig. The World of Yes-
terday’s Humanist Today. Proceedings of the Stefan Zweig Symposium, cit., p. 317. Cfr. anche D. A. 
Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 509. Nel cast vi era anche l’attore Tyrone 
Power nel ruolo del conte Axel de Fersen. 
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Maria Stuart. Regina di Scozia 
 
4.1   Il rapporto di Zweig con l’Inghilterra    
 Il legame che Zweig instaura con l’Inghilterra non può essere certamente 
paragonato a quello più profondo e autentico che aveva sviluppato con la cultura e la 
lingua francese, presente sin dall’infanzia e trasposto sul piano fizionale.1100 Rispetto 
al rapporto con la Francia, quello con l’Inghilterra non è affatto lineare ma è il 
risultato di un continuo cambiamento di rotta. Il primo viaggio nell’isola britannica 
risale al maggio del 1904. Terminati gli studi universitari e ottenuta finalmente la 
propria indipendenza, Zweig vi giunse solo dopo il tanto agognato soggiorno a 
Parigi.1101 A Londra il giovane trascorse un paio di mesi con l’intento di conoscere il 
paese e di praticarne la lingua, ma l’impatto con la città e con i suoi abitanti non 
suscitarono in lui lo stesso entusiasmo che ebbe per l’ambiente cosmopolita della 
capitale francese, come viene rievocato nell’autobiografia Die Welt von gestern. 
Mentre l’atmosfera parigina era considerata travolgente, quella londinese suscitava 
in lui un senso di estraneità e di isolamento riconducibile al carattere dei suoi 
abitanti, più interessati alla politica e allo sport che non alla letteratura. A causa di 
questa mancata fusione con la realtà locale, il giovane scrittore si trovava a vivere in 
una condizione di solitudine che lo indusse al lavoro e all’assidua frequentazione del 
British Museum: 
 
     London wirkte nach Paris auf mich, wie wenn man an einem überheißen Tag 
plötzlich in den Schatten tritt: im ersten Augenblick überläuft einen unwillkürlich 
ein Frösteln, aber rasch sind Augen und Sinne eingewöhnt. Ich hatte mir zwei bis 
drei Monate England von vornherein gleichsam als Pflicht vorgesetzt – denn wie 
unsere Welt begreifen und in ihren Kräften bewerten, ohne das Land zu kennen, das 
diese Welt seit Jahrhunderten in seinen Schienen rollen ließ? Auch hoffte ich, 
meinem rostigen Englisch (das übrigens nie wirklich fließend geworden ist) einen 
 
 
1100 Cfr. a proposito la novella Brennendes Geheimnis in cui lo scrittore propone, in maniera velata, il 
rapporto tra madre e figlio mediante le figure di Mathilde e di Edgar. La lingua francese viene adoperata 
dalla madre quale unica forma di comunicazione, basata esclusivamente su ordini e imposizioni rivolti al 
piccolo. 
1101 Donald A. Prater, Volker Michels (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., pp. 70-71.   
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Schliff zuteil werden zu lassen durch fleißige Konversation und rege Geselligkeit. 
Dazu kam es leider nicht[…]. Ein bisschen gute Diktion versuchte ich in den 
Kirchen von den Predigern zu erlernen, zwei oder drei Male kiebitzte ich bei 
Gerichtsverhandlungen, ich ging in die Theater, um richtiges Englisch zu hören – 
aber immer musste ich mühsam suchen, was in Paris einem überflutend 
entgegenkam: Geselligkeit, Kameradschaft und Heiterkeit.[…]ich gab mir in 
hundert Einzelheiten Mühe, mich anzupassen; aber weder gesellschaftlich noch 
literarisch kam ich in einen wirklichen Kontakt[…]. Diese Stadt schied eben 
energisch den Müßiggänger, den bloßen Beobachter,[…]als Fremdkörper aus, 
während Paris ihn vergnüglich mitrollen ließ in seinen wärmeren Getriebe.1102 
 
  Nell’ambiente intellettuale inglese il giovane entrò in contatto solo con i 
poeti Arthur Symons e W. B. Yeats; la scoperta più decisiva furono però le incisioni 
di William Blake conservate nel British Museum. Grazie allo storico dell’arte 
Archibald Russell, il miglior conoscitore di Blake, Zweig potè conoscere meglio 
questo artista. Oltre a tradurre in tedesco la breve monografia che Russell gli aveva 
dedicato, pubblicata nel 1906 in Germania con il titolo di Visionäre 
Kunstphilosophie des William Blake, Zweig entrò in possesso di uno dei disegni del 
maestro che raffigurava il King John di Shakespeare. Affascinato dal potere magico 
e visionario di quel ritratto, Zweig individua nella figura di Blake il genio 
dell’Inghilterra.1103 Lo scrittore custodì questo prezioso disegno come una reliquia, 
considerandolo, come riferirà a Ellen Key, «die schönste Zeichnung, die ich je 
gesehen habe und eines Leonardo würdig».1104 Con il ritorno a Vienna, il ritratto 
viene collocato nel nuovo appartamento della Kochgasse, come ricorda l’amico e 
compagno di scuola Felix Braun, in occasione di una sua visita:  
 
    Stefan Zweig[…]lud mich in seine Wohnung in der Kochgasse 8 ein, wo er, 
von einem Diener betreut, zwei wohleingerichtete Zimmer allein bewohnte. Die mit 
rotem Leder bespannten Fauteuils, eine herrliche Zeichnung von William Blake, das 
Haupt des shakespeareschen Königs Johann darstellend, die Skizze eines Bildnisses 
 
 
1102 Stefan Zweig, Die Welt von gestern cit., pp. 120-121. Traduz. di L. Mazzucchetti. “Dopo Parigi, 
Londra mi fece l’impressione che si prova in una giornata torrida passando improvvisamente all’ombra: 
al primo minuto si è senza volerlo colti da un brivido, ma presto l’occhio e i sensi si abituano. Mi ero 
proposto due o tre mesi in Inghilterra come un dovere: come infatti comprendere il nostro mondo e 
valutarne le forze, senza conoscere la nazione che da secoli faceva procedere quel mondo sulle sue 
rotaie? Speravo anche di migliorare il mio inglese arrugginito, e che non diventò mai veramente 
scorrevole, con molta conversazione e vita sociale. A questo purtroppo non riuscii[…]. Cercai 
d’imparare la buona pronuncia dai predicatori nelle chiese, due o tre volte m’introdussi in un’aula di 
tribunale, andai a teatro per udire del vero inglese, ma dovetti sempre cercare a fatica quel che a Parigi 
veniva incontro come un’ondata: serenità e buona compagnia cameratesca.[…]mi diedi insomma la pena 
di assimilarmi in cento piccolezze, ma non giunsi a un vero contatto, né socialmente né 
letteralmente.[…]Londra era una città che espelleva energicamente come un corpo estraneo l’ozioso, il 
mero osservatore[…]mentre Parigi lo trascinava con sé nel suo fervore”, pp. 128-129. 
1103 Hartmut Müller, Stefan Zweig, cit., pp. 40-41. Cfr. Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – 
Eine Biographie, cit., p. 70.  
1104 Donald A. Prater, Volker Michels (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., p. 72. 
Passo della lettera che Zweig scrive nel 1906 a Ellen Key, riportato nello studio di Prater e Michels. 




Emil Verhaerens von dem belgischen Bildhauer Van der Stappen sind mir am 
deutlichsten erinnerlich.1105 
 
 Nell’aprile del 1906, dopo alcuni soggiorni in Spagna, in Italia e, infine a 
Parigi, Zweig decise di ritornare in Inghilterra per appagare la propria frenesia di 
viaggiatore ed entrare in contatto con la cultura locale, come confessa a Ellen Key: 
«das wäre freilich herrlich gewesen, aber dieses Jahr führt mich mein Weg nach 
London. Ich will englische Kultur kennen lernen und meine geistige Peripherie 
erweitern»1106. Ma anche stavolta il periodo trascorso in Inghilterra non lo indusse 
affatto a cambiare idea sul conto degli inglesi, né a superare l’avversione per il 
clima.1107 La permanenza a Londra fu accompagnata nell’estate da una serie di 
spostamenti che lo portarono a visitare Oxford e la Scozia. Mentre il paesaggio 
scozzese viene scelto come sfondo della novella Geschichte in der Dämmerung, la 
cittadina universitaria diviene tema di un breve saggio dal titolo omonimo, Oxford, a 
cui si aggiunge quello dedicato al parco di Londra Hyde Park. In questi due brevi 
lavori lo scrittore si lascia andare ad alcune osservazioni sull’Inghilterra e sul 
carattere degli inglesi.1108 In Oxford Zweig racconta la visita ai monumenti della 
cittadina, ai numerosi colleges e ai cortili. Esaltandone la bellezza dei luoghi, lo 
scrittore si compiace della tranquillità e della solitudine da cui Oxford è avvolta nel 
periodo estivo, quando non è assalita dalla folla di studenti. In questa descrizione in 
cui, in contrasto con Londra, «das unruhig schütternde, ewig tätige Herz, das alle 
Blutwellen ohne Stauung mit rastlosen Schlag durch seine Adern jagt»1109, la 
cittadina appare «das Hirn Britanniens, die geschulte, denkende Kraft»1110, lo 
scrittore riconosce negli inglesi una scarsa propensione alla poesia: «[…]da löst man 
wieder ein Vorurteil aus dem maschigen Netz los, mit dem wir daheim das Herz uns 
umknüpfen: die poesielosen Engländer. Mag sein, sie sind im Innersten nicht 
kunstsinnig».1111 Allo stesso modo lo scrittore paragona in Hyde Park i paesaggi 
inglesi con il carattere dei suoi abitanti, entrambi accomunati dalla caratteristica di 
non mettere a proprio agio il forestiero: «Hydepark bezwingt nicht auf den ersten 
 
 
1105 Felix Braun, Zeitgefährten, cit., p. 63. Cfr. anche la descrizione di Friderike della casa del giovane 
Zweig in occasione di una sua visita. Anche la donna riporta di aver visto appeso alla parete il ritratto 
del re John di William Blake, in Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., pp. 47-48.  
1106 Lettera del 15 aprile 1906. Passo riportato da Donald A. Prater, Stefan Zweig. Eine Biographie, cit., 
p. 57. 
1107 Hans Hellwig, Stefan Zweig. Ein Lebensbild, cit., p. 37. 
1108 Donald A. Prater, Stefan Zweig and England, in German Life & Letters. A Quarterly Review, 1962-
1963, Vol. XVI, p. 2. 
1109 Stefan Zweig, Oxford, in Stefan Zweig. Zeit und Welt. Gesammelte Aufsätze und Vorträge 1904-
1940, cit., p. 194.  
1110 Ibid.  
1111 Ivi, pp. 200-201. 
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Blick. Es ist nicht englische Art, sich dem Fremden vorschnell zu vertrauen, nicht 
die Art der Menschen, nicht die der Landschaft».1112   
 Solo più tardi, negli anni trenta, con l’ascesa del nazismo sul continente, il 
rapporto con l’Inghilterra subisce una trasformazione. Proprio quella freddezza, 
incontrata negli anni giovanili, viene rivalutata dallo scrittore e ritenuta condizione 
essenziale per la concentrazione di cui il suo lavoro ha bisogno.1113 Come viene 
spiegato da Donald A. Prater si tratta, però, di un ripensamento dettato unicamente 
dalla necessità.1114 Fino al 1933, infatti, lo scrittore non fece più ritorno in 
Inghilterra e anche gli intellettuali con cui aveva mantenuto i contatti non erano 
affatto di nazionalità inglese; inoltre per Zweig, considerato da Rolland un 
«vielseitige[r] und edle[r] europäische[r] Geist», l’Europa non includeva 
l’Inghilterra e anche le sue opere trovarono, a partire dal primo conflitto mondiale, 
scarsa risonanza sull’isola.1115  
 Quando il 20 ottobre del 1933 lo scrittore aveva deciso di partire per 
Londra,1116 la sua scelta fu dettata dalla convinzione che solo mantenendo la giusta 
distanza dal continente, contaminato dall’ascesa del nazismo in Germania, e dal 
corso autoritario intrapreso dal governo di Dollfuß in Austria, avrebbe potuto 
ritrovare la concentrazione necessaria per terminare la biografia dedicata a Erasmo. 
Furono, infatti, proprio l’indifferenza e il senso di isolamento che aveva constatato 
con rammarico durante i primi soggiorni in Inghilterra ad essere, invece, esaltati in 
questa occasione.1117 Più volte nelle lettere redatte da Zweig durante il breve periodo 
londinese, si registrano commenti positivi. Così, all’amico Roth, rimasto a Parigi, 
decanta la permanenza sull’isola come condizione ideale in cui lavorare indisturbati:  
 
      wir fühlen uns hier außerordentlich wohl, ich habe mir ein nettes Apartment 
genommen, arbeite vormittags bis 3 in der Bibliothek, dann zuhause; die Menschen 
sind hier rücksichtsvoll und angenehm, das Klima sogar für die Arbeit geradezu 
förderlich, Sie würden Sich [!] hier gewiss viel wohler fühlen als in Paris oder in 
ihrer [!] Einsamkeit. Ich habe jetzt vier Wochen nicht geraucht, es hilft mir sehr und 
ich atme schon dadurch auf, dass ich von Hause nichts höre.1118 
 
 In una lettera indirizzata a Rolland, Zweig descrive l’effetto benefico che la 
città stessa ha su di lui: «London hält mich mit seinen tausend Armen gefangen, eine 
erstaunliche Stadt, vibrierender und moderner als Paris, und gleichwohl habe ich 
 
 
1112 Stefan Zweig, Hyde Park, in Länder, Städte, Landschaften, Frankfurt am Main, Fischer 
Taschenbuch Verlag, 1981. 
1113 Hans Hellwig, Stefan Zweig. Ein Lebensbild, cit., p. 37. 
1114 Donald A. Prater, Stefan Zweig and England, cit., p. 9. 
1115 Ivi, pp. 2-3.  
1116 Stefan Zweig Briefe 1932-1942, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., p. 441. 
1117 Donald A. Prater, Stefan Zweig and England, cit., p. 5. 
1118 Stefan Zweig Briefe 1932-1942, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., p. 68. Lettera a Joseph 
Roth del 30 ottobre 1933. 




noch nirgends ruhiger gelebt».1119 Interessante è notare come, in entrambe le 
epistole, lo scrittore menzioni Parigi mettendola in relazione con Londra per 
preferire, stavolta, quest’ultima. Anche dopo il suo ritorno a Salisburgo, l’Inghilterra 
continuava a rimanere per lui un habitat perfetto in cui poter sfuggire al proprio 
tempo e trovare rifugio nella vita culturale e nelle biblioteche. Questa sensazione di 
benessere, garantita oltre che dalla sua posizione geografica dall’indifferenza degli 
stessi abitanti, Zweig l’aveva ben presente anche una volta ritornato a Salisburgo, 
quando dalla villa sul Kapuzinerberg scrive all’amica Lavinia Mazzucchetti «Ich bin 
seit einiger Zeit in Salzburg, aber nicht für lange, nur um meinen Erasmus zu 
vollenden, dann möchte ich wieder nach London zurück, wo ich mich äußerst wohl 
gefühlt habe».1120 Oltre a garantire la tranquillità necessaria al suo lavoro, 
l’Inghilterra costituisce per lui il paese ideale in cui poter godere della propria libertà 
e dell’indipendenza e vivere ancora in una condizione di anonimità. Qui, infatti, 
Zweig non era ancora uno scrittore conosciuto come in Francia.1121 Dopo la 
perquisizione della casa di Salisburgo, decise di abbandonare definitivamente il 
continente per ritornare in Inghilterra. Egli trova ora a Londra, e nelle sue 
biblioteche, un punto di appoggio in cui portare avanti il proprio lavoro e fare 
ritorno dai viaggi al di fuori del continente europeo. Durante un’intervista rilasciata 
il 23 giugno del 1937 per la trasmissione televisiva “Picture Page”, lo scrittore, che 
aveva raggiunto anche in Inghilterra una grande popolarità, illustra alla giornalista 
Leslie Mitchell i progetti in cui era impegnato, la biografia di Magellano e il primo 
romanzo Ungeduld des Herzens, e fa alcune osservazioni su Londra. Anche in 
quest’occasione è possibile notare come, a distanza di anni, Zweig continui ad 
associare al lavoro questa città dove l’artista può godere della libertà e della calma 
necessaria alla propria attività:  
 
[…]in London möchte ich arbeiten. Für einen Autor ist es eine wunderbare Stadt, 
um dort zu leben.[…]Ich halte sie aus drei Gründen für die ideale Stadt. Zunächst 
einmal hat man hier die besten Bibliotheken – das British Museum, die London 
Library und so weiter. Und außerdem wird London zur Hauptstadt der Musik. Und 
drittens man kann hier völlig ungestört arbeiten. Es gibt nicht diese angespannte 
Atmosphäre, die man heute in so vielen Großstädten findet. Ich habe festgestellt, 
dass es in London für den Einzelnen möglich ist, sein Leben ganz nach seinem 
Geschmack zu leben, ohne dass sich andere Menschen einmischen. (Mit Nachdruck) 
Es ist möglich allein zu sein, und diese Freiheit ist von größter Bedeutung für einen 
schaffenden Künstler.1122 
  
 Sebbene l’esilio in Inghilterra fosse produttivo, sempre più scarse erano le 
relazioni con gli scrittori locali; anche gli incontri con alcuni letterati, quali 
 
 
1119 Ivi, p. 441. Lettera a Romain Rolland del 31 ottobre 1933. 
1120 Ivi, p. 82. Lettera a Lavinia Mazzucchetti del 9 gennaio 1934. 
1121 Hans Hellwig, Stefan Zweig. Ein Lebensbild, cit., p. 94. Cfr. anche Antonina Vallentin, Stefan 
Zweig, cit., pp. 66-67. 
1122 Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie, cit., pp. 298-299. 
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l’irlandese Bernhard Shaw e Herbert George Wells, erano dettati più 
dall’ammirazione che non da uno scambio di idee o da una profonda amicizia come 
era avvenuto, invece, con i colleghi francesi.1123 Zweig condusse a Londra una vita 
per lo più appartata e la sua ultima apparizione pubblica viene ricordata in occasione 
della morte del venerato maestro, Sigmund Freud, per il quale fu invitato a tenere il 
discorso funebre il 26 settembre del 1939.1124 L’Inghilterra era, quindi, un paese in 
cui, proprio in virtù della sua posizione geografica, lo scrittore poteva sentirsi ancora 
protetto. Con lo scoppio della seconda guerra mondiale e l’entrata in guerra della 
Gran Bretagna, la condizione di Zweig e della seconda moglie Charlotte Altmann 
iniziò a divenire problematica, poiché venivano considerati «alien enemies» per la 
loro origine rispettivamente austriaca e tedesca.1125 Cosicché anche la loro 
permanenza a Bath, dove la coppia si era rifugiata nell’estate del ‘39, rischiava di 
essere minacciata. Zweig continuava, però, dalla solitudine del suo baluardo a 
seguire alla radio le notizie sugli sviluppi della guerra, che avevano un forte effetto 
sul suo umore. Le vittorie tedesche durante la fase iniziale del conflitto accrebbero il 
suo stato di allarme: in preda a tristi presagi, egli temeva l’arrivo delle truppe naziste 
anche nel rifugio di Bath1126, come registra nel suo diario:  
 
    Mittags beim Radio stockt mir der Atem – die Deutschen in Amiens. Das 
heißt, sie sind beinahe in Abbeville und damit am Meer, das heißt, dass die 
englische Armee in Belgien von drei Seiten gefasst und gegen die Küste gedrängt 
wird und im besten Falle nur ihr Material verlieren wird. Es ist eine Katastrofe und 
ich fürchte es – die Katastrophe. Sie bedeutet, dass Paris schwer bedroht, die 
Maginot-Linie von rückwärts aufgerollt, England isoliert und möglicherweise sogar 
invadiert werden kann.[…] Es ist ein schwarzer Tag und ich gestehe, bei allen 
meinen tristen Vorgefühlen habe ich einen solchen blitzartigen Durchstoß nicht für 
möglich gehalten.1127  
 
 Per scampare a questo pericolo, Zweig aveva già trovato un rimedio, che 
costituisce una tragica anticipazione di ciò che avverrà pochi anni dopo in Brasile: 
«Wir die wir mit und in den alten Begriffen leben, sind verloren; ich habe ein 
gewisses Fläschchen schon bereitgestellt. Denn ich halte alles für möglich jetzt, 
auch die Deutschen in England[…]».1128 Nel giugno del 1940 decise, però, assieme 
alla moglie di imbarcarsi per New York con l’intenzione di lasciare per sempre il 
continente europeo.1129  
 
 
1123 Hans Hellwig, Stefan Zweig. Ein Lebensbild, cit., pp. 96-97. 
1124 William Rose, German literary exiles in England, in German Life & Letters. A Quarterly Review, 
1947-1948, Vol. 1, p. 182. 
1125 Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie, cit., p. 322. 
1126 Ivi, pp. 321-323. 
1127 Stefan Zweig, Tagebücher, a cura di Knut Beck, cit., p. 454. Annotazione 21 maggio 1940. 
1128 Ivi, p. 460. Annotazione 28 maggio 1940. Cfr. anche Donald A. Prater, Zweig und die neue Welt, 
Heinz Lunzer, Gerhard Renner (a cura di), Stefan Zweig 1881 - 1981. Aufsätze und Dokumente, cit., pp. 
147-148. 
1129 Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie, cit., pp. 328-331. 




 Significativo è, inoltre il rapporto con la lingua e la cultura inglese. Mentre 
in francese egli si esprimeva con disinvoltura grazie agli studi e ai continui rapporti 
con gli intellettuali, in inglese trovava alcune resistenze nella pronuncia.1130 Lo 
scarso interesse per la cultura inglese trova un riscontro anche sul piano letterario. 
Mettendo, infatti, a confronto gli studi dedicati alle personalità della cultura 
anglosassone con quelli legati al mondo francofilo è possibile notare come 
l’interesse verso quest’ultimo sia di gran lunga superiore. L’unico saggio del ciclo 
Baumeister der Welt che Zweig dedica a un autore inglese è Charles Dickens, 
inserito nel primo volume dal titolo Drei Meister, dove lo scrittore viene 
rappresentato quale capostipite del romanzo europeo alla stregua di Balzac e di 
Dostoevskij. Nonostante il riconoscimento che gli viene attribuito, Zweig non 
riserva alla figura del romanziere le stesse attenzioni che rivolge, invece, a Balzac e 
a Dostoevskij. La densità del lavoro dedicato a quest’ultimo e l’interesse costante 
per Balzac contrastano, infatti, con il carattere esile dello studio sullo scrittore 
inglese. Inoltre la simpatia e l’ammirazione che l’autore rivolge al francese e al 
russo lasciano intendere, talvolta, nel caso di Dickens, un tono alquanto critico. 
Cantore dell’infanzia e capace di riprodurre fedelmente la realtà attraverso i suoi 
personaggi, Dickens sarebbe rimasto, a giudizio di Zweig, prigioniero della 
tradizione e della falsa morale borghese. Il suo conformismo nei confronti della 
società vittoriana avrebbero influenzato negativamente anche la sua creatività.  
 Anche nella biografia di Maria Stuart Zweig continua a mostrare quanto il 
legame con la Francia sia più forte rispetto a quello con l’Inghilterra, rievocando e 
sottolineando di continuo l’ambiente culturale in cui Maria Stuart si è formata. 
Mentre la prima parte dell’opera, fino all’episodio di Chastelard, è intrisa 
dell’atmosfera rinascimentale francese, nella descrizione del conflitto tra le due 
sovrane il biografo pone l’accento sull’elemento di differenziazione culturale, che 
depone a favore della protagonista: se Elisabeth viene osannata da Shakespeare e da 
Ben Jonson, Maria Stuart è sempre legata ai poeti francesi de Ronsard e Du 
Bellay.1131 L’insofferenza per l’Inghilterra non solo trova riscontro nelle lamentele 
dello stesso Zweig per il clima piovoso e nebbioso di Londra, a cui oppone le 
frequenti fughe a Nizza, ma viene fatta confluire nel dolore della giovane Maria 
Stuart, costretta ad abbandonare l’amata Francia per la cupa Scozia.1132  
 Sia sul piano narrativo che su quello teatrale, Zweig mostra una particolare 
predilezione per l’epoca elisabettiana. Lo scrittore fa riferimento ai due maggiori 
drammaturghi del tempo, Shakespeare e Ben Jonson. La figura di Shakespeare viene 
menzionata, infatti, nella novella Verwirrung der Gefühle durante la lezione tenuta 
dal professore omosessuale dalla quale lo studente, protagonista della storia da lui 
rievocata a distanza di anni, racconta di essere rimasto affascinato.1133 Anche nella 
 
 
1130 Ivi, p. 301. Cfr. anche Antonina Vallentin, Stefan Zweig, cit., p. 67. 
1131 Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., p. 318. 
1132 Ivi, p. 319. 
1133 Gabriella Rovagnati, «Umwege auf dem Wege zu mir selbst». Zu Leben und Werk Stefan Zweigs, 
cit., p. 107. 
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biografia di Maria Stuart, il riferimento a Shakespeare e alle sue opere è sempre 
presente. Lo scrittore ricorda le tragedie Lady Macbeth e Amleto, entrambe in 
relazione al dramma della regina scozzese e più precisamente all’assassinio del 
marito Darnley.  
 L’interesse per Ben Jonson, in particolare per la sua opera teatrale Volpone, 
fu suscitato dalla lettura di un riassunto della commedia inserito nel volume di 
Hippolyte Taine Histoire de la littérature anglaise. Zweig rimase stupito nello 
scoprire che il componimento era stato così poco rappresentato e decise di procurarsi 
la versione originale per tradurla. Ma quando, terminata la novella Verwirrung der 
Gefühle, partì nel novembre 1925 per una vacanza a Marsiglia, per dare inizio al 
nuovo lavoro, si accorse di aver dimenticato l’originale. Ciò non impedì allo 
scrittore di procedere alla stesura dell’opera, che fu realizzata rapidamente 
avvalendosi solo del ricordo del testo di Jonson. Al suo rientro dovette constatare, 
però, come il testo che aveva scritto differisse da quello di partenza a causa delle 
modifiche consistenti presenti, soprattutto, nel terzo atto.1134 Rappresentato per la 
prima volta il 6 novembre del 1926 presso il Burgtheater di Vienna, il Volpone 
riscosse un grande successo di pubblico, tanto da essere messa in scena in più di 
cinquecento teatri (trentaquattro volte solo presso il Burgtheater).1135 Anche con 
l’inizio della collaborazione con Richard Strauss, risalente all’ottobre del 1931, lo 
scrittore pensa di nuovo a Ben Jonson andando incontro alla richiesta del 
compositore, desideroso di mettere in scena la donna come maestra di imbrogli o la 
gran dama in veste di spiona.1136 Zweig progetta un’opera comica dal titolo Sir 
Morosus, dove protagonista è una donna affascinante e spiritosa. Commutata poi in 
Die schweigsame Frau ed ispirata a The silent woman di Ben Jonson, la proposta 
viene accettata da Strauss e segna l’inizio della loro collaborazione. Nonostante il 
divieto dei nazisti rivolto contro gli scrittori ebrei, Strauss ottiene l’assenso di Hitler 
e di Goebbels alla rappresentazione dell’opera presso il teatro di Dresda, il 24 
giugno del 1935. Anche se la commedia ebbe uno strepitoso successo, fu presto 






1134 Per un approfondimento su questo tema cfr. l’elaborato di Giorgia Sogos, L’evoluzione del conflitto 
nel Volpone di Stefan Zweig, discusso in occasione della conferenza del 26 aprile 2012 dal titolo 
“Shakespeare Week. Shakespeare, His Contemporaries and the Notion of Conflict” presso The British 
Institute of Florence, Firenze, in corso di pubblicazione, pp. 19. 
1135 Ivi, p. 203. Cfr. Hartmut Müller, Stefan Zweig, cit., p. 44. Donald A. Prater, Volker Michels (a cura 
di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., pp. 162-163. Robert Dumont, Le théatre de Stefan 
Zweig, Paris, Presses Universitaires de France, 1976, pp. 119-131.  
1136 Richard Strauss, Stefan Zweig. Briefwechsel, a cura di Willi Schuh, cit., p. 22. Lettera del 31 ottobre 
di R. Strauss a Zweig.  




4.2   Sulle tracce di Maria Stuart: ricerche storiche e fase dell’esilio 
 Come era già accaduto per Marie Antoinette e Erasmus von Rotterdam, 
anche durante la stesura della biografia di Maria Stuart la vita dello scrittore era 
segnata da un periodo di crisi. Queste biografie, pertanto, non rappresentano solo 
strumenti di riflessione sulla situazione presente, realizzati mediante il rinvio ad 
alcuni periodi decisivi della storia, ma sono anche sismografi che registrano le crisi 
vissute dallo scrittore sia nella sfera pubblica che in quella privata. Al pari degli altri 
lavori dedicati alle figure di Fouché e di Marie Antoinette, anche Maria Stuart non è 
tanto il frutto di un programma quanto di un caso fortuito. A partire dalla seconda 
metà di ottobre del 1933, Zweig si era rifugiato nella tranquilla atmosfera apolitica 
di Londra con l’intenzione di portare a termine, indisturbato, la biografia di Erasmus 
von Rotterdam.1137 Durante il breve soggiorno di sei settimane, si imbatté 
casualmente in un manoscritto, esposto in una vetrina del British Museum, dove 
veniva descritta la scena dell’esecuzione capitale della regina. Questa visione agì 
sull’uomo curioso e sul collezionista come una vera e propria rivelazione.1138 A 
testimoniare questo primo ‘incontro’ con la sovrana scozzese fu lo stesso scrittore in 
una lettera risalente probabilmente al periodo tra la fine di ottobre e l’inizio di 
novembre, dove annuncia all’editore americano Ben Huebsch l’intenzione di 
lavorare a un nuovo progetto:  
 
   Nun die Neuigkeit, ganz vertraulich. Ich habe einen neuen Plan. Ein 
Parallelbuch zu Marie Antoinette und zwar der gleiche Fall – eine riesige, fast 
unübersehbare Literatur und kein einziges wirkliches Buch, nämlich – Mary Queen 
of Scots, eine der großartigsten Figuren und ein tiefes psychologisches Problem. Ich 
fange jetzt an (während ich den Erasmus fertigstellen will) den Stoff zu prüfen, ob er 
das gibt, was ich brauche und was ich kann.1139  
 
 Secondo le dichiarazioni di Friderike, Zweig sarebbe stato colpito, oltre che 
dalla figura dell’infelice regina e dalla sua tragedia, da un particolare passo del 
manoscritto. Esso coincideva con l’apparizione del cagnolino di Maria Stuart 
rimasto fino alla fine accanto a lei, nascosto sotto la sua veste. L’immagine della 
fedele bestiola che si ribella agli esecutori per custodire il cadavere della padrona 
avrebbe, infatti, commosso lo scrittore.1140  
 
 
1137 Stefan Zweig. Briefe 1932-1942, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., p. 68. Lettera del 30 
ottobre 1933 di Zweig a Roth.  
1138 Thomas Haenel, Stefan Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus Sicht eines 
Psychiaters, cit., p. 320. Cfr. anche Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., 
p. 101. Antonina Vallentin, Stefan Zweig, cit., p. 66. 
1139 Stefan Zweig. Briefe 1932-1942, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., pp. 68-69. Lettera non 
datata, risalente probabilmente tra la fine di ottobre e l’inizio di novembre del 1933.  
1140 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 165. 
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 Già in seguito alla scoperta del manoscritto, Zweig diede subito inizio alle 
ricerche, come comunica nella stessa lettera a Huebsch mentre gli chiede di aiutarlo, 
nel caso in cui trovasse negli Stati Uniti un testo interessante per il suo studio:  
 
    Reizt und ergreift mich der Stoff, so habe ich dann eine Aufgabe, aber ich 
muss selbst ergriffen sein, um ergreifen zu können, muss selbst überzeugt sein, um 
zu überzeugen. Ich glaube auch in America gibt es kein entscheidendes Buch – ich 
werde Ihnen dankbar sein, wenn Sie mich aufmerksam machen, ob in America 
irgend etwas wesentliches bereits existiert. Ich arbeite jetzt im Britischen Museum 
den Stoff durch und fühle mich hier sehr wohl.1141  
 
 La curiosità per la vita della regina lo spinse a procurarsi due libri in cui 
venivano, però, proposte versioni discordanti. Dinanzi a queste divergenze e al fatto 
che nessuno potesse fornirgli ulteriori chiarimenti in merito, lo scrittore cominciò ad 
interessarsi sempre di più alla vita di Maria Stuart, al punto da iniziare una nuova 
biografia.1142 La passione per i manoscritti e il desiderio di risalire alla verità sul 
conto della regina lo indusse a revocare la decisione che aveva preso. Una volta 
terminato l’Erasmus, Zweig era intenzionato ad abbandonare qualsiasi studio storico 
per riprendere in mano il progetto del grande romanzo austriaco che pensava di 
realizzare. Ma come era avvenuto per la Marie Antoinette, egli dovette rinunciare a 
completare l’opera dal titolo Postfräuleingeschichte,1143 di cui aveva composto solo 
il primo capitolo. Anche nell’autobiografia Die Welt von gestern lo scrittore rievoca 
a distanza di anni la scoperta del manoscritto e le ricerche compiute senza però 
indicare i due libri, che lo avevano introdotto allo studio su Maria Stuart, né le fonti 
storiche:  
 
    Ich hatte genug von Biographien. Aber da geschah mir gleich am dritten 
Tage, dass ich im Britischen Museum, angezogen von meiner alten Leidenschaft für 
Autographen, die im öffentlichen Raum ausgestellten Stücke musterte. Darunter war 
der handschriftliche Bericht über die Hinrichtung Maria Stuarts. Unwillkürlich 
fragte ich mich: wie war das eigentlich mit Maria Stuart? War sie wirklich am Mord 
ihres zweiten Gatten beteiligt, war sie es nicht? Da ich abends nichts zu lesen hatte, 
kaufte ich ein Buch über sie. Es war ein Hymnus, der sie wie eine Heilige 
verteidigte, ein Buch, flach und töricht. In meiner unheilbaren Neugier schaffte ich 
mir am nächsten Tage ein anderes an, das ungefähr genau das Gegenteil behauptete. 
Nun begann mich der Fall zu interessieren. Ich fragte nach einem wirklich 
verlässlichen Buch. Niemand konnte mir eines nennen, und so suchend und mich 
erkundigend geriet ich unwillkürlich hinein ins Vergleichen und hatte, ohne es recht 
 
 
1141 Stefan Zweig. Briefe 1932-1942, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., pp. 68-69. 
1142 Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., pp. 101-102. Cfr. Hans Hellwig, 
Stefan Zweig. Ein Lebensbild, cit., pp. 94-95. 
1143 Il romanzo verrà pubblicato postumo solo nel 1982 col titolo Rausch der Verwandlung. Oliver 
Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie, cit., pp. 276-277. Cfr. anche p. 372. 




zu wissen, ein Buch über Maria Stuart begonnen, das mich dann Wochen in den 
Bibliotheken festhielt.1144  
 
 Dalla sua ricognizione emergono, piuttosto, le difficoltà riscontrate, poiché 
il materiale vagliato non riusciva a risolvere gli interrogativi sul ruolo della regina 
nell’omicidio del secondo marito Darnley, né a spiegare le ragioni del suo 
matrimonio con l’assassino Bothwell.1145 Più che in ogni altra biografia Zweig si 
doveva confrontare, nel lavoro su Maria Stuart, con fonti controverse, come egli 
stesso dichiara nell’opera a proposito delle lettere dello scrigno, sottolineando il 
processo di falsificazione a cui erano state sottoposte. Dinanzi a queste difficoltà, 
pertanto, Zweig, che non aveva l’abitudine di falsificare gli eventi, né di tralasciare 
le incertezze, si serve della psicologia al fine di rendere più comprensibili i fatti di 
cui è a conoscenza, e presenta il tutto attraverso una forma artistica.1146 Zweig riesce 
a comprendere la tragedia di Maria Stuart e a rappresentarla in maniera grandiosa 
come nessun altro biografo o storico perché intento a ritrarre, accanto alla regina, la 
donna.1147  
 Le sei settimane trascorse in Inghilterra si rivelarono molto fruttuose per 
lui.1148 Anche una volta ritornato in Austria, infatti, lo scrittore manifestò più volte, 
ai suoi corrispondenti epistolari, il desiderio di ritornare sull’isola per proseguire il 
lavoro.1149 Inoltre, già durante la breve permanenza a Londra, lo scrittore aveva 
confessato a Rudolf Kayser il desiderio di stabilirvisi definitivamente per via della 
riservatezza e dell’indifferenza dei suoi abitanti:  
 
     Ich war jetzt einige Zeit hier in London (ich will eine Mary Stuart schreiben) 
und finde das Leben angenehm. Die Gleichgültigkeit, die früher an den Menschen 
verdross, tut wohl: niemand kümmert sich um einen. Ich denke ernstlich daran, 
hierher zu ziehen, wenn es nötig wird[…].1150  
 
 Benché fosse rientrato a Vienna, dove fu impegnato con l’editore Reichner 
per la pubblicazione della biografia di Erasmo, questa intenzione poté presto dive-
 
 
1144 Stefan Zweig, Die Welt von gestern, cit., pp. 274-275. 
1145 Hartmut Müller, Stefan Zweig, cit., p. 105. 
1146 Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., pp. 102-103. Thomas Haenel, 
Stefan Zweig. Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus Sicht eines Psychiaters, cit., p. 320.  
1147 Ivi, p. 101. 
1148 Stefan Zweig. Briefe 1932-1942, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., p. 72. Lettera di Zweig 
a Ben Huebsch del 6 novembre 1933. “Meine neuen Studien schreiten fort. Ich muss nur dann wenn ich 
von hier wegfahre, mich auf ein oder zwei Monate ruhig irgendwohin setzen und das ganze Material 
hinunter diktieren“. 
1149 Hans Hellwig, Stefan Zweig. Ein Lebensbild, cit., p. 95.  
1150 Donald A. Prater, Stefan Zweig and England, cit., p. 5. Cfr. anche Erich Fitzbauer, Stefan Zweig. 
Spiegelung einer schöpferischen Persönlichkeit, Wien, Bergland Verlag, 1959, pp. 75-76. Lettera a 
Rudolf Kayser del 30 novembre 1933.    
i r ia s
311
Le biografie di Stefan Zweig tra Geschichte e Psychologie 
 
 
nire concreta grazie al caso.1151 Durante il periodo in cui Zweig si trovava a Vienna, 
dal 12 al 16 febbraio del 1934, la città e il paese fu attraversato dalla guerra civile. A 
scontrarsi furono le due principali unità paramilitari dello Schutzbund, legato al par-
tito socialdemocratico, e della Heimwehr, vicina al governo austro-fascista del can-
celliere Dollfuß. Queste rivolte scatenate dai socialdemocratici, che manifestavano 
la loro opposizione al regime autoritario di Dollfuß, durarono tre giorni e furono rep-
resse duramente dalle truppe governative attraverso numerosi arresti e perquisizioni. 
Esse si conclusero con la messa al bando del partito socialdemocratico da parte del 
governo.1152 Secondo Donald A. Prater Zweig, che soggiornava presso l’Hotel Re-
gina di Vienna, non si accorse affatto di queste lotte armate, né comprese il motivo 
per cui il rientro a Salisburgo gli fu impedito da uno sciopero ferroviario.1153 In 
realtà, in una lettera risalente a quei giorni cruciali del conflitto, lo scrittore testimo-
nia la violenza degli scontri. Zweig descriveva la repressione degli operai messa in 
atto dalle forze governative e, dinanzi a questi eventi, esprimeva l’esigenza di evad-
ere da un paese non più democratico, in cui la fase dittatoriale era stata avviata sin 
dal marzo del ‘33 con l’esautorazione del Parlamento.1154 Ritornato a Salisburgo, la 
mattina del 18 febbraio lo scrittore fu svegliato nella sua villa dall’irruzione della 
polizia che cercava armi appartenenti allo Schutzbund.1155 Questo atto fu interpre-
tato da Zweig come un affronto personale e una negazione della propria libertà, de-
rivante dalla fine della democrazia, tanto che lo paragonò alle violente perquisizioni 
messe in atto dai nazisti in Germania.1156 In realtà, non si trattò di un’azione rivolta 
direttamente contro lo scrittore, ma di un’azione ordinaria. La polizia doveva, infatti, 
confrontarsi con la pratica diffusa presso lo Schutzbund di nascondere le armi e di 
distribuirle in piccoli depositi per assicurarsi un rapido riarmo.1157 Inoltre, anche 
dagli atti della polizia, emerge chiaramente che questa perquisizione non aveva al-
 
 
1151 Ibid.  
1152 Hannah Hickman, Stefan Zweig: Europäer in gefährdeter Zeit, in Annette Daigger, Renate 
Schröder-Werle, Jürgen Thöming, West-östlicher Divan zum utopischen Kakanien, Bern, Peter Lang, 
1999, p. 160. Cfr. anche Hildemar Holl, Klaus Zelewitz, Hausdurchsuchung 1934. Versuch einer 
Dokumentation über Stefan Zweigs Abschied von Österreich, in Heinz Lunzer, Gerhard Renner (a cura 
di), Stefan Zweig 1881 - 1981. Aufsätze und Dokumente, cit., p. 77. Erich Zöller, Therese Schüssel, Das 
Werden Österreichs. Ein Arbeitsbuch für österreichische Geschichte, cit., pp. 236-248.  
1153 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 308. 
1154 Stefan Zweig. Briefe 1932-1942, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., pp. 87-88. Lettera a 
Rolland del 14 febbraio 1934. Cfr. anche lettera del 14 agosto sempre a Rolland, pp. 96-98. Cfr. anche 
l’annotazione di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, p. 482. 
1155 Hans Hellwig, Stefan Zweig. Ein Lebensbild, cit., pp. 94-95. 
1156 Cfr. Stefan Zweig, Die Welt von gestern, cit., pp. 279-280. Cfr. anche Thomas Haenel, Stefan Zweig. 
Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus Sicht eines Psychiaters, cit., pp. 110-111. 
1157 Hildemar Holl, Klaus Zelewitz, Hausdurchsuchung 1934. Versuch einer Dokumentation über Stefan 
Zweigs Abschied von Österreich, in Heinz Lunzer, Gerhard Renner (a cura di), Stefan Zweig 1881 - 
1981. Aufsätze und Dokumente, cit., pp. 77-79. Vedi anche p. 89. Cfr. Gert Kerschbaumer, Stefan Zweig. 
Der fliegende Salzburger, cit., pp. 292-294; Hans Hellwig, Stefan Zweig. Ein Lebensbild, cit., p. 95; 
Antonina Vallentin, Stefan Zweig, cit., p. 66. Hans- Albrecht Koch, Ästhetischer Widerstand oder 
politischer Eskapismus, in Thomas Eicher (a cura di), Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 20. 
Jahrhunderts, cit., p. 53. 




cun carattere offensivo contro Zweig, ma era finalizzata unicamente a cercare le 
armi dell’organizzazione paramilitare socialdemocratica.1158 La reazione dello scrit-
tore fu, però, quella di un uomo che si era sempre mostrato estraneo e disinteressato 
alla politica, e che dinanzi a questo evento si trovò nella spiacevole posizione di 
ritenersi sospettato di appoggiare la sinistra.1159 In realtà, il governo di Dollfuß non 
aveva alcun sospetto nei suoi confronti; inoltre lo scrittore era stato spesso rim-
proverato anche dai socialisti per la sua inattività politica. Già nel 1919, infatti, 
Zweig aveva rifiutato l’offerta di ricoprire un incarico diplomatico per la giovane 
repubblica1160 cercando di condurre, piuttosto, un’esistenza ritirata, lontano dalla 
politica e dalle indiscrezioni.1161 Gli studiosi Holl e Zelewitz danno importanza alla 
versione di Friderike, secondo la quale la perquisizione della polizia era riconduci-
bile a una ragione precisa: sarebbe stata motivata dall’assidua frequentazione da 
parte del funzionario socialista Erich Fuchs nella loro villa sul Kapuzinerberg.1162 
Oltre ad essere membro del partito socialdemocratico e a lavorare per l’organo di 
partito Salzburger Wacht,1163 Fuchs, reduce di guerra ed orfano di padre, era stato 
accolto nel 1919 nella casa di Zweig e di Friderike.1164 Anche negli anni seguenti, 
era rimasto un amico e un collaboratore fidato di Zweig. Oltre a condividere con lui 
la passione per gli scacchi e ad essere spesso suo partner di gioco, al punto da essere 
soprannominato «Schachfuchs», Fuchs aiutava lo scrittore nella correzione delle 
bozze e lo assisteva nella ricerca del materiale storico per le sue biografie.1165  
 Convinto che in Austria non fosse più possibile preservare la propria libertà 
personale e restare inattivo politicamente, Zweig decise di ritornare nel suo appar-
tamento di Londra a Portland Place con l’intenzione di non farvi più ritorno. In 
realtà, nonostante il trasferimento a Londra da esule, egli continuerà a ritornare peri-
odicamente in Austria fino allo Anschluss.1166 Lo scrittore Robert Neumann, che, 
assieme a Zweig, aveva intrapreso il viaggio fino a Londra, rivela le ragioni 
dell’esilio che gli erano state da lui indicate:  
 
    Die Salzburger Polizei hatte an jenem Morgen unter dem Bett dieses 
Pazifisten um jeden Preis, dieses Hassers jeglicher Waffe, nach einem von ihm dort 
angeblich versteckt gehaltenen Maschinengewehr gesucht. Aber, so prophezeite er, 
 
 
1158 Klaus Zelewitz, Höhen und Tiefen der dreißiger Jahre, in Heinz Lunzer, Gerhard Renner (a cura di), 
Stefan Zweig 1881 - 1981. Aufsätze und Dokumente, cit., p. 103. 
1159 Ibid. 
1160 Hans Hellwig, Stefan Zweig. Ein Lebensbild, cit., p. 91. Cfr. anche Friderike Zweig, Stefan Zweig. 
Wie ich ihn erlebte, cit., p. 207.  
1161 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 207.  
1162 Hildemar Holl, Klaus Zelewitz, Hausdurchsuchung 1934. Versuch einer Dokumentation über Stefan 
Zweigs Abschied von Österreich, in Heinz Lunzer, Gerhard Renner (a cura di), Stefan Zweig 1881 - 
1981. Aufsätze und Dokumente, cit., pp. 79-80. 
1163 Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie, cit., p. 248. 
1164 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., pp. 98-99. 
1165 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen , cit., p. 189. Vedi anche p. 296. 
1166 Donald A. Prater, Zweig und die neue Welt, cit., pp. 140-141. 
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dieses nicht-existierende Maschinengewehr werde zu schießen beginnen. Und 
darum gehe er ins Exil!1167  
 
 Il ritorno in Inghilterra corrisponde al raggiungimento di un equilibrio che 
lo scrittore ritrova nella tranquilla e apolitica atmosfera londinese, come rivela 
all’amico Hans Carossa. Nella lettera del 9 marzo 1934, Zweig racconta gli effetti 
benefici del suo trasferimento legati al cambiamento del clima. Affinché 
l’interlocutore possa comprendere meglio i vantaggi ricevuti, Zweig fa appello alle 
conoscenze medico-terapeutiche di Carossa mediante il confronto tra Londra e 
Salisburgo:  
 
[…]über all dem weht auch in den schlimmsten Tagen ozeanische Luft, die mir 
merkwürdig wohltut; manchmal frage ich mich, ob nicht das alpine Klima ein Irrtum 
für mich war, dem jeder Föhn die Nerven krümmt und den jede lange Regenzeit 
verdüstert. Sie wissen als Arzt und Dichter besser als jeder, wie sehr eine radikale 
Umwandlung der Drucksphäre im physikalischen und im seelischen Sinne den 
Organismus erneuert[…].1168 
 
 L’incidente politico ebbe ripercussioni nella vita privata dello scrittore, 
portandolo a continui scontri ed incomprensioni con la moglie. Mentre egli voleva 
lasciarsi alle spalle la sua vita a Salisburgo e aveva dato ordine a Friderike di 
mettere in vendita la loro casa, quest’ultima, che non vedeva alcun pericolo politico, 
non voleva abbandonare quella cittadina a cui ora era profondamente legata.1169 La 
donna, infatti, aveva ribadito in una lettera indirizzata al vecchio amico di Zweig, 
Leonhard Adelt, l’intenzione di restare a Salisburgo e aveva espresso i suoi timori 
sull’atteggiamento del marito:  
 
          Stefan will das Haus verkaufen und 2 Jahre herumwandern, ehe er sich zu 
neuer Bleibe entscheidet. Er handelt brutal und ich fürchte die Entfremdung, die 
diese Handlungsweise zufolge hat. Ich werde mir wohl allein[…]Stefan lebt in einer 
imaginären Emigrantenpsychose und ich freue mich der Heimat.1170  
 
 A differenza della versione indicata dallo scrittore in Die Welt von gestern, 
la donna aveva interpretato la reazione di Zweig come un pretesto per abbandonare 
 
 
1167 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen , cit., p. 311. 
1168 Stefan Zweig. Briefe an Freunde, a cura di Richard Friedenthal, cit., p. 246.    
1169 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., pp. 216-217. Cfr. anche Hannah Hickman, 
Stefan Zweig: Europäer in gefährdeter Zeit, in Annette Daigger, Renate Schröder-Werle, Jürgen 
Thöming, West-östlicher Divan zum utopischen Kakanien, cit., pp. 160-161. 
1170 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., pp. 313-314. Lettera del 20 
luglio 1934 riportata nello studio di Prater. 




l’atmosfera carica di tensioni vissuta sul piano familiare.1171 Con l’allontanamento di 
Zweig da Salisburgo i conflitti e le incomprensioni con la moglie si intensificarono 
fino a sfociare nel 1938 nel divorzio.1172 
 Una volta ritornato a Londra, Zweig dovette, però, scontrarsi con un nuovo 
inconveniente: dall’ambasciata austriaca a Parigi era giunta la notizia all’ufficio del 
cancelliere di Vienna che lo scrittore avrebbe partecipato, durante il suo ultimo 
soggiorno francese, ad azioni propagandistiche contro il governo Dollfuß. In 
quell’occasione Zweig avrebbe espresso la propria opinione sugli avvenimenti di 
febbraio, riconducendo la rivolta dei socialdemocratici a una provocazione calcolata 
da parte della Heimwehr.1173 L’ambasciatore austriaco a Parigi, il dottore Erwin 
Wasserbäck aveva aggiunto che anche a Londra Zweig avrebbe accettato, già nel 
novembre del ’33, l’invito del banchiere Antony Gustav de Rotschield di recarsi 
presso di lui per discutere sulla situazione austriaca, in presenza di una ristretta 
cerchia politica e finanziaria. Anche in questa occasione Zweig dovette difendersi 
dalle accuse che gli erano state mosse e dai sospetti di essere un simpatizzante della 
sinistra.1174 Degli attacchi a cui era stato esposto aveva scritto anche a Paul 
Frischauer. Nella lettera risalente, probabilmente, alla fine del marzo 1934, Zweig 
confessava le sofferenze che questo evento gli aveva arrecato e ribadiva il suo 
costante tentativo di restare al di fuori della politica:  
 
   Dass die Sache eine dumme Hetzerei ist, wissen Sie selbst und wie sehr ich zu 
schweigen weiß. Denn ich hatte von österreichischer Seite etwas sehr Beleidigendes 
knapp vordem erlitten und sprach, wie Sie wissen, weder zu Ihnen noch zu irgend 
jemandem darüber ein Wort.[…]vor vier Monaten die Hetze in der Arbeiterzeitung 
gegen mich, jetzt eine dass ich der Anwalt der Sozialisten sei und dies, wenn man in 
allen seinen Büchern das Politische als das Widerlichste abgelehnt hat (Fouché und 
jetzt Erasmus).[…]Ich habe an eine Wiener Amtsstelle eine Erklärung gerichtet, die 
man mir eben glauben muss, weil sie absolut feststellt, dass es keine Zeile und kein 
Interview oder irgend etwas von mir seit 30 Jahren gibt, wo ich etwas über oder gar 




1171 Hildemar Holl, Klaus Zelewitz, Hausdurchsuchung 1934. Versuch einer Dokumentation über Stefan 
Zweigs Abschied von Österreich, in Heinz Lunzer, Gerhard Renner (a cura di), Stefan Zweig 1881 - 
1981. Aufsätze und Dokumente, cit., p. 92. 
1172 Hannah Hickman, Stefan Zweig: Europäer in gefährdeter Zeit, in Annette Daigger, Renate 
Schröder-Werle, Jürgen Thöming, West-östlicher Divan zum utopischen Kakanien, cit., p. 161. Cfr. 
Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie, cit., p. 317.  
1173 Hildemar Holl, Klaus Zelewitz, Hausdurchsuchung 1934. Versuch einer Dokumentation über Stefan 
Zweigs Abschied von Österreich, in Heinz Lunzer, Gerhard Renner (a cura di), Stefan Zweig 1881 - 
1981. Aufsätze und Dokumente, cit., p. 86. Cfr. Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – Eine 
Biographie, cit., p. 272. Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., pp. 310-
311. 
1174 Ivi, pp. 86-89.  
1175 Stefan Zweig. Briefe 1932-1942, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., pp. 90-91. 
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 Zweig incaricò il suo amico e collaboratore Erwin Rieger di intercedere per 
lui e di assicurare alle autorità austriache la sua estraneità.1176 A sostenere la sua 
causa fu anche il dottor Georg von Frankestein, un delegato dell’ambasciata 
austriaca a Londra, il quale chiarì alle autorità austriache, il 13 marzo del ’34, la 
natura dell’incontro dello scrittore con il banchiere ebreo e sottolineò che il suo 
intervento non riguardava affatto la questione austriaca. Egli riferisce in base a fonti 
attendibili che al centro della discussione vi era, piuttosto, la condizione dei bambini 
ebrei in Germania per cui lo scrittore, in una sorta di appello, invitava a fornire aiuti 
umanitari a favore della loro causa. Infine il dottore Frankestein, che conosceva bene 
Zweig, confermava l’estraneità dello scrittore alla causa della socialdemocrazia 
austriaca e ribadiva l’impegno esclusivo rivolto alla stesura del prossimo libro. 
Grazie a questa spiegazione ufficiale, le accuse contro Zweig furono messe a 
tacere.1177  
 Nel frattempo Friderike, che lo aiutava nel trasferimento in Inghilterra, andò 
incontro alle nuove esigenze di lavoro del marito legate alla composizione della 
biografia di Maria Stuart. Essa assunse la segretaria Elisabeth Charlotte Altmann 
dalla Woburn House, dove aveva sede il “Jewish Refugee Commitee”, 
un’organizzazione di soccorso per i rifugiati ebrei di Londra. Allora ventiseienne, 
Lotte era nipote di un rabbino e si era trasferita in Inghilterra assieme al fratello 
Manfred già alcuni mesi prima dell’arrivo di Zweig.1178 Charlotte era una donna 
completamente diversa dalla rappresentazione che ne viene fatta da Friderike. Lotte, 
infatti, viene presentata attraverso gli occhi della rivale come una persona che, al 
contrario di lei, era docile e remissiva alle richieste di Zweig. Inoltre, in occasione 
della sua assunzione, Friderike la ricorda come una figura debole e dall’aria 
malinconica, affetta sin dall’infanzia da attacchi di asma:  
 
    Aus den Reihen ihrer Schützlinge wählte ich ein besonders gesetztes, ja fast 
melancholisch wirkendes Mädchen, das sich wie eine Verkörperung des ihr und so 
vielen Leidensgenossen widerfahrenden Schicksals ausnahm.[…]Körperlich war die 
junge Sekretärin eine schwächliche Erscheinung, sie hatte etwas von jenen 
verschüchterten Wesen an sich[…]. Mit bewunderungswürdiger Energie überwand 
sie aber ihre Gebrechlichkeit. Ihr unermüdlicher Fleiß und ihre besondere Eignung 
waren schon erwiesen, als wir erfuhren, dass sie seit ihrer Kindheit an einem 




1176 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 311. 
1177 Hildemar Holl, Klaus Zelewitz, Hausdurchsuchung 1934. Versuch einer Dokumentation über Stefan 
Zweigs Abschied von Österreich, cit., pp. 90-91. Cfr. anche Stefan Zweig. Briefe 1932-1942, a cura di 
Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., pp. 471-472. 
1178 Donald A. Prater, Stefan Zweig and England, cit., p. 6. Donald A. Prater, Volker Michels (a cura di), 
Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., p. 220. Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, 
cit., pp. 216-217. 
1179 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 217. 




      In realtà, Charlotte era, in primo luogo, più colta e più intelligente di quanto 
Friderike potesse immaginare. La donna, infatti, conosceva perfettamente, oltre al 
tedesco, anche l’inglese e il francese; in aggiunta, anche durante l’esilio brasiliano, 
cominciò a scrivere in portoghese, una lingua, questa, che Zweig non riuscì mai a 
padroneggiare.1180 Infine, come risulta da un’intervista di Ingrid Schwamborn (27 
settembre 1994) a Ferdinand Burger, nipote di Friderike, trasferitosi in Brasile già 
dal marzo del 1939, Charlotte non avrebbe affatto sofferto di asma, come si credeva, 
bensì di tubercolosi.1181  
 La collaborazione con Lotte, che sbrigava la corrispondenza dello scrittore 
con gli editori americani e inglesi e lo assisteva nelle ricerche su Maria Stuart, oltre 
che nel lavoro di trascrizione a macchina, si tramutò presto in un rapporto più intimo 
che minacciava il suo matrimonio. La vicinanza di questa giovane donna, inoltre, 
ebbe un effetto positivo su di lui al punto tale che dietro la semplice compassione di 
cui Friderike parla, si nascondeva in realtà un sentimento più profondo. Ciò è 
dimostrato dalla lettera che egli scrisse a Lotte durante il suo viaggio da Folkestone 
a Boulogne:  
    Es ist nicht so leicht wie Sie als junges Mädchen meinen, jemanden zu finden, 
der mit solcher Hingabefähigkeit Wünsche versteht und sogar errät; mir ist es immer 
ein Angstgefühl, als sei ich zu alt, zu zeitfremd, um von einem jungen Menschen ein 
wirkliches Eingehen erhoffen oder gar verlangen zu können.1182  
 
 É in questa particolare condizione che Zweig comincia il lavoro su Maria 
Stuart, il cui inizio viene fatto coincidere con l’assunzione di Lotte e che fu portato 
avanti, in parte, con l’assistenza professionale della donna.1183 Oltre alle ricerche 
condotte presso la biblioteca del British Museum, definita in una lettera a Rolland 
come «la plus belle bibliothèque du monde où on ne sent pas la stupidité politique, 
et où l’on peut encore se concentrer»,1184 Zweig aveva intrapreso nella primavera del 
‘34 un viaggio in Scozia assieme a Lotte con l’intenzione di ricostruire fedelmente 
l’atmosfera del castello di Holyrood della regina scozzese.1185 Il lavoro preparatorio 
a Maria Stuart proseguì in maniera energica grazie al sostegno della nuova segretaria 
la cui vicinanza, come aveva riferito a Roth, lo aveva fatto ringiovanire: «Ich habe 
hier noch einmal zu lernen angefangen wie ein Gymnasiast. Ich bin noch einmal 
unsicher geworden und neugierig. Auch eine junge Frau ist mir hier gut, mir, dem 
 
 
1180 Ingrid Schwamborn (a cura di), Die letzte Partie: Stefan Zweigs Leben und Werk in Brasilien (1932-
1942), cit., pp. 13-14. 
1181 Ingrid Schwamborn, Ein Gespräch mit “Dr. B.“, in Die letzte Partie: Stefan Zweigs Leben und Werk 
in Brasilien (1932-1942), a cura di Ingrid Schwamborn, cit., p. 318. 
1182 Stefan Zweig, Briefe an Freunde, a cura di Richard Friedenthal, cit., p. 255. Lettera non datata, 
risalente probabilmente al 1934. Cfr. anche Hartmut Müller, Stefan Zweig, cit., p. 105. 
1183 Elisabeth Allday, Stefan Zweig. A Critical Biography, cit., p. 192. 
1184 Robert Dumont, Stefan Zweig et la  France, cit., p. 319. Lettera del 14 febbraio 1934 riportata, in 
parte, da Dumont. 
1185 Ivi, pp. 318-319. Donald A. Prater, Volker Michels (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im 
Bild, cit., p. 321. Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 218.  
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dreiundfünfzigjährigen!».1186 Come dimostrano le lettere di questo periodo, Zweig 
racconta con entusiasmo di un ritorno alla giovinezza grazie alla nuova vita di 
nomade. Infine anche l’atmosfera londinese aveva risposto alle sue aspettative; per 
cui, lontano dal continente, anche le manifestazioni di luglio da parte dei nazisti, che 
si conclusero con l’attentato e l’uccisione di Dollfuß, sembravano non interessarlo 
affatto.1187  
 Nel frattempo anche i rapporti con la moglie giunsero a una svolta decisiva. 
Nel dicembre del ’34, Zweig si era recato a Nizza assieme a Lotte per portare a 
termine la biografia di Maria Stuart. Qui egli ritrova, oltre all’amico Roth, anche 
alcuni scrittori esuli tedeschi, tra cui Heinrich Mann e Magnus Hinschfeld. 
Friderike, che era stata incaricata dal marito di procurarsi, presso il consolato 
americano in Austria, il visto necessario per recarsi negli Stati Uniti, lo aveva 
raggiunto a Nizza. Fu in questa occasione che la donna, giunta da lui 
inaspettatamente, aveva scoperto il suo tradimento con la segretaria.1188 Con la fine 
della collaborazione con Kippenberg e gli accordi a Vienna con l’editore Reichner, 
Zweig decise di non orientarsi più verso il pubblico di lingua tedesca e consolidò i 
legami con gli editori stranieri. Dato il successo internazionale riscosso dai suoi 
libri, Zweig aveva rafforzato i contatti con l’editore americano Ben Huebsch della 
Viking Press oltre che con Walter Newman Flower, capo della casa editrice inglese 
Cassell & Co., e con Abrahão Koogan in Brasile.1189 Il 17 gennaio del 1935 lo 
scrittore intraprese un viaggio negli Stati Uniti dove, in occasione di un ciclo di 
conferenze, intervenne con un contributo che aveva, probabilmente, come tema 
Maria Stuart.1190 Durante il soggiorno a New York, in cui rimase fino alla fine del 
mese, egli incontrò Huebsch con il quale prese accordi per la pubblicazione della 
biografia dedicata alla regina.1191 Oltre a riportare le impressioni sulla città, lo 
scrittore annota nel diario due episodi che possono essere messi in relazione con il 
lavoro a Maria Stuart. Il primo è legato alla visita del Metropolitan Museum, dove 
ammira il ritratto della regina d’Inghilterra realizzato dal pittore fiammingo 
dell’epoca di Elisabeth, Lucas de Heere, e lo commenta come «Ein merkwürdiges 
Porträt Elisabeths von Lucas de Heere, das sie nervenhafter mit einem gewissen 
erschreckten Gesichtsausdruck zeigt, immer eine Unentschlossenheit, unter ihrem 
Pomp erdrückt. Kenne heroisches Bild von ihr. Unsicher[er] Mensch».1192 Il 
secondo, registrato a distanza di una settimana, riguarda la lettura di uno studio su 
Maria Stuart di Herbert Sherman Gorman dal titolo The Scottish Queen, pubblicato 
 
 
1186 Joseph Roth. Briefe 1911-1939, a cura di Hermann Kesten, cit., p. 334. Lettera a Roth maggio 1934. 
1187 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 315. 
1188 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 220. 
1189 Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie, cit., p. 278. Donald A. Prater, 
Stefan Zweig and England, cit., pp. 6-7.  
1190 Stefan Zweig, Tagebücher, a cura di Knut Beck, cit., p. 594. Cfr. anche Oliver Matuschek, Stefan 
Zweig. Drei Leben – Eine Biographie, cit., pp. 278-279. 
1191 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., pp. 323-324. 
1192 Stefan Zweig, Tagebücher, a cura di Knut Beck, cit., p. 367. Annotazione del 19 gennaio. Cfr. anche 
p. 593. 




nel 1932: «[…]zwei Stunden das Maria Stuart Buch von Gorman gelesen, viel 
Material, wenig Architektur (nicht der Sinn für das Wesentliche)».1193 Sebbene il 
lavoro su Maria Stuart fosse già avviato da tempo, queste due scoperte possono aver 
contribuito ad integrare il lavoro, secondo l’intenzione manifestata dallo stesso 
Zweig: «[…]erst auf dem Schiff werde ich die Stuartnachträge hoffentlich machen 
können».1194 Come emerge, infatti, dal commento del dipinto raffigurante Elisabeth, 
l’immagine della regina, in quanto donna dal carattere instabile, era già nota al 
biografo e anche il giudizio sul libro di Gorman rivela una conoscenza pregressa 
della materia. A conclusione del suo viaggio negli Stati Uniti, Zweig si augurava di 
terminare la biografia e di concedersi una pausa per dedicarsi alla realizzazione di 
un romanzo:  
 
[…]ich müsste jetzt undankbare, ganz persönliche Aufgaben lösen, vor allem alles 
biographische beiseitelassen und versuchen, mich noch einmal ganz zu 
concentrieren, ein Roman wäre das Absolut gegebene für mich[…]. Für die nächsten 
Monate ist das Programm klar: M. St. Fertig und dann jeden Tag am Epischen 
fortarbeiten[…]. Mehr Kino, mehr Theater, alles was Stoff bringt und Anregungen 
entwickelt. Es war gut für mich, diese Pause und auch für das M. St. Buch wird sie 
gut sein.1195 
 
 Dopo una breve sosta in Inghilterra, Zweig ritornò a Vienna, dove terminò 
ad aprile la biografia1196 e fece visita a Friderike nell’agosto. Nonostante la sua visita 
alla moglie e alla precedente segretaria Anna Meingast, i rapporti con Friderike 
erano ormai giunti al capolinea.  
 La donna tentò invano di abbattere l’ostinazione del marito per convincerlo 
a far ritorno in Austria, aveva persuaso il governatore di Salisburgo Franz Rehrl a 
scusarsi personalmente con Zweig per la perquisizione della sua casa.1197 Per la 
realizzazione di questo intento, Friderike aveva scelto come mediatrice la baronessa 
Madeleine Baillou. Amica della coppia Zweig, la Baillou aveva indirizzato a Rehrl 
una lettera dove, oltre a sottolineare il disinteresse dello scrittore per la politica, 
forniva come argomentazione principale della missiva il danno culturale per 
Salisburgo, prodotto dalla perdita di uno scrittore di fama internazionale come 
Zweig:  
    Frau Dr. Zweig hat uns, auf mein ausdrückliches Befragen mitgeteilt, dass Dr. 
Stefan Zweig überhaupt nicht mehr nach Salzburg kommen will. Er fühlt sich 
 
 
1193 Ivi, p. 375. Cfr. anche p. 596. 
1194 Ivi, p. 377. 
1195 Ivi, pp. 379-380. 
1196 Cfr. Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., pp. 326-327. Lo studioso 
riporta la lettera di Zweig a Kippenberg scritta da Vienna il 5 aprile del 1935: „Nächste Woche ist Maria 
Stuart fertig.[…]Das Buch sieht vortrefflich aus[…]“. 
1197 Hildemar Holl, Klaus Zelewitz, Hausdurchsuchung 1934. Versuch einer Dokumentation über Stefan 
Zweigs Abschied von Österreich, in Heinz Lunzer, Gerhard Renner (a cura di), Stefan Zweig 1881 - 
1981. Aufsätze und Dokumente, cit., pp. 80-81. Cfr. anche Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der 
Menschlichkeit, cit., p. 96.  
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schwer gekränkt durch das scheinbar rücksichtslose Vorgehen der Behörden, durch 
ungerechte Verdächtigungen, durch den gänzlichen Mangel an Anerkennung, den er 
hier fand u. den Mangel an Rücksicht für seine (allerdings sehr empfindsame) 
Person.[…]Wir wissen seit vielen Jahren, dass er rein künstlerisch u. gar nicht 
politisch tätig ist. Die politische Tätigkeit, die ihm imputiert wurde, stammt ja nur 
aus Hetzereien seiner Gegner[…]. Sie hochverehrten, lieber Herr Landeshauptmann, 
werden sicher selbst, in ihrer Güte und Weitsicht, den besten Weg finden um Zweigs 
gekränktes Gemüt zu heilen. Unser Ziel ist viele Freunde aus guten Kreisen nach 
Salzburg zu bringen. Aus eigener Erfahrung kann ich Ihnen aber sagen, dass Dr. 
Zweig u. sein Haus zu den größten Attraktionen der Fremden hier gehört.1198  
 
 Questa richiesta era stata accolta con benevolenza da Rehrl che, da parte 
sua, non condivideva né la dittatura del governo Dollfuß, né l’odio antisemita dei 
cristiano-sociali e dei gruppi vicini alla Germania nazista.1199 Rehrl affidò così al 
Prof. Dr. Bernhard Paumgartner il compito di convincere Zweig a fare ritorno nella 
cittadina. Il progetto non ebbe però l’effetto sperato e contribuì, piuttosto, ad 
accentuare il dissidio dello scrittore con la moglie. Zweig, che si era mostrato 
disponibile ad incontrare personalmente il governatore a Vienna, rimase fermo nelle 
sue posizioni, convinto che dietro quest’opera di persuasione vi fosse un tentativo di 
manipolazione della moglie.1200 Mentre Friderike sperava ancora in una 
riconciliazione1201, lo scrittore aveva dato notizia del suo trasferimento nel nuovo 
appartamento di Londra in Hallam Street. Nella convinzione di chiudere ogni 
rapporto con la vita passata, Zweig, oltre a volersi liberare della villa di Salisburgo, 
inviò gran parte della sua corrispondenza epistolare alla Jewish National University 
Library di Gerusalemme e alla Nationalbibliothek di Vienna.1202 Accanto alla 
stesura dello studio su Maria Stuart, lo scrittore aveva intrapreso, su richiesta 
dell’attore Alexander Moissi, la traduzione in tedesco dell’opera di Pirandello Non si 
sa come. Il lavoro fu terminato nell’ottobre del ’34 e pubblicato presso l’editore 
Reichner l’anno seguente con il titolo Man weiß nicht wie. Moissi invece, che aveva 
accettato di interpretare il ruolo principale nella rappresentazione presso il Wiener 
Volkstheater, morì ancora prima dell’inizio delle prove.1203  
 Il lavoro alla biografia di Maria Stuart, a cui si dedica per otto mesi, 
sembrava aver avuto un profondo effetto sullo scrittore. Sul piano emotivo la sua 
vita si trovava allora a un crocevia. L’opera rappresenta il risultato della maturità 
dello scrittore e viene condotta con una maggiore sensibilità rispetto alle biografie 
 
 
1198 Ivi, pp. 81-82. Lettera del 17 maggio 1935. 
1199 Ivi, p. 94.  
1200 Ivi, pp. 83-84. Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 310. Cfr. 
anche Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 96.  
1201 Donald A. Prater, Stefan Zweig and England, cit., p. 7. 
1202 Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie, cit., pp. 302-303. Vedi anche p. 
317. Cfr. anche Hannah Hickman, Stefan Zweig: Europäer in gefährdeter Zeit, in Annette Daigger, 
Renate Schröder-Werle, Jürgen Thöming, West-östlicher Divan zum utopischen Kakanien, cit., p. 161.  
1203 Hartmut Müller, Stefan Zweig, cit., p. 44. Cfr. anche Donald A. Prater, Volker Michels (a cura di), 
Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., p. 223. 




precedenti.1204 A distinguere questo lavoro è, in primo luogo, la struttura interna, più 
aperta all’introspezione personale dell’autore; per cui, nel rappresentare i 
personaggi, egli lascia maggiore spazio alle riflessioni, ai pensieri più intimi sulla 
vita, sull’amore e sulla morte.1205 In secondo luogo, come osservò Friderike, 
elemento caratterizzante di questa biografia è la componente romanzesca; pertanto, 
più che in ogni altra rappresentazione biografica, Zweig riesce qui a legare 
magistralmente la vicenda amorosa della regina con gli eventi storici.1206 Con Maria 
Stuart, lo scrittore concentra di nuovo l’attenzione sulla figura di una sovrana 
straniera che già due secoli prima di Maria Antonietta aveva vissuto in Francia. 
Ripercorrendo la vita di queste due regine altrettanto sventurate e guidato dalle sue 
conoscenze, Zweig, esperto di manoscritti, riesce a ridare loro dignità nonostante la 
sconfitta.1207 Allo stesso tempo, però, dall’opera traspare la condizione emotiva in 
cui egli si trovava. Ai tempi della composizione di Maria Stuart, infatti, la passione 
fisica e mentale era parte non solo dell’uomo ma anche dello scrittore. La 
complicata vicenda di Maria Stuart e le osservazioni di Zweig riflettono l’immagine 
e la personalità che egli stesso proiettava in quel periodo.1208 Zweig fa confluire in 
questa opera da una parte il conflitto con la moglie e l’influenza di Charlotte, 
dall’altra le tristi previsioni sulla situazione politica. Proprio perché qui dimostra, 
più che in ogni altra biografia, una profonda capacità di comprensione e una spiccata 
sensibilità nel rappresentare la figura femminile, Zweig vede riflessa nelle azioni e 
nei pensieri di Maria Stuart e di Elisabeth il proprio dilemma. Mentre mostra una 
simpatia incondizionata per la causa della regina scozzese, colta da impulsi 
passionali e irrefrenabili,1209 anche la personalità di Elisabeth si presenta a lui 
familiare. Nel trattare le indecisioni della regina, che si rivelavano alla fine estreme, 
lo scrittore ritrovava una parte di sé. Essa era legata al suo carattere esitante che 
aveva bisogno di un valido motivo prima di agire.1210 Inoltre, come Elisabeth aveva 
trovato nell’uscita di scena della rivale l’occasione per perseguire i suoi scopi, anche 
Zweig, allontanandosi dalla moglie e dalla sua patria, si era conquistato la via della 
libertà.1211 Zweig si identifica anche nel comportamento titubante di Maria Stuart 
quando, stanca dei tormenti di Darnley, evita lo scontro aperto con lui e preferisce la 
via della fuga.1212 Lo scrittore dà voce al personaggio e, per effetto di un processo di 
immedesimazione, fa confluire nei pensieri di questo le proprie riflessioni e le 
preoccupazioni per la situazione presente. Al desiderio ossessivo di fuggire 
dall’incubo di una continua catastrofe, che solo a lui era dato percepire, corrisponde 
 
 
1204 Elisabeth Allday, Stefan Zweig. A Critical Biography, cit., p. 193. Vedi anche p. 164. 
1205 Ivi, p. 198. Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 166. 
1206 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 169. 
1207 Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., p. 316. Cfr. anche Thomas Haenel, Stefan Zweig. 
Psychologe aus Leidenschaft. Leben und Werk aus Sicht eines Psychiaters, cit., p. 157.  
1208 Elisabeth Allday, Stefan Zweig. A Critical Biography, cit., p. 194. 
1209 Ivi, p. 200. 
1210 Ivi, p. 164. Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 166.  
1211 Ivi, pp. 164-165. 
1212 Ivi, p. 176. 
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un flusso inarrestabile di pensieri che erano frutto delle sue previsioni. Nella 
modalità con cui egli descrive lo stato di passività e l’asservimento della regina a 
Bothwell, lo scrittore riporta inconsciamente la propria condizione di attesa di 
notizie che egli aveva già da tempo previsto. Esse erano legate alla conclusione che 
le insaziabili richieste di Hitler avrebbero portato all’occupazione della Francia e 
dell’Inghilterra, come scrive a Rolland già il 27 novembre del 1933: «Je vois très 
sombre en politique – en [=dans] trois mois on fêtera Hitler en France et Angleterre 
comme le Dieu de la paix et le fascisme aura des milliers des[!] partisans dans le 
pays démocratiques».1213 Zweig vedeva, inoltre, come fatto certo ed inevitabile 
quanto egli aveva già previsto nella lettera del 10 aprile del ’33, ossia che dopo la 
presa del potere di Hitler in Germania sarebbe immediatamente seguita l’annessione 
dell’Austria al Reich tedesco: «L’Autriche est perdu[e], le Anschluß est question de 
peu temps».1214 Laddove, però, Zweig mostrava acutezza politica, le sue previsioni 
erano dettate dall’istinto più che da una visione chiara e logica degli eventi 
politici.1215 Inoltre, nella descrizione dell’amore così violento di Maria Stuart per 
Bothwell, al punto da sfociare nella paura, lo scrittore poteva essersi avvalso di ciò 
che aveva già scoperto nel comportamento singolare di Lotte verso di lui.1216             
 In virtù di quel parallelismo che traccia con il precedente lavoro su Maria 
Antonietta, anche nello studio su Maria Stuart Zweig punta alla rivalutazione del 
personaggio sul piano storico. Mosso da un senso di giustizia, egli sente l’esigenza 
di affermare la verità che sta nel mezzo, posta cioè fra l’esaltazione e la 
diffamazione a cui la figura storica è assoggettata.1217 Nell’introduzione il biografo 
espone al lettore il lavoro metodologico messo in atto senza nascondere le difficoltà 
incontrate nel processo di ricostruzione della vicenda. Zweig segnala, infatti, di 
essersi scontrato, come era già avvenuto nel caso di Maria Antonietta, con una 
sovrabbondanza di materiale redatto sul conto della regina, ricco di interpretazioni e 
di versioni discordanti. Dinanzi a quei giudizi di parte in cui viene osservato come 
«Falsches ist Echtem, Erfundenes dem Tatsächlichen so verwirrend beigemengt, 
dass man eigentlich jede Art der Auffassung auf das glaubwürdigste darzutun 
imstande ist[…]»1218, Zweig tenta di trovare una verità oggettiva. Tuttavia è 
consapevole dei propri limiti: districandosi in questa mole di materiale sa che non 
riuscirà mai a ricavarne una verità assoluta; questa sarà destinata a rimanere 
soggettiva. Anche in questa occasione, prevale la logica della psicologia: il biografo 
esclude dall’analisi le confessioni estorte, considerate inattendibili, mentre laddove 
 
 
1213 Stefan Zweig. Briefe 1932-1942, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., p. 76. Cfr. anche p. 459. 
1214 Elisabeth Allday, Stefan Zweig. A Critical Biography, cit., pp. 195-197. 
1215 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 272. 
1216 Elisabeth Allday, Stefan Zweig. A Critical Biography, cit., p. 198. 
1217 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 157. 
1218 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., p. 8. Traduz. di Lorenza Pampaloni. “Il falso è mescolato in modo 
così sconcertante al vero e l’invenzione alla realtà, che si è in grado di presentare nella maniera più 
credibile qualsiasi tipo di opinione[…]”, in Stefan Zweig, Maria Stuarda. La rivale di Elisabetta I 
d’Inghilterra, cit., p. 6. 




sussistono divergenze risolve il dissidio rapportando la singola azione dell’individuo 
alla complessità del suo carattere.  
 
   Vielleicht hat darum der Nichtengländer und Nichtschotte, er, dem jene 
blutmäßige Einstellung und Verbundenheit fehlen, eine reinere und vorurteilslosere 
Möglichkeit zur Objektivität; vielleicht ist es ihm eher gegönnt, an diese Tragödie 
ausschließlich mit dem zugleich leidenschaftlichen und doch unparteiischen 
Interesse des Künstlers heranzutreten. Freilich, auch er wäre verwegen, wollte er 
vorgeben, die Wahrheit, die ausschließliche Wahrheit über alle Lebensumstände 
Maria Stuarts zu wissen. Was er erreichen kann, ist nur ein Maximum von 
Wahrscheinlichkeit, und selbst was er mit bestem Wissen und Gewissen als 
Objektivität empfindet, wird noch immer subjektiv sein.[…]erpresste Geständnisse 
darf ein wirklicher Wahrheitssucher nie als voll und gültig annehmen.[…]Überall, 
wo in den archivalischen Dokumenten gegensätzliche Behauptungen sich kreuzen, 
wurden beide auf Ursprung und politisches Motiv genau untersucht und, wenn eine 
Entscheidung zwischen einer und der anderen unvermeidlich war, als letzter 
Maßstab gesetzt, inwieweit die Einzelhandlung psychologisch mit dem 
Gesamtcharakter in Einklang zu bringen war.1219 
 
 A questo dato Zweig fa precedere come presupposto dell’intera ricerca, la 
curiosità. La sua attenzione cade, infatti, non su «das Klare und Offenbare»1220 bensì 
sul «Geheimnis»1221, che costituisce la fonte dell’ispirazione artistica. Proprio in 
quanto avvolta dal mistero e dall’incertezza, la figura di Maria Stuart induce il 
biografo a mettersi sulle sue tracce, mosso nell’ardua impresa di districare il 







1219 Ivi, pp. 9-10. Traduz. di L. Pampaloni. “Forse per questo il non-inglese e il non-scozzese, libero da 
passionalità patriottiche, ha maggiori possibilità di essere oggettivo e spregiudicato; gli sarà forse più 
facile affrontare tale tragedia solo con l’interesse appassionato e tuttavia imparziale dell’artista. Certo 
sarebbe sfrontato se affermasse di conoscere la verità, tutta la verità, sui particolari della vita di Maria 
Stuarda. Quel che può ottenere è solo un massimo di probabilità, e persino ciò che egli sente in 
coscienza come oggettivo, sarà pur sempre soggettivo.[…]un vero ricercatore della verità non può 
considerare mai genuine e valide delle confessioni estorte.[…]In tutti i casi in cui nei documenti 
d’archivio si scontravano due affermazioni opposte, di entrambe sono state analizzate l’origine e la 
motivazione politica e, quando si poneva come inevitabile una scelta tra le due, il criterio determinante è 
stato calcolare quanto la singola azione si accordasse da un punto di vista psicologico al carattere 
complessivo”, pp. 6-7. 
1220 Ivi, p. 7. 
1221 Ibid. 
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4.3   Maria Stuart: Un destino nel segno della tragedia  
    4.3.1  Lo Schicksal si impone su una nascita  
 Come Marie Antoinette, anche la biografia dedicata a Maria Stuart non 
inizia in maniera cronologica ma pone subito l’accento sull’importanza dello 
Schicksal. Nel titolo del primo capitolo Die Königin in der Wiege è sottintesa la 
centralità che esso occupa sin dalla sua tenera età: già nella culla e a soli sei giorni 
dalla nascita, Maria Stuart eredita il titolo di regina di Scozia: «Sechs Tage ist Maria 
Stuart alt, da sie Königin von Schottland wird: bereits im ersten Anfang erfüllt sich 
ihr Lebensgesetz, alles zu früh und ohne wissende Freude vom Schicksal geschenkt 
zu erhalten».1222 Il destino appare, quindi, già nelle prime righe della narrazione, 
come un’istanza suprema che, in qualità di legge, ha il potere di determinare la sua 
intera esistenza. Alla rapidità e alla spietatezza con cui si insinua in questa giovane 
vita, segue l’imperatività, per cui la bimba ancora in fasce non può affatto sottrarsi.  
 Il continuo confronto tra protagonista e destino con cui si realizza l’intera 
biografia e che la rende simile al precedente lavoro su Maria Antonietta trova in 
Maria Stuart una peculiarità. In questa opera, infatti, Zweig, offre da subito un 
elemento di differenziazione che gli consente di sfuggire al pericolo della 
ripetizione.1223 A differenza del suo Parallelbuch, dove la tragedia della regina di 
Francia viene mitigata con l’inserimento di interludi comici, tutta la vita di Maria 
Stuart si intinge di dolore. Se nel primo caso si ha un allentamento della tensione 
narrativa, nel caso della regina scozzese il lettore si trova a confrontarsi 
continuamente con l’elemento tragico che lo porta a provare subito compassione per 
la sorte dell’infelice. Anche dal punto di vista formale la biografia si presenta nella 
veste di opera teatrale. Una prima spia è fornita dal ricorrere costante, 
nell’introduzione, del termine «Tragödie», componente intrinseca di Maria Stuart. Il 
biografo manifesta, infatti, l’intenzione di addentrarsi nei meandri fascinosi di quella 
che lui definisce una «Lebenstragödie»1224 e descrive la regina come «tragische 
Gestalt»1225. Inoltre la lista dei personaggi, posta ad apertura della narrazione, 
rimanda chiaramente alla struttura di un dramma. Sotto il titolo «Dramatis 
personae»1226, Zweig illustra in chiave sia storica sia teatrale i personaggi che 
compaiono sulla scena narrativa e li suddivide in base agli ambiti geografici di 
appartenenza. Oltre alla componente drammatica, già intrinseca nel concetto di 
Schicksal, può aver contribuito, nella scelta di questa impostazione, anche la lettura 
 
 
1222 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., p. 17. Traduz. di L. Pampaloni. “Maria Stuart ha sei giorni quando 
diventa regina di Scozia; fin dall’inizio si afferma la legge che determinerà la sua vita: ottenere tutto in 
dono dal destino, troppo presto e senza gioia consapevole”, p. 15. 
1223 Cfr. Hanns Arens, Stefan Zweig: Stammbuchverse, in Der große Europäer Stefan Zweig, cit., p. 88. 
Nonostante la diversità riscontrata tra le biografie di Maria Antonietta e di Maria Stuart, Arens non 
individua né illustra le differenze.  
1224 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., p. 7. 
1225 Ivi, p. 10. 
1226 Ivi, p. 13. 




dell’opera di Schiller, dedicata alla regina scozzese, che il biografo cita nel corso 
della narrazione. Secondo lo studioso Anton Janko, sia Schiller che Zweig 
considerano la vita di Maria Stuart come una «schöne Tragödie». Accanto a questo 
parallelismo Janko riconosce, però, la diversa modalità di rappresentazione della 
vicenda: mentre Schiller si avvale dell’invenzione poetica, Zweig rimane legato ai 
fatti storici.1227  
 Nonostante il peso che la componente tragica ha sin dall’inizio, la biografia 
rimane fedele all’impalcatura teatrale, già applicata in Marie Antoinette, incentrata 
sul conflitto tra la donna e lo Schicksal, comparso di nuovo come istanza storica. 
Tutto il primo capitolo è segnato, oltre che dal ruolo cruciale che il destino ha in una 
vita, da una serie di elementi che vanno via via ad avvolgere la figura di Maria 
Stuart di tragicità. Già la sua nascita è attorniata da un’atmosfera lugubre in cui la 
vita e la morte si incrociano rapidamente. La notizia della sua venuta al mondo viene 
accolta, sul letto di morte, dal padre Giacomo V non come occasione di gioia ma 
come apportatrice di sventura. Anche la descrizione di quella giornata, che si 
presenta come «düster»1228, «trüb»1229 rientra perfettamente nel clima carico di 
«düstere Prophezeiung»1230 che assale il moribondo. 
 
   Da, an diesem trüben Wintertag, am 9. Dezember 1542, Nebel verdunkelt das 
Fenster, pocht ein Bote an die Tür. Er meldet dem Siechen, dem Sterbensmüden, 
eine Tochter sei ihm geboren, eine Erbin.[…]Der Todgeweihte kann in allem nur 
mehr Unglück erblicken, Tragik und Niedergang. Resigniert antwortet er: »Von 
einer Frau ist die Krone auf uns gekommen, mit einer Frau wird sie dahingehen«. 
Diese düstere Prophezeiung ist zugleich sein letztes Wort.[…]Wenige Tage später 
ist er begraben und Maria Stuart, noch ehe sie recht die Augen ins Leben 
aufgeschlagen, Erbin seines Königreiches.1231  
 
 Grazie al racconto che Giacomo V fece alla sua futura sposa, Maria di 
Guisa, viene introdotta una breve digressione storica sulla difficile situazione della 
Scozia. Per tutta la sua vita, il re ha dovuto confrontarsi, oltre che con le continue 
intromissioni sul piano militare e religioso della vicina Inghilterra di Enrico VIII, 
anche con le minacce dei nobili. Ambiziosi, avidi di potere, essi intralciano con le 
loro lotte intestine la sua attività alimentando uno stato di guerra perenne, resa 
 
 
1227 Anton Janko, Leidenschaft und ihre Folgen für Maria Stuart, in Matjaž Birk, Thomas Eicher (a cura 
di) Stefan Zweig und das Dämonische, cit., p. 126. 
1228 S. Zweig, Maria Stuart, cit., p. 17. Traduz. di L. Pampaloni. “cupo”, p. 15. 
1229 Ivi, p. 19. Traduz. di L. Pampaloni. “fosco”, p. 17. 
1230 Ibid. Traduz. di L. Pampaloni. “cupa profezia”. 
1231 Ivi, pp. 19-20. Traduz. di L. Pampaloni. “In questa fosca giornata invernale, il 9 dicembre 1542 – dai 
vetri si scorge solo nebbia –, un messaggero bussa alla porta. Annuncia la malato, al moribondo, che gli 
è nata una figlia, un’erede.[…]Ormai nelle braccia della morte vede soltanto e ovunque disgrazie, 
tragedie e fine. Risponde rassegnato: «La corona ci è venuta da una donna e con una donna finirà». 
Questa cupa profezia è anche l’ultima cosa che dice.[…]Pochi giorni dopo è sotto terra e Maria Stuarda, 
ancor prima di aver aperto veramente gli occhi alla vita, è l’erede del suo regno”, p. 17.   
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ancora più problematica dalle continue mire egemonistiche degli inglesi. A queste 
divisioni si aggiunge la condizione di estrema povertà di un paese che vede quale 
uniche fonti di ricchezza l’allevamento, la caccia e la pesca. In una terra dilaniata dai 
conflitti, continuamente esposta alla distruzione e connotata non a caso come 
«[…]ein tragisches, von düsteren Leidenschaften zerrissenes Land[…]»1232, già il 
sovrano Giacomo V lascia intravedere come ogni tentativo di pacificazione risulti 
pressocché impossibile.  
 Questo quadro del passato viene integrato più avanti con la descrizione del 
paesaggio scozzese dove Zweig dà prova delle sue conoscenze alludendo ai viaggi 
realmente compiuti.1233 Assecondando un’esigenza tutta personale di conoscere 
esattamente, non solo in qualità di biografo ma già come narratore, lo scenario in cui 
ambientare le vicende, Zweig aveva intrapreso nel 1906 il suo primo viaggio in 
Scozia in occasione della stesura della novella Geschichte in der Dämmerung.1234 
Questa esperienza si era ripetuta nella primavera del 1934, in compagnia di 
Charlotte Altmann, a quell’epoca sua segretaria, poiché sentita necessaria per la 
rappresentazione del personaggio di Maria Stuart.1235 Mediante il contatto diretto 
con la località, Zweig riesce a riprodurre, sul piano della narrazione, la stessa 
atmosfera e gli stessi colori del paesaggio attribuendo, così, sia al racconto che alla 
biografia i tratti di una ballata. A questo proposito è lo stesso Zweig a dichiarare in 
Maria Stuart: «Es ist ein tragisches[…]Land, finster und romantisch wie eine 
Ballade[…]».1236  
 La Scozia ci viene presentata, pertanto, dalla prospettiva del re uscente, 
Giacomo V, come una terra maledetta, apportatrice di sventure che lo colpiscono sia 
sul piano privato, segnato dalla morte dei suoi figli, sia sul piano pubblico, 
portandolo sotto la pressione dei baroni alla lotta contro l’Inghilterra e alla tragica 
disfatta del suo regno. Date queste premesse, il moribondo esprime con 
rassegnazione parole inquietanti sul conto della figlia che, ereditando il suo regno, si 
condanna alla perenne infelicità. Come era già avvenuto in Marie Antoinette anche 
in questo caso il testo è costellato inizialmente di presagi che, mantenendo elevata la 
tensione narrativa, hanno la funzione di anticipare la tragedia finale. Mentre, però, il 
ruolo di supervisore e di infausto preveggente, intrapreso da Maria Teresa, era 
rapportato alla pericolosità e all’apprensione per il mittlerer Charakter della figlia, 
 
 
1232 Ivi, p. 22. Traduz. di L. Pampaloni. “E’ una terra tragica, dilaniata da fosche passioni[…]”, p. 19. 
1233 Cfr. la descrizione che Zweig fa della Scozia in S. Zweig, Maria Stuart, cit., pp. 22-23. 
1234 Cfr. a riguardo la lettera che Zweig scrive a Londra, risalente al luglio del 1906 e rivolta a Franz 
Karl Ginzkey a cui annuncia il suo viaggio: „Bald gehe ich nach Schottland (12 Juli)[…]“, in Stefan 
Zweig. Briefe 1897-1914, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, Natascha Weschenbach-Feggeler, 
Frankfurt am Main, S. Fischer, 1995, p. 120. Cfr. anche l’annotazione corrispondente, p. 396. D. A. 
Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 57. Vedi Giorgia Sogos, Il motivo 
dell’infanzia nell’opera di Stefan Zweig: Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland, cit. 
1235 D. A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 315. Cfr. Robert Dumont, Stefan 
Zweig et la France, cit., pp. 318-319.  
1236 S. Zweig, Maria Stuart, cit., p. 22. Traduz. di L. Pampaloni. “E’ una terra tragica[…]cupa e 
romantica come una ballata[…]”, p. 19.  




nel caso di Maria Stuart le preoccupazioni del padre sono dettate dalle circostanze 
esterne. In realtà, il biografo spiega come la stirpe degli Stuart sia attraversata 
geneticamente da una maledizione. Pertanto anche la regina, in quanto appartenente 
a questa famiglia, è segnata sin da subito dallo stesso destino: condurre un’esistenza 
travagliata all’insegna della lotta che la condanna all’eterna inquietudine e, infine, 
alla morte funesta.  
 
   Aber es ist zwiefach dunkles Erbe, eine Stuart zu sein und eine Königin von 
Schottland, denn keinem Stuart ist bisher auf diesem Throne Glück beschieden 
gewesen oder Dauer. Zwei der Könige, James I. und James III., sind ermordet 
worden, zwei, James II. und James IV., auf dem Schlachtfeld gefallen, und zweien 
ihrer Nachfahren, diesem ahnungslosen Kinde und ihres Blutes Enkel, Karl I., hat 
das Schicksal noch Grausameres vorbehalten: das Schafott. Keinem aus diesem 
atridischen Geschlecht ist es gegönnt, die Höhe des Lebens zu erreichen, keinem 
leuchten Glück und Stern. Immer müssen die Stuarts im Kampf sein gegen die 
Feinde von außen, gegen die Feinde im Lande und gegen sich selbst, immer ist 
Unruhe um sie, Unruhe in ihnen. Friedlos wie sie selbst ist ihr Land[…].1237 
 
 La nascita della bambina si annuncia, infatti, apportatrice di disgrazie. 
Nell’ambito familiare si assiste fatalmente alla morte del padre, sul piano pubblico si 
scatena una guerra sanguinaria, dagli esiti devastanti, con l’eterna nemica, 
l’Inghilterra. Maria Stuart si trova, già a pochi giorni dalla sua venuta, al centro 
degli interessi dei due paesi. Da una parte si colloca l’ambizione di Enrico VIII che, 
ostentando le sue pretese sull’infante, punta all’assoggettamento della Scozia 
attraverso l’unione matrimoniale con il proprio figlio. Dall’altra parte si oppongono 
le mire protettive della madre Maria di Guisa che tenta, con l’appoggio della 
Francia, di mettere in salvo la figlia.  
 Il destino di Maria Stuart è, inoltre, drammaticamente intrecciato con quello 
della terra d’origine: la guerra interminabile, provocata con la sua nascita, avrà fine 
solo con la sua morte «So wird dieses unglückselige Land zum blutigen Blachfeld 
eines hundertjährigen Krieges, und erst im Schicksal dieses noch ahnungslosen 
Kindes wird er sich endlich endgültig entscheiden».1238 Come per Maria Antonietta, 
anche l’esistenza di Maria Stuart viene decisa dalla volontà altrui, paragonata a una 
 
 
1237 Ivi, p. 20. Traduz. di L. Pampaloni. “Ma essere una Stuart ed essere una regina di Scozia è un’eredità 
doppiamente sinistra, perché nessuno degli Stuart ha finora conosciuto fortuna o saldezza su quel trono. 
Due dei re, Giacomo I e Giacomo III, sono stati assassinati. Due, Giacomo II e Giacomo IV, sono caduti 
sul campo di battaglia e a due dei loro successori, a questa bambina ignara e a Carlo I, nipote del suo 
stesso sangue, la sorte ha riserbato un destino ancora più crudele: il patibolo. A nessun appartenente a 
questa stirpe di atridi è concesso di raggiungere il culmine della vita, per nessuno brilla la fortuna o una 
stella. Gli Stuart devono lottare sempre: contro i nemici esterni, contro i nemici nella propria patria e 
contro se stessi; c’è sempre agitazione intorno a loro e dentro di loro. Inquieto come loro è il loro 
paese[…]”, p. 17. 
1238 Ivi, p. 24. Traduz. di L. Pampaloni. “Questa terra sfortunata diventa così l’insanguinato campo di 
battaglia di una guerra di cento anni, che si risolverà definitivamente solo nel destino di questa bambina 
ancora ignara”, p. 20.  
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merce di scambio che le due eterne nemiche, Scozia e Inghilterra, si contendono. 
Zweig si serve di una serie di strumenti linguistici che gli consentono di riprodurre 
quella sproporzione tra lo Schicksal spietato e l’ingenuità della bambina. Per 
esprimere meglio il potere che il destino esercita su di lei introduce il concetto di 
Politik dando vita a un elemento paradossale: mentre per effetto di una 
personificazione, la Politik assume, in virtù della sua forza, tratti umani, la figura di 
Maria Stuart viene annullata e ridotta ad oggetto. La politica appare, pertanto, come 
un veleno che oltre a corrodere le forze vitali si inietta nell’esistenza della 
protagonista e la contamina fino a condizionarla nelle scelte e nel dispiegamento 
della propria personalità. In questa ricostruzione storica delle sorti dell’infante, 
Zweig non si sottrae all’impulso di riflettere sul funzionamento dei meccanismi 
politici e alterna al tono polemico la propria simpatia per le sorti della protagonista.   
 
   Es ist ein prachtvoll dramatisches Symbol, dass dieser Kampf tatsächlich 
schon an Maria Stuarts Wiege beginnt. Noch kann dieses Wickelkind nicht 
sprechen, nicht denken, nicht fühlen, kaum seine winzigen Händchen im 
Steckkissen bewegen, und schon greift die Politik nach ihrem unentfalteten Körper, 
nach ihrer ahnungslosen Seele. Denn das ist Maria Stuarts Verhängnis, ewig gebannt 
zu sein in dieses rechnerische Spiel. Nie wird ihr gegönnt sein, ihr Ich, ihr Selbst 
unbekümmert auszuwirken, immer wird sie verstrickt bleiben in Politik, Objekt der 
Diplomatie, Spielball fremder Wünsche, immer nur Königin, Kronanwärterin, 
Verbündete oder Feindin sein. Kaum hat der Bote die beiden Nachrichten 
gemeinsam nach London gebracht, dass James V. gestorben und seine neugeborene 
Tochter Erbin und Königin von Schottland sei, so beschließt Heinrich VIII. von 
England, für seinen unmündigen Sohn und Erben Eduard eiligst um diese kostbare 
Braut zu werben; über einen noch unfertigen Körper, über eine noch schlafende 
Seele wird wie über eine Ware verfügt. Aber Politik rechnet niemals mit Gefühlen, 
sondern mit Kronen, Ländern und Erbrechten. Der einzelne Mensch ist für sie nicht 





1239 Ibid. Traduz. di L. Pampaloni. “E’ simbolo altamente drammatico che questa lotta incominci già 
attorno alla culla di Maria Stuarda. La neonata non è ancora in grado di parlare, pensare, percepire, né di 
muovere sul cuscino le sue piccole manine, che già la politica cerca di impossessarsi del suo corpo 
fragile e della sua anima ignara. Il destino di Maria Stuarda sarà infatti quello di essere sempre coinvolta 
in questo gioco di interessi. Non le sarà mai concesso di esplicare il suo io, di essere semplicemente se 
stessa, ma sarà sempre impelagata nella politica, oggetto di trattative diplomatiche, marionetta di 
desideri altrui, sempre solo regina, aspirante alla corona, alleata o nemica. Non appena il messaggero ha 
portato a Londra le due notizie della morte di Giacomo V e della nascita di una figlia, erede e regina di 
Scozia, Enrico VIII di Inghilterra decide di chiedere al più presto la mano di questa sposa preziosa per il 
figlio ed erede Edoardo, ancora in giovane età: un corpo ancora bambino e un’anima ancora assopita 
vengono trattati come merci. La politica non tiene mai conto dei sentimenti, solo di corone, paesi e diritti 
ereditari. Per essa l’individuo non esiste, non conta di fronte ai valori visibili e concreti di un gioco di 
portata mondiale”, p. 21. Cfr. anche il seguente passo in cui il biografo sottolinea di nuovo 
l’equiparazione di Maria Stuart a oggetto: „immer wird sie wie ein Objekt verhandelt und verkauft“, p. 
26. Traduz. di L. Pampaloni. “[…]continua ad essere trattata e venduta come un oggetto[…]”, p. 22.     




 Al pari di un grande regista, Zweig sposta continuamente la scena 
dell’azione, per cui partendo dal motivo scatenante di questo scontro – la nascita di 
Maria Stuart – passa ad esaminare rapidamente le contese dei due grandi avversari, 
esplicatesi nel campo di battaglia, per ritornare poi al punto di partenza e volgere 
l’attenzione verso le sorti della protagonista. All’interno di un climax ascendente, 
Zweig espone le cause di questo conflitto dimostrando come le leggi incostanti della 
politica prevalgano sempre: piuttosto che sottostare al progetto di Enrico VIII, 
giudicato dallo stesso biografo come «vernünftig[…]und sogar human[…]»1240 
poiché favorevole alla risoluzione del conflitto, gli Stuart finiscono all’ultimo 
momento per tirarsi indietro e per seguire una propria rotta, cedendo cioè la piccola 
alla Francia. A complicare ulteriormente la situazione in cui vive la Scozia è la 
questione religiosa, per cui ai tentativi egemonici di Enrico VIII, fondatore e capo 
della religione anglicana, grazie al matrimonio con Anna Bolena, si oppone la 
dinastia degli Stuart, decisa a difendere la fede cattolica. La piccola Maria Stuart 
viene sottratta a questa violenza e messa in salvo dalle cure amorevoli della madre. 
In questa maniera, Zweig ha l’occasione di mostrare, sin dall’inizio, come i concetti 
di fuga e di isolamento siano strettamente intrecciati con il destino della 
protagonista. Attraverso la riduzione della piccola a merce di scambio il biografo 
può sottolineare meglio la violenza con cui essa viene strappata alla vita per 
soddisfare trattative politiche che vedono in gioco il suo destino e quello di un intero 
paese. A rendere ancora più drammatica la condizione della protagonista è 
l’instabilità con cui il destino tesse le sue fila. Nel caso di Maria Stuart, infatti, lo 
Schicksal è un’entità in perenne trasformazione, assoggetta a un processo di 
continua riscrittura, per cui anche l’esistenza della protagonista ne è condizionata in 
quanto essa ne assimila la stessa componente: l’instabilità.  
 
[…]Frankreich ist inzwischen drohend auf den Schauplatz getreten, um die völlige 
Unterjochung Schottlands durch England zu verhindern. Heinrich II[…]sendet eine 
starke Flotte aus,[…]um die Hand Maria Stuarts für seinen Sohn und Thronerben 
Franz. Über Nacht ist das Schicksal dieses Kindes umgesprungen[…]statt zur 
Königin von England ist die kleine Stuartstochter mit einmal zur Königin 
Frankreichs ausersehen. Kaum ist dieser neue und vorteilhaftere Handel gültig 
abgeschlossen, so wird am 7. August das kostbare Objekt dieses Schachers, das 
Kind Maria Stuart, fünf Jahre und acht Monate alt, nach Frankreich verpackt und 
verschickt, einem andern und ebenso unbekannten Gemahl für Lebenszeit verkauft. 




1240 Ivi, pp. 24-25. Traduz. di L. Pampaloni. “ragionevole e persino umano”, p. 21. 
1241 Ivi, p. 28. Traduz. di L. Pampaloni. “Nel frattempo[…]la Francia è entrata in scena, minacciosa, per 
impedire la sottomissione totale della Scozia all’Inghilterra. Enrico II[…]manda una potente flotta 
e[…]chiede la mano di Maria Stuarda per il figlio ed erede al trono Francesco. Improvvisamente il 
destino di questa bambina è cambiato[…]invece che futura regina di Inghilterra, la giovane figlia degli 
Stuart è improvvisamente futura regina di Francia. Appena concluso questo nuovo e più vantaggioso 
affare, il 7 agosto, l’oggetto prezioso di questo traffico, la piccola Maria Stuarda, a cinque anni e otto 
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 La vita di Maria Stuart si intinge, inoltre, di sacrificio: nella sua nascita 
viene riposta l’ultima speranza di condurre la Scozia alla pace. Il destino che, con i 
suoi artigli, lega a sé l’infante si impone al dispiegamento naturale dell’esistenza; 
così, la piccola si trova ad essere guidata verso quella vita che il destino e gli altri 
macchinatori della sua esistenza hanno già deciso per lei. Tutta la sua infanzia è 
avvolta da un velo di tragicità, e anche le compagne di gioco non sono compagne 
naturali, ma ancelle che hanno la funzione di condurla verso quel cammino già 
stabilito per lei. Inoltre, non solo la dimensione notturna nella quale la bambina 
viene continuamente prelevata, ma anche l’ambiente monastico in cui trascorre i 
primi anni dell’infanzia, contribuiscono a privarla della propria libertà e 
spensieratezza. La piccola diviene, però, protagonista inconsapevole di un inganno 
che viene messo in atto ai suoi danni: al fine di non renderle traumatico lo spietato e 
incostante cambiamento che lo Schicksal annuncia, le vengono affiancati una serie 
di personaggi che hanno il compito di accompagnarla nella missione che dovrà 
adempiere. La brutalità con cui il destino si impone su questa vita e la determina, 
condannandola ad un eterno vagare, viene mitigata attraverso la presenza di figure a 
lei familiari. In questo modo, l’inconsapevole regina accetta i cambiamenti che le 
vengono sottoposti e li vive non come esperienze traumatiche, bensì come risultato 
di un gioco. Pertanto, durante la permanenza nel monastero, la mancanza della 
madre viene compensata da alcune giovani compagne e anche la fuga verso la 
Francia appare agli occhi della piccola come un viaggio avventuroso. 
 
   Ahnungslosigkeit ist die Gnade der Kindheit. Was weiß ein dreijähriges, ein 
vierjähriges, ein fünfjähriges Kind von Krieg und Frieden, von Schlachten und 
Verträgen? Was sind ihm Namen wie Frankreich und England, wie Eduard und 
François, was all dieser wilde Wahn der Welt? Mit flatternden blonden Haaren läuft 
und spielt ein schlankbeiniges kleines Mädchen in den finsteren und hellen Räumen 
eines Schlosses, vier gleichaltrige Freundinnen zur Seite. Denn – ein reizender 
Gedanke inmitten einer barbarischen Zeit – von Anfang an hat man ihr vier 
gleichaltrige Gespielinnen mitgegeben[…]. Kinder, sind sie heute des Kindes lustige 
Gespielinnen, morgen werden sie Kameradinnen in der Fremde sein, damit ihr die 
Fremde nicht so fremd erscheine[…]ein Glanz seliger Kindheit leuchtet so hinüber 
bis in ihre dunkelste Stunde.[…]Dann aber kommt einmal ein Abend, und die kleine 
Maria wird hinausgetragen aus ihrem Kinderbettchen in die Nacht, ein Boot wartet 
an einem Teich, man rudert sie hinüber auf eine Insel[…]. Fremde Männer grüßen 
sie dort[…]. Aber sie sind freundlich und mild, sie singen schön[…]und das Kind 
gewöhnt sich ein. Doch abermals holt man sie weg eines Abends (immer wird Maria 
Stuart so reisen und fliehen müssen, des Nachts, aus einem Schicksal in das andere), 
und dann steht sie plötzlich auf einem hohen, mit weißen Segeln knatternden 
Schiff[…]. Aber warum sollte sie Angst haben, die kleine Maria? Alles ist sanft und 
freundlich und gut, der siebzehnjährige Stiefbruder James[…]streichelt ihr das 
 
mesi, viene impacchettata e spedita in Francia, venduta a vita ad un altro consorte altrettanto 
sconosciuto. Ancora una volta, e non per l’ultima, una volontà estranea determina e trasforma il suo 
destino”, pp. 23-24. 
 




blonde Haar, und die vier Marys sind da, die geliebten Gespielinnen. So tollen und 
lachen unbesorgt zwischen den Kanonen des französischen Kriegsschiffes und den 
geharnischten Matrosen fünf kleine Mädchen, entzückt und beglückt wie Kinder von 
jeder unerwarteten Veränderung. Oben allerdings, im Mastkorb, steht ängstlich ein 
Seemann auf Ausguck: er weiß, die englische Flotte kreuzt im Kanal, um in letzter 
Stunde noch der englischen Königsbraut habhaft zu werden, ehe sie Braut des 
französischen Thronerben wird. Aber das Kind sieht nur das Nahe, das Neue, es 
sieht nur: das Meer ist blau, die Menschen sind freundlich, und stark und atmend 
wie ein riesiges Tier stößt sich das Schiff durch die Flut.[…]Von dem bunten 
Abenteuer kindlich begeistert, lachend, übermütig und ahnungslos springt die noch 
nicht sechsjährige Königin von Schottland auf die französische Erde.1242 
 
 Nonostante sembri condividere questo processo di occultamento, 
nell’intento di proteggere l’ignara regina dalle insidie dello Schicksal, il biografo 
lascia intravedere la spietatezza e la rapidità con cui esso procede. Attraverso un 
linguaggio secco e tagliente, Zweig conclude il primo capitolo in modo incisivo e 
mostra in tutta la sua tragicità come questa infanzia sia giunta ormai troppo presto al 
termine e come la piccola sia esposta sin dalla precoce età a responsabilità più 
 
 
1242 Ivi, pp. 28-30. Traduz. di L. Pampaloni. “La spensieratezza è il dono dell’infanzia. Che cosa ne sa 
una bambina di tre, quattro o cinque anni della guerra e della pace, di battaglie e di tregue? Che 
significato hanno per lei nomi come Francia o Inghilterra, Edoardo e Francesco, che significato ha tutta 
la pazzia del mondo? Con i capelli biondi sciolti, una bambina con le gambe lunghe corre e gioca nelle 
sale buie e luminose di un castello, insieme con quattro amiche della sua stessa età. Infatti – pensiero 
gentile in un’epoca barbara – fin dall’inizio le sono state messe accanto quattro coetanee[…]. Oggi sono 
le sue allegre compagne di giochi, domani l’accompagneranno in un paese straniero, perché questo le 
riesca meno estraneo[…]un riflesso di infanzia spensierata brilla così fino all’ora più cupa.[…]Ma una 
sera la piccola Maria viene strappata dal suo lettino; una barca sta aspettando sul lago per portarla su 
un’isola silenziosa e tranquilla[…]. Lì aspettano degli sconosciuti[…]. Sono gentili e dolci e cantano 
inni arminiosi[…]. E la bambina si abitua. Ancora una volta però verrà portata via di sera (Maria 
Stuarda dovrà sempre viaggiare e fuggire così, di notte, da un destino all’altro), per trovarsi 
improvvisamente su una grossa nave con le bianche vele spiegate[…]. Ma perché dovrebbe avere paura 
la piccola Maria? Tutti sono gentili, affettuosi e buoni, il fratellastro diciassettenne Jamers[…]le 
accarezza i capelli biondi e con lei sono anche le quattro Mary, le amate compagne. Così cinque 
bambine giocano e ridono spensierate tra i cannoni della nave da guerra francese e i marinai armati, 
felici ed entusiaste come lo sono i bambini ad ogni cambiamento inaspettato. In alto però, sull’albero 
maestro, un marinaio scruta preoccupato il mare: sa che la flotta inglese incrocia nel canale, per 
impossessarsi della sposa promessa al re d’Inghilterra, prima che divenga la moglie dell’erede al trono di 
Francia. Ma la bambina vede solo le cose nuove e vicine: il mare è blu, gli uomini sono gentili, e la nave 
solca le onde potente e ansimante come un immenso animale.[…]entusiasta del viaggio avventuroso, 
allegra, baldanzosa e ignara, la regina di Scozia, che non ha ancora sei anni, tocca con un salto il suolo 
francese”, pp. 24-25. 
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grandi di lei: «Aber damit ist ihre Kindheit zu Ende, Pflicht und Prüfung 
beginnen».1243 
 Anche l’arrivo presso la corte francese e l’incontro con il futuro consorte 
Francesco II, le vengono presentate non come tappe obbligate, volute dal destino, 
poiché tutto viene predisposto per lei in un’atmosfera di serenità e di leggerezza. La 
piccola Maria Stuart, quindi, non percepisce affatto il tragico ed inesorabile distacco 
dalla terra natia. A condurre questo processo di alleggerimento messo in atto a 
favore della bambina è il futuro suocero, Enrico II.  
 
   Ein Heinrich II., ein Valois, weiß, was der Braut eines Dauphins an Würde 
gebührt. Noch vor ihrer Ankunft unterzeichnet er einen Erlaß, dass »la reinette«, 
dass die kleine Königin von Schottland von allen Städten und Orten auf ihrem Weg 
mit gleichen Ehren begrüßt werden solle, als ob sie seine eigene Tochter 
wäre.[…]Nicht nur sind an allen Straßenecken Galerie mit klassischen Emblemen, 
Göttinnen, Nymphen und Sirenen errichtet, nicht nur wird die Laune der 
Begleitmannschaft durch ein paar Fässer köstlichen Weines aufgelockert, nicht nur 
werden Feuerwerke und Artilleriesalven zu ihren Ehren abgefeuert – auch eine 
liliputanische Armee, hundertfünfzig kleine Kinder, alle unter acht Jahren, 
marschieren in ihren weißen Kleidchen, zu einer Art Ehrenregiment 
zusammengefaßt, mit Pfeifen und Trommeln, mit Miniaturpiken und Hellebarden 
jubelnd der kleinen Königin voran.[…]Dort erblickt das noch nicht sechsjährige 
Mädchen zum erstenmal seinen Bräutigam[…]. Um so herzlicher aber empfangen 
sie die andern Mitglieder der königlichen Familie, von ihrer kindlichen Anmut 
entzückt, und Heinrich II. nennt sie in einem Briefe begeistert »la plus parfayt enfant 
que je vys jamès«.1244 
 
 All’interno di questa cornice giocosa e di festa, anche l’ambiente di corte 
con le sue regole e il suo cerimoniale non viene affatto percepito dalla giovane 
regina come estraneo. In virtù della rinascita culturale inaugurata con l’inizio 
dell’Umanesimo che ha interessato anche la corte di Francia assicurandole, già a 
 
 
1243 Ivi, p. 30. Traduz. di L. Pampaloni. “Qui però la sua infanzia si chiude, ora incominciano le prove e i 
doveri”, p. 25. 
1244 Ivi, p. 32. Traduz. di L. Pampaloni. “Un Enrico III, un Valois, sa quali onori spettano alla fidanzata 
di un delfino. Già prima del suo arrivo, firma un decreto perché alla «reinette», alla piccola regina di 
Scozia, siano riserbati, in ogni città  e villaggio del suo tragitto, gli stessi onori con cui verrebbe accolta 
una sua figlia.[…]Non solo vengono innalzate ad ogni angolo di strada logge con emblemi classici, dee, 
ninfe e sirene, non solo l’umore della truppa d’accompagnamento viene addolcito da un paio di botti di 
vino pregiato, non solo vengono fatti scoppiare fuochi d’artificio e salve di artiglieria in suo onore, ma 
vien predisposto un esultante corteo in suo onore aperto da un esercito lillipuziano di centocinquanta 
bambini, tutti sotto gli otto anni, vestiti di bianco e raccolti in una specie di reggimento d’onore, con 
pifferi e tamburi, con picche e alabarde in miniatura.[…]Qui la bambina, che non ha ancora sei anni, 
vede per la prima volta il promesso sposo[…]. Tanto più affettuosamente l’accolgono[…]gli altri 
membri della famiglia reale, affascinati dalla sua grazia, ed Enrico II, entusiasta la definisce in una 
lettera «la plus parfayt entfant que je vys jamès»” p. 26. 




partire da questo secolo, il primato della raffinatezza, la piccola Maria Stuart trova la 
dimensione ideale per l’espletamento delle proprie capacità. Anche il biografo, 
rimanendo fedele al suo amore per la Francia, osanna questo ambiente raffinato 
attraverso l’uso dei superlativi1245: «Eine fast einzigartige Bindung von Kraft und 
Schönheit, von Mut mit Sorglosigkeit».1246 In questa maniera viene mostrato come il 
trasferimento in terra francese non sia affatto vissuto dalla protagonista come un 
evento traumatico. Rispetto all’insofferenza che Maria Antonietta sviluppa verso 
l’ambiente cortigiano, unito al disinteresse per lo studio e per le letture, lo sviluppo 
di Maria Stuart si adempie, invece, in conformità con l’ambiente circostante e ne 
risente gli influssi. Il passaggio dall’infanzia all’adolescenza avviene, quindi, senza 
interruzioni né discontinuità e la corte francese favorisce in maniera naturale la 
nascita delle qualità artistiche già insite nella piccola. Come la poetessa Marceline, 
che rivela sin da bambina una spiccata sensibilità per la musica, anche Maria Stuart 
trova nell’arte della poesia il suo campo d’azione, sviluppando, inoltre, una 
propensione per lo studio delle lingue, del canto e della danza. In questa biografia 
Zweig rivela, di nuovo, il proprio assoggettamento al fascino emanato dalla 
Dichtung. In virtù delle capacità che la regina sviluppa, egli accompagna al processo 
di ricostruzione storica una costante ammirazione per la nascita spontanea del dono 
poetico. Maria Stuart, pertanto, viene osservata allo stesso tempo anche in qualità di 
Künstlerin in una modalità che rimanda, quindi, al lavoro su Marceline Desbordes-
Valmore e, prima di questo, alle trilogie contenute nel ciclo Baumeister der Welt. La 
raffinata sovrana, educata alla corte francese, coltiva l’interesse per le arti 
considerando, in particolare, la poesia una fida compagna di vita. Mentre i poeti si 
servono della lirica per osannare la sovrana, Maria Stuart ricorre ad essa non 
soltanto per dare sfogo ai propri sentimenti ma anche per entrare in contatto con la 
realtà. La conoscenza degli uomini passa quindi unicamente attraverso le arti e la 
poesia come avverrà nel primo incontro con Rizzio e con Darnley.  
 In questa prima prova con il destino, che la vede per la prima volta agire da 
sola, la bambina si dimostra all’altezza della sfida. Grazie sia alle facoltà innate sia a 
quelle ereditarie riesce a raggiungere con successo i traguardi assegnati: Maria 
Stuart si adegua ai mutamenti e diviene donna colta e raffinata, in conformità al 
modello di sovrana proposto dalla corte francese. A questo sviluppo precoce e 
repentino – altro segno di tragicità che concorre all’accelerazione del destino – si 
contrappone, però, il silenzioso e pressocchè impercettibile tentativo di lasciar 
spazio al naturale dispiegamento della fanciullezza. Nel corso della sua evoluzione, 
inoltre, Maria Stuart è sempre accompagnata dal peso del proprio casato, il quale 
grava costantemente su di lei costituendo motivo talvolta di benedizione, talvolta di 
dannazione. 
 
   Wie Maria von England und Elisabeth muss Maria Stuart ebenso die 
klassischen Sprachen studieren, Griechisch und Latein, wie die zeitgenössischen, 
 
 
1245 Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., p. 316. 
1246 S. Zweig, Maria Stuart, cit., p. 32. 
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Italienisch, Englisch und Spanisch. Aber dank eines hellen und geschwinden Geistes 
und der von ihren Ahnen ererbten Kulturfreude wird dem begabten Kinde jede 
Mühe zum Spiel.[…]In der Tat ist die geistige Entwicklung Maria Stuarts eine ganz 
ungewöhnlich frühzeitige. Bald beherrscht sie das Französische mit derartiger 
Sicherheit, dass sie aus dichterischen Ausdruck wagen und die huldigenden Verse 
eines Ronsard und Du Bellay in würdiger Weise zu erwidern vermag; und nicht nur 
zu gelegentlichem höfischem Spiel, sondern gerade in den Augenblicken innerer 
Bedrängnis wird sie von nun ab ihr Gefühl am liebsten Versen anvertrauen, die 
Dichtung liebend und von allen Dichtern geliebt. Aber auch in allen anderen 
Kunstformen offenbart sie außerordentlichen Geschmack; sie singt anmutig zur 
Laute, ihr Tanz wird als bezaubernd gerühmt, ihre Stickereien sind Werke nicht nur 
einer geschickten, sondern auch besonders begabten Hand[…]ihr hochgewachsener, 
schlanker Mädchenkörper kennt bei aller Grazie kein Erschöpfen und Ermatten. Hell 
und heiter, sorglos und selig trinkt sie aus allen Bechern diese reiche und 
romantische Jugend, ohne zu ahnen, dass sie damit das reinste Glück ihres Lebens 
schon unbewusst erschöpft[…].1247 
 
 A sigillare il quadro ancora incompleto della bambina si inserisce la 
descrizione della bellezza, esaltata oltre che dai pittori anche dai poeti del tempo, i 
quali fanno a gara per celebrarla. In questa cornice modesta, che contrasta con la 
descrizione della vanitosa ed esuberante Maria Antonietta, ad essere celebrate sono 
solo le sue facoltà intellettive, sviluppatesi con la stessa rapidità con cui il destino si 
muove, mentre la sua coscienza rimane ancora dormiente. Dall’analisi dei ritratti del 
tempo che ritraggono la regina, allo psicologo-biografo non sfugge l’assenza di 
personalità.  Costretta precocemente ad essere messa alla prova da un destino 
beffardo, Maria Stuart riesce con la stessa rapidità con cui esso si manifesta ad 
esaudire le sue richieste senza, però, essere consapevole delle proprie azioni. 
L’automatismo con cui essa opera rivela, pertanto, l’immaturità di una fanciulla che, 
rapita dagli avvenimenti esterni, non ha ancora avuto il tempo di scrutare dentro di 
sé e il proprio destino. 
 
 
1247 Ivi, pp. 33-34. Traduz. di L. Pampaloni. “Come Maria d’Inghilterra ed Elisabetta, anche Maria 
Stuart deve studiare tanto le lingue classiche, il greco e il latino, quanto quelle moderne, l’italiano, 
l’inglese e lo spagnolo. Ma grazie ad una mente lucida e sveglia e all’amore per la cultura, ereditato dai 
suoi antenati, ogni fatica diventa gioco per questa bambina così ricca di doti.[…]In effetti lo sviluppo 
intellettuale di Maria Stuarda è insolitamente precoce. Ben presto ha una tale padronanza del francese da 
usarlo anche per l’espressione poetica e per rispondere degnamente ai versi d’elogio di un Ronsard e di 
un Du Bellay. D’ora in poi, piena d’amore per la poesia e amata da tutti i poeti, affiderà le proprie 
emozioni soprattutto ai versi, non solo nell’occasionale gioco di corte, ma anche negli istanti di tensione 
interiore. Ma pure per le altre forme d’arte dimostra un gusto straordinario: canta melodiosamente 
accompagnandosi col liuto, vengono elogiate le sue danze incantevoli, i suoi ricami sono opera di una 
mano non solo abile ma anche geniale[…]il suo corpo alto e slanciato di adolescente non conosce 
momenti di spossatezza o fatica. Vivace e serena, spensierata e felice, essa assaggia da tutte le coppe 
questa giovinezza ricca e romantica, inconsapevole di toccare il massimo di felicità della propria 
esistenza”, pp. 28-29. 




   Man weiß nichts von diesem anmutigen Mädchen, wenn man in ihr Bildnis 
blickt, und sie selbst weiß noch nichts von ihrem wahren Wesen. Noch ist nicht von 
innen heraus dieses Antlitz mit Seele und Sinnlichkeit durchdrungen, noch spricht 
sich hier nicht die Frau in dieser Frau aus[…]. Diese Unfertigkeit, diese 
Unerwachtheit bestätigen trotz ihres redseligen Überschwangs auch alle mündlichen 
Berichte.[…]Man erfährt,[…]dass sie in allen Künsten und Spielen exzelliert, ohne 
für irgendeine Kunst eine besondere, eine entscheidende Begabung zu besitzen, dass 
sie brav und folgsam das einer Königsbraut vorgeschriebene Bildungspensum 
bewältigt.[…] von dem Menschen, von dem Charakter gibt kein einziger besondere 
Kunde, und dies bezeugt, dass das Eigentliche, das Wesentliche ihrer Natur 
vorläufig jedem Blick noch verschlossen blieb, einfach darum, weil es noch nicht 
aufgeblüht war.[…]dunkel sinnt und sucht das Auge, das nur in die Welt und noch 
nicht in die eigene Tiefe geblickt: noch wissen die anderen, noch weiß Maria Stuart 
nichts von dem Erbe in ihrem Blut, noch nichts von ihren eigenen Gefahren.1248 
 
 Senza concederle alcuna sosta, lo Schicksal la sospinge con la stessa 
velocità e imprevedibilità alle nozze con il delfino Francesco II, con il quale 
condivide la tragica sorte. Come il consorte di Maria Antonietta, Luigi XVI, anche il 
giovane «besonders schwächlicher, ein fahler, kranker Knabe»1249 rimane all’ombra 
della sposa, osannata dalla folla e dai poeti. La sua figura è avvolta sin dall’inizio da 
un’atmosfera sinistra: nel suo giovane corpo si insinua la presenza della morte 
sottraendolo precocemente alla vita, così come viene anticipato già al momento del 
loro primo incontro «ein[…] viereinhalbjährige[r], schwache[r], fahle[r] und 
rachitiche[r] Knabe, den das vergiftete Blut von vornherein zu Siechtum und frühem 
Tode bestimmt und der scheu und schüchtern seine Braut begrüßt»1250. Nonostante 
l’ombra della morte a lui vicina, lo Schicksal e i suoi manipolatori non si tirano 
indietro ma continuano a tessere le fila. Mossi più dagli intenti politici, derivanti 
dall’unione con la Scozia, che dalla felicità della fanciulla, i Valois e gli Stuart si 
servono dell’ignara protagonista per imprimere sulla carta la conclusione delle 
 
 
1248 Ivi, pp. 36-37. Traduz. di L. Pampaloni. “Non sappiamo niente di questa fanciulla graziosa quando 
guardiamo il suo ritratto, e nemmeno lei sa ancora niente della sua vera natura. Il suo volto non è ancora 
segnato, dal di dentro, dall’anima e dai sensi, in questa donna non viene ancora fuori la donna[…]. 
Questa non-maturità e non-consapevolezza è confermata da tutte le testimonianze orali[…]eccelle in 
tutte le arti e i giochi, senza possedere una predisposizione particolare e determinante per qualcosa, 
assolve con diligenza il programma educativo imposto alla futura moglie di un re.[…]nessuno ci dice 
niente di particolare sul carattere e la personalità, e ciò significa che la sua vera natura, la sua vera 
sostanza rimanevano per il momento nascoste ad ogni sguardo, semplicemente perché non erano ancora 
venute fuori.[…]i suoi occhi hanno uno sguardo pensoso ed indagatore, che per ora si è posato sul 
mondo e non sulla propria anima; né gli altri, né Maria Stuarda sanno ancora nulla dell’eredità che si 
porta nel sangue, nulla dei pericoli che l’attendono”, pp. 30-31.  
1249 Ivi, p. 38. Traduz. di L. Pampaloni. “particolarmente debole, pallido e malaticcio”, p. 32. 
1250 Ivi, p. 31. Traduz. di L. Pampaloni. “un bambino di 4 anni e mezzo, debole, pallido e rachitico, che il 
sangue infetto condanna alla malattia e alla morte precoce e che saluta timidamente la propria «sposa»”, 
p. 26. 
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trattative: la cessione della Scozia alla Francia. Il gesto compiuto involontariamente 
dalla «ahnungslose Hand»1251 della giovane viene segnalato, però, come momento 
cruciale nella vita di Maria Stuart: da questo istante, infatti, il destino la vende alla 
politica con l’intento di condannarla a un continuo occultamento di sé.  
 
   Früher, als eigentlich vorausgesehen, wird, da das Kind sich so 
verheißungsvoll zur künftigen Fürstin entfaltet, die Hochzeit gerüstet: abermals ist 
es Maria Stuart zubestimmt, dass ihre Lebensuhr in jedem Sinne geschwinder laufen 
soll als die ihrer Altersgenossen.[…]Aber die Politik ist hier ungeduldiger als die 
Natur, sie will und darf nicht warten. Man hat recht verdächtige Eile am 
französischen Königshofe, das Ehegeschäft abzuschließen, eben weil man um die 
Schwächlichkeit und die gefährliche Kränklichkeit dieses Erben aus den besorgten 
Berichten der Ärzte weiß. Und das Wichtigste an dieser Heirat ist für die Valois 
doch nur, sich die schottische Krone zu sichern; darum zerrt man so hastig die 
beiden Kinder an den Altar. In dem Ehevertrag[…]pressen ihre Verwandten[…]der 
ihrer Verantwortung gar nicht bewussten fünfzehnjährigen Maria in aller 
Heimlichkeit noch ein zweites Dokument ab,[…]indem sie sich voraus verpflichten 
muss, im Falle vorzeitigen Todes, oder falls sie ohne Erben sterben sollte, ihr 
Land[…]der französischen Krone zu vermachen. Dieser Vertrag ist 
selbstverständlich[…]eine Unehrlichkeit. Denn Maria Stuart hat gar kein Recht, 
willkürlich die Erbfolge zu ändern[…]. Tragisches Symbol: die erste Unterschrift, 
die Maria Stuart unter dem Fingerdruck ihrer Verwandten auf ein politisches 
Dokument setzt, stellt zugleich die erste Lüge dieser im tiefsten aufrichtigen, 
vertrauensvollen und eindeutigen Natur dar. Doch um Königin zu werden, um 
Königin zu bleiben, wird es ihr von nun ab nie mehr erlaubt sein, völlig wahr zu 
bleiben: ein Mensch, der sich selbst und muss anderen Gesetzen gehorchen als den 
heiligen seiner Natur.1252  
 
 
1251 Ivi, p. 38. Traduz. di L. Pampaloni. “mano ancora ignara”, p. 32. 
1252 Ivi, pp. 38-39. Traduz. di L. Pampaloni. “Prima del previsto, dato che la bambina si sta rivelando 
così promettente futura sovrana, vengono iniziati i preparativi delle nozze: ancora una volta Maria 
Stuarda è destinata ad avere un ritmo di vita più veloce di quello delle sue coetanee.[…]ma la politica in 
questo caso è più impaziente della natura, non vuole e non può aspettare. Alla corte francese si ha una 
fretta terribile di concludere queste nozze, poiché si sa dai preoccupati referti medici della debolezza e 
dell’incerto stato di salute di questo erede; per i Valois l’aspetto più importante di questo matrimonio è 
di assicurarsi la corona di Scozia: perciò si spingono così in fretta all’altare i due ragazzi. Nel contratto 
di matrimonio[…]i parenti di Maria Stuarda, estorcono in tutta segretezza a lei, che ha appena quindici 
anni e non si rende conto della propria responsabilità, anche un secondo documento[…]in cui essa si 
impegna, in caso di morte prematura o senza eredi, a cedere alla corona francese il proprio paese[…]. 
Questo contratto è chiaramente[…]una faccenda poco pulita. Maria Stuart infatti non ha alcun diritto di 
mutare arbitrariamente la successione ereditaria[…]. Tragico simbolo: la prima firma apposta da Maria 
Stuarda a un documento politico, sotto la pressione dei parenti, rappresenta anche la prima menzogna di 
questa natura profondamente onesta, fidata e sincera. Tuttavia per diventare regina, per rimanerlo, non le 
sarà più permesso di essere completamente se stessa: chi si vota alla politica non appartiene più a se 
stesso e deve ubbidire a leggi diverse da quelle sacre della sua natura”, pp. 31-32. 




 Come già annunciato al momento della nascita, a Maria Stuart non è 
concessa tregua né felicità; la sua giovane vita viene di nuovo ed inaspettatamente 
attraversata da due eventi decisivi che la colgono impreparata. Sul piano politico, si 
condanna attraverso la tattica dell’ambiguità all’infelicità perenne dando il via ad 
una lotta impari con Elisabeth che la accompagnerà per tutta la vita. La notizia nel 
1558 dell’ascesa della cugina al trono di Inghilterra non produce in lei alcuna 
reazione: Maria Stuart non rivendica le sue pretese al trono inglese, né si congratula 
con la rivale, ma si limita dietro consiglio dei suoi alleati ad insinuare la propria 
egemonia sull’Inghilterra mediante l’accostamento dello stemma a quello francese e 
scozzese.  
 
    Die erste Gefahr kommt völlig unvermutet.[…]Da hält ihr das Schicksal als 
verderbliche Versuchung eine dritte Krone hin, und sie greift in kindischer Art, mit 
unberatenen, mit verblendeten Händen nach ihrem trügerischen Glanz. Im selben 
Jahr 1558[…]besteigt[…]Elisabeth den englischen Thron. Aber ist Elisabeth 
wahrhaft die erbberechtigte Königin?[…]Eine ungeheure und welthistorische 
Entscheidung fällt damit über Nacht in die Hände eines sechzehnjährigen 
unerfahrenen Mädchens. Maria Stuart hat zwei Möglichkeiten. Sie kann nachgiebig 
sein und politisch handeln, sie kann ihre Base Elisabeth als berechtigte Königin von 
England anerkennen und ihren eigenen Anspruch unterdrücken[…]. Oder aber sie 
kann kühn und entschlossen Elisabeth eine Kronräuberin nennen und die 
französische, die schottische Armee aufbieten, um die Usurpatorin vom Throne 
gewaltsam herunterzustoßen. Verhängnisvollerweise wählen Maria Stuart und ihre 
Berater den dritten Weg, den unglückseligsten, den es in der Politik gibt: den 
Mittelweg.[…]auf Befehl Heinrichs II. nimmt das Kronprinzenpaar in sein Wappen 
auch die englische Königskrone auf[…]. Man erhebt also den Anspruch, aber man 
verteidigt ihn nicht.1253 
 
 A questa tragedia politica si unisce quella privata. Al pari di Maria 
Antonietta e di Luigi XVI, anche Maria Stuart, marionetta nelle mani dello 
Schicksal, va incontro ad esso nella veste di Träumer. L’immagine onirica viene, 
quindi, di nuovo proposta all’interno del conflitto tra la protagonista e lo Schicksal 
con l’obiettivo di sottolineare l’inconsapevolezza della fanciulla. In questo caso, 
 
 
1253 Ivi, pp. 41-42. Traduz. di L. Pampaloni. “Il primo pericolo giunge del tutto inaspettato.[…]A questo 
punto il destino le porge una terza corona – fatale tentazione – e con fare puerile essa tende le mani 
inesperte e cieche verso quell’ingannevole splendore. Nel 1558[…]sale sul trono[….]Elisabetta. Ma 
Elisabetta è veramente l’erede legittima al trono?[…]Una decisione difficile e di portata mondiale va a 
cadere così, improvvisamente, nelle mani di una sedicenne inesperta. Maria Stuarda ha due possibilità: 
può scegliere la via della condiscendenza e della trattativa, riconoscendo legittima regina d’Inghilterra la 
cugina Elisabetta e soffocando le proprie pretese[…]; oppure può con tono deciso ed audace, dichiarare 
Elisabetta un’usurpatrice della corona e ordinare all’esercito francese e scozzese di buttarla giù dal trono 
con la forza. Fatalmente Maria Stuarda e i suoi consiglieri scelgono la terza via, la più pericolosa che 
esista in politica: la via di mezzo.[…]per ordine di Enrico II, la coppia di principi aggiunge sul proprio 
stemma anche la corona inglese[…]. Si affermano dunque delle pretese senza difenderle”, pp. 34-35. 
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però, il biografo si sofferma ad osservare i tragici risvolti che il destino produce su 
questa giovane vita: con la stessa facilità con cui esso l’ha innalzata al di sopra delle 
coetanee per farle raggiungere «die höchste Stufe der Macht»1254, finisce per non 
concederle alcuna tregua sottraendole la felicità. I pochi episodi di gioia sono, in 
realtà, solo istanti – attimi in confronto a quelli vissuti da Maria Antonietta – brevi 
Sternstunden, destinate a svanire per lasciare il posto all’avanzare dello Schicksal, 
carico di tragedia. Pertanto, il breve intervallo felice vissuto in terra francese si 
intinge di sangue, di violenza e di morte. Il regno destinato ad essere governato da 
«diese beiden Kindergestalten»1255, paragonate a «zwei hastige Schatten, von diesem 
bösem Wind gejagt»1256 è permeato da un’atmosfera lugubre. Da una parte troviamo 
il giovane sovrano che combatte, invano, contro le resistenze del proprio corpo, 
come dimostra il tentativo maldestro di affermare la propria vita esercitandosi ad 
apporre la propria firma. Dall’altra Maria Stuart si scontra continuamente con la 
morte: all’esecuzione dei ribelli a cui assiste, macabro presagio, questo, della sua 
stessa fine, seguono a catena le notizie del decesso della madre e, infine, del 
consorte. Così, quel destino che tutto le aveva concesso, la priva improvvisamente di 
tutto per farla retrocedere alla condizione iniziale, ossia, a semplice sovrana di 
Scozia. 
 
[…] bereits muss Maria Stuart Trauergewand tragen statt des festlichen, das sie 
kindisch erträumt. Die Musik, die geliebte, muss schweigen, der Tanz anhalten. 
Aber schon pocht abermals die knöcherne Hand an Herz und Haus.[…]Und 
abermals wiederholt sich – tragisches Symbol – […]Kaum hatte Franz II. den letzten 
Atemzug getan, so weicht Maria Stuart, weil nicht mehr Königin von Frankreich, an 
der Tür hinter Katharina von Medici zurück, die jüngere Königswitwe muss der 
älteren den Vortritt lassen. Sie ist nicht mehr die erste Frau des Reiches, sondern 
schon wieder nur die zweite; in einem einzigen Jahr ist der Traum zu Ende und 





1254 Ivi, p. 44. Traduz. di L. Pampaloni. “il gradino più alto del potere”, p. 36. 
1255 Ivi, p. 46. Traduz. di L. Pampaloni. “due figure di bambini”, p. 38. 
1256 Ibid. Traduz. di L. Pampaloni. “due ombre frettolose, sospinte da un vento malvagio”, p. 38. 
1257 Ivi, pp. 48-49. Traduz. di L. Pampaloni. “Maria Stuarda deve già vestirsi a lutto, invece che a festa, 
come infantilmente sognava. La musica che amava deve tacere, le danze interrompersi, e ancora una 
volta la mano ossuta della morte bussa al cuore e alla porta.[…]Ancora una volta – tragico simbolo – 
[…]Non appena Francesco II ha esalato l’ultimo respiro, Maria Stuarda, non più regina di Francia, si 
ferma sulla soglia per far passare Caterina de’ Medici, la vedova più giovane deve dare la precedenza 
alla più vecchia. Non è più la prima donna del regno, ma già di nuovo la seconda; nell’arco di un solo 
anno il sogno è finito e Maria Stuarda non è più regina di Francia, ma soltanto[…]regina di Scozia”, p. 
40. 




4.3.2   Il risveglio di una coscienza e di una identità: la regina lotta contro il  
           destino  
 La fine del gioco spietato, messo in atto dal destino, ha l’effetto di far 
destare Maria Stuart dallo stato di torpore in cui si trovava fino a quel momento. La 
morte del marito e i dissidi con la suocera, Caterina de’ Medici, pongono la 
protagonista dinanzi a una prima presa di coscienza della realtà e, quindi, della 
propria posizione. Si realizza così, sin dall’inizio, una prima svolta nel rapporto con 
lo Schicksal. Mentre in Maria Antonietta tale reazione avviene solo in ritardo, in 
quanto ostacolata dalla componente a lei intrinseca, ossia dal mittlerer Charakter, 
nel caso di Maria Stuart si adempie precocemente: la regina scozzese è esposta sin 
da bambina alla sventura. 
 Con l’uscita dallo stato di passività si assiste alla nascita della donna: Maria 
Stuart è decisa a confrontarsi direttamente con il proprio destino e a far fronte alle 
proprie responsabilità. Questo raffronto coincide con l’irruzione fulminea del 
carattere, in seguito al conflitto con la suocera. La posizione secondaria, alla quale si 
vede costretta, produce una reazione spontanea, la nascita dell’orgoglio, interpretata 
dal biografo come prima rivelazione della vera natura della protagonista.  
 
   Erschwert wird diese an sich schon bedrückende Lage durch die 
Feindseligkeit, die ihr Katharina von Medici, ihre Schwiegermutter, kaum dass sie 
wieder die erste Frau am Hofe geworden ist[…]. Aber Maria Stuart – deutlich tritt 
jetzt der entscheidende Zug ihres Charakters ans Licht: ihr unbändiger, 
unbeugsamer, männlich harter Stolz – wird nirgends bleiben wollen, wo sie nur 
Zweite ist, nie wird ihr hohes und heftiges Herz sich mit einer kleinen Stellung, mit 
einem halben Rang begnügen. Lieber wählt sie das Nichts, lieber den Tod. Einen 
Augenblick denkt sie daran, sich für immer in ein Kloster zurückzuziehen[…]. Aber 
noch ist die Verführung des Lebens zu groß[…]. Immer harren ja noch 
unermessliche Möglichkeiten dieser mädchenhaften Königswitwe, dieser eben erst 
zu voller Schönheit herangeblühten Frau. Nur sind sie nicht mehr wie vordem 
geschenkt und entgegengetragen vom Schicksal, von jetzt ab muss alles errungen 
werden, mit Geschick und Geduld zähen Gegnern abgekämpft. Aber mit so viel Mut 
im Herzen, mit so viel Schönheit im Antlitz, mit so viel Jugend im heißen blühenden 
Leibe kann man auch höchstes Spiel unbedenklich wagen. Und mit entschlossener 
Seele tritt Maria Stuart in den Kampf um ihr Erbe.1258  
 
 
1258 Ivi, pp. 51-53. Traduz. di L. Pampaloni.  “La situazione già critica viene ulteriormente aggravata 
dall’inimicizia che la suocera, Caterina de’ Medici, le riserva non appena ridiventa la prima donna a 
corte[…]. Ma Maria Stuarda – e ora viene chiaramente alla luce il tratto determinante del suo carattere, 
il suo duro orgoglio maschile, immenso e indomabile – non rimarrà mai dove è solo la numero due, il 
suo cuore nobile e violento non si accontenterà mai di una posizione di secon’ordine, di un ruolo di 
secondo piano. In questo caso meglio il nulla, meglio la morte. Per un attimo pensa a richiudersi per 
sempre in un convento[…]ma la tentazione della vita è ancora troppo grande[…]. Questa vedova 
adolescente, questa donna la cui bellezza è appena sbocciata, ha ancora infinite possibilità di fronte a sé. 
Solo che ora non le sono più regalate e messe in mano dal destino come prima, d’ora in poi tutto deve 
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 Dinanzi allo Schicksal che, per la prima volta, si è rivelato nel suo vero 
volto crudele e la costringe alla prova più difficile – il ritorno in Scozia – la fanciulla 
affronta di nuovo la sfida con esso ed oppone, stavolta, tutta la sua vitalità. 
Attraverso questa prova di forza e di coraggio, lo scrittore manifesta la propria 
ammirazione verso questa donna capace di fronte al pericolo di risollevarsi, come 
Fenice che risorge dalle ceneri. La forza con cui la giovane si scontra col fato mette 
già in luce il temperamento della donna.  
 Questo primo conflitto col destino costituisce, però, nuovamente cagione di 
sofferenza: per la prima volta la donna, nel fiore della sua giovinezza, oppone in 
silenzio la propria resistenza contro l’istanza storica. La decisione irrevocabile di 
lasciare la Francia non viene ancora accettata emotivamente e Maria Stuart rimanda 
di continuo la partenza. Il rinvio del viaggio è costellato fatalmente da una serie di 
presagi che corrispondono a una prima intuizione di quella realtà che dovrà 
affrontare in Scozia. Il destino la costringe, così, a una lotta tutta interiore: posta 
dinanzi a una prova insuperabile, a cui lei stessa vorrebbe sottrarsi, Maria Stuart 
riesce alla fine a superare le proprie titubanze. La determinatezza e l’orgoglio la 
inducono a lottare per la difesa della corona con l’intento di porre fine agli intrighi 
dei lords protestanti. 
 
  Von Monat zu Monat zögert sich darum, obwohl längst auf das dringlichste 
berufen, mit der Rückkehr in ihr eigenes Königreich.[…]wie von geheimnisvoller 
Ahnung gewarnt, anderen und anderen Vorwand, um die Reise zu verschieben. Und 
es ist, als warte sie eigentlich auf irgendeine Schicksalsfügung, welche ihr die 
Heimfahrt nach Schottland ersparte. Denn so neu und unerfahren die 
Achtzehnjährige in Staatsdingen auch sein mag: dies muss Maria Stuart doch schon 
erfasst haben, dass in Schottland harte Prüfung ihr bevorsteht. Seit dem Tode ihrer 
Mutter[…]haben die protestantischen Lords, ihre schlimmsten Gegner, die 
Oberhand[…]. Heimlich haben sie längst schlimmes Spiel getrieben, sie haben 
versucht, der Königin von England den nächsten Thronberechtigten, den 
protestantischen Earl of Arran, als Gatten anzubieten[…]. Ebensowenig kann sie 
ihrem eigenen Stiefbruder, James Stuart, Earl of Moray, trauen[…]; denn er steht 
Elisabeth bedenklich nahe und vielleicht sogar besoldet in ihrem Dienst. Einzig ihre 
schleunige Heimkehr kann all diese dunklen und dumpfen Intrigen rechtzeitig 
niedertreten, nur mit dem von ihren Ahnen, den Stuartkönigen, ererbten Mut kann 
sie ihr Königtum behaupten. Und so entschließt sich endlich, um nicht im selben 
Jahre die zweite Krone nach der ersten zu verlieren. Maria Stuart schweren Sinnes 
und düsterer Ahnung, einem Ruf zu folgen, der nicht aus ehrlichem Herzen kommt 
und den sie selbst nur mit halbem Vertrauen hört.1259      
 
essere conquistato lottando con abilità e pazienza contro nemici ostinati. Ma con tanta audacia nel cuore, 
con tanta bellezza in volto, con tanta giovinezza in un corpo caldo e in fiore, si può anche senza scrupoli 
giocare d’azzardo. E con fermezza Maria Stuarda si butta nella lotta per la sua eredità”, pp. 42-43.  
 
1259 Ivi, pp. 53-54. Traduz. di L. Pampaloni. “Di mese in mese, sebbene da tempo chiamata con urgenza, 
rimanda il ritorno nel proprio paese.[…]come avvertita da un misterioso sesto senso, continua a cercare 
pretesti per rinviare il viaggio. E’ come se attendesse un qualche cenno del destino che le risparmi il 
rientro in Scozia. Per quanto infatti la diciottenne Maria Stuarda possa essere nuova e inesperta nelle 
 




 Anche la strada del ritorno nella terra natia si tinge nuovamente di sciagura. 
Non solo Maria Stuart si trova coinvolta in uno scontro diretto con Elisabeth, risolto 
con la scelta energica di intraprendere il viaggio via mare, ma la sua peripezia 
finisce per essere segnata dall’ultima fatale sventura, da lei interpretata come 
annuncio premonitore:  
 
  Aber noch ist das Schiff aus dem innern Hafen nicht herausgesteuert, noch sind 
die Segel nicht gesetzt, so begegnet Maria Stuarts erster Blick auf das Ungewisse 
des Meeres schon einem üblen Vorzeichen: eine hereingelotste Barke zerschellt, ihre 
Insassen drohen zu ertrinken. Das erste Bild, da Maria Stuart Frankreich verlässt, 
um ihre Regentschaft anzutreten, wird zum trüben Symbol: ein Schiff, das, schlecht 
gesteuert, in die Tiefe gerissen wird. Ist es heimliche Angst um dieses Vorzeichens 
willen, ist es das Gefühl der verlorenen Heimat, ist es Ahnung des 
Nichtwiederkehrens[…].1260 
 
 Nel rafforzare la tensione narrativa e la drammaticità da cui la figura è 
avvolta, il biografo inserisce, inoltre, l’immagine dei poeti e dei cortigiani del regno. 
Con i loro canti e i loro festeggiamenti, essi salutano la regina, presaghi custodi della 
sua triste condizione e della decadenza a cui si avvierà la Francia. Infine, solo in 
questa occasione, la figura di Maria Stuart, sempre avvolta da un’aurea sinistra, è 
descritta in maniera positiva, in quanto portatrice di prosperità e fautrice 
dell’innalzamento delle arti.      
 
    Noch einmal[…]erlebt Maria Stuart in dieser Abschiedsstunde allen Prunk 
und alle Pracht des französischen Zeremoniells zu ihren Ehren.[…]öffentlich soll 
dargetan sein, dass nicht als arme verlassene Witwe, als schwache hilflose Frau die 
Königin von Schottland in ihre Heimat zurückkehrt, sondern dass gewappnet die 
Ehre Frankreichs hinter ihrem Schicksal steht.[…]Wahrhafte Trauer, wirkliche 
Wehmut empfinden bei Maria Stuarts Fortgang einzig die Dichter, weil mit feineren 
Sinnen begabt für Ahnung und Mahnung. Sie wissen, dass mit dieser jungen Frau, 
 
faccende di Stato, probabilmente ha già capito che in Scozia l’attende una dura prova. Dopo la morte di 
sua madre[…]i lord protestanti, i suoi più incalliti nemici, hanno preso il sopravvento[…]. Da tempo del 
resto tessono nell’ombra oscure trame e hanno cercato di offrire in matrimonio alla regina d’Inghilterra 
il conte protestante di Arran che, dopo Maria, è quello che vanta più diritti al trono[…]. Altrettanto poco 
Maria può contare sul fratellastro, James Stuart, conte di Moray[…]egli è infatti pericolosamente vicino 
a Elisabetta e probabilmente anche da lei pagato. Solo un rapido rientro può porre fine per tempo a tutti 
questi oscuri e cupi intrighi, solo col coraggio ereditato dai propri antenati, dai re Stuart, può affermare 
la propria natura regale. E così alla fine, per non perdere nello stesso anno una seconda corona, con il 
cuore pesante e pieno di cupi presagi, Maria Stuarda decide di seguire una voce che non viene da cuori 
sinceri e di cui lei stessa si fida solo a metà”, p. 44. 
1260 Ivi, p. 62. Traduz. di L. Pampaloni. “Ma la nave non è ancora uscita dal porto, né sono state ancora 
issate le vele, che già il primo sguardo di Maria Stuarda sul mare indecifrabile si imbatte in un brutto 
segno: all’entrata del porto un’imbarcazione si rovescia, l’equipaggio rischia di annegare. La prima 
impressione di Maria Stuarda, mentre lascia la Francia per andare a governare il suo paese, diventa un 
truce simbolo: una nave che, mal governata, viene trascinata a fondo. Forse è segreta paura a causa 
dell’infausto presagio, forse è la sensazione di patria perduta o il presentimento che non ci sarà un 
ritorno[…]”, p. 51. 
i r ia s
341
Le biografie di Stefan Zweig tra Geschichte e Psychologie 
 
 
die einen Hof der Heiterkeit und der Schönheit schaffen wollte, das Musische aus 
Frankreich dahingeht; nun kommen dunkle Jahre für sie und für alle[…]. Dahin ist 
das Ritterliche, das Romantische, das Helle und unbesorgt Schöne, der Triumph der 
Künste mit dieser jugendlichen Gestalt.1261 
 
 Lo Schicksal, apportatore di tragedia, funge da regista della vita di Maria 
Stuart e ne muove le fila, al punto da condannarla a una fuga perenne, una 
componente, quest’ultima, presente sin dall’infanzia.1262 É all’interno di 
un’atmosfera festosa, la stessa che l’aveva accolta in Francia, ma velata, stavolta, da 
un tocco malinconico, che si conclude il breve e felice intervallo nell’esistenza di 
Maria Stuart.      
 In questo eterno conflitto, solo alla fine il destino sembra concedere alla 
sventurata un attimo di felicità esaudendo la sua richiesta. Si tratta anche stavolta di 
un istante: esso le consente di avvistare l’amata terra, che ha ormai per sempre 
abbandonato, per farle porgere l’ultimo saluto:  
 
    Ausdrücklich schärfte sie dem Untersteuermann ein, sobald es Tag würde, 
möge er sie, falls man auch nur ferne noch den Horizont Frankreichs gewahren 
könne, sofort wecken[…]. Und wirklich begünstigte das Glück ihren Wunsch.[…] 
Bei Tagesanbruch war tatsächlich die französische Küste noch immer sichtbar. 
Kaum hatte der Steuermann ihren Auftrag erfüllt, so erhob sie sich von ihrem Lager 
und blickte hin und hin auf das Land, solange es noch sichtbar blieb, immer und 
immer wieder die Worte wiederholend: »Leb wohl, Frankreich, leb wohl, 




1261 Ivi, pp. 59-61. Traduz. di L. Pampaloni. “Ancora una volta[…]Maria Stuarda rivive nel momento 
dell’addio tutto lo sfarzo e la pompa del cerimoniale francese in suo onore.[…]non sarà la scenografia 
della regina di Scozia che torna in patria come povera vedova abbandonata, come povera donna inerme, 
ma quella di tutto l’onore del regno che si schiera a proteggere il suo destino.[…]Solo i poeti, con la loro 
marcata sensibilità per tutto ciò che è ammonimento e presagio, provano vero dolore e vero lutto per la 
partenza di Maria Stuarda. Sanno che con questa giovane donna, che voleva creare una corte all’insegna 
della serenità e della bellezza, anche le Muse lasciano la Francia; ora verranno anni cupi per loro e per 
tutti[…]. Con questa giovane figura svanisce l’epoca cavalleresca e romantica, svaniscono la bellezza 
luminosa e spensierata e il trionfo delle arti”, pp. 49-50. 
1262 Cfr. p. 29 del testo: „immer wird Maria Stuart so reisen und fliehen müssen, des Nachts, aus einem 
Schicksal in das andere[…]“. Traduz. di L. Pamapaloni. „[…]Maria Stuarda dovrà sempre viaggiare e 
fuggire così, di notte, da un destino all’altro[…]”, p. 25. 
1263 Ivi, p. 63. Traduz. di L. Pampaloni. “Al timoniere in seconda diede disposizioni precise affinché, 
non appena facesse giorno, nel caso che si potessero ancora scorgere all’orizzonte i contorni della 
Francia, la svegliasse immediatamente[…]. La fortuna assecondò in effetti il suo desiderio.[…]All’alba 
la costa francese era davvero ancora intravedibile. Non appena il timoniere ebbe adempiuto il suo 
compito, Maria Stuarda si alzò dal giaciglio e continuò a guardare la Francia finché rimase in vista, 
senza stancarsi di ripetere le parole: «Addio, Francia, Francia addio! Credo che non ti rivedrò mai 
più!»”, p. 52. 




 Nell’accogliere questo desiderio, lo Schicksal agisce a sua volta in maniera 
malefica nei confronti della povera fanciulla, poiché le rende più difficile il distacco. 
Aggiungendo alla sua corona scozzese anche quella francese, la sorte ha manovrato 
questa giovane vita per modellarla a suo piacimento: il contatto con la Francia e la 
sua corte ha facilitato il processo di estraniamento della regina al proprio paese, la 
Scozia. Il ritorno forzato alla terra d’origine risulta per Maria Stuart 
irrimediabilmente drammatico, perché implica l’allontanamento da quella terra 
benevola e materna che l’aveva fino a quel momento protetta e accolta al pari di una 
figlia. Ma è proprio nel momento del pericolo e del confronto con la realtà che la 
fanciulla rivela le sue potenzialità. Maria Stuart, infatti, conserva la propria identità, 
manifestando il desiderio di rimanere fedele alla causa cattolica, in conformità con il 
credo della sua dinastia. Nonostante ciò, la giovane regina non riesce a superare il 
sentimento di estraneità che nutre verso la terra natia. 
 
      Erste Eindrücke haben große Macht über die Seele, tief und schicksalhaft 
prägen sie sich ein. Vielleicht weiß die junge Frau selbst nicht, was sie dermaßen 
ergreift, als sie jetzt wie eine Fremde nach dreizehnjähriger Abwesenheit wieder ihr 
Recht betritt. Ist es Heimweh, ein unbewusstes Verlangen nach jener Wärme und 
Süße des Lebens, die sie auf französischer Erde lieben gelernt, ist es der Schatten 
des grauen fremden Himmels, ist es das Vorgefühl kommender Gefahren? Jedenfalls 
bricht Maria Stuart, kaum mit sich allein[…]in Tränen aus. Nicht wie Wilhelm der 
Eroberer setzt sie stark und selbstbewusst mit rechtem Herrengefühl den Fuß auf die 
britannische Insel – Befangenheit ist ihr erstes Empfinden, Ahnung und Angst vor 
dem künftigen Geschehen. Am nächsten Tag kommen der inzwischen 
benachrichtigte Regent, ihr Stiefbruder James Stuart[…]und einige andere Edelleute 
schleunig herangeritten, um ihr ein halbwegs würdiges Geleite nach dem nahen 
Edinburgh zu bereiten. Aber es wird kein festlicher Zug.[…]Tränen kommen bei 
diesem Anblick Maria Stuart in die Augen, abermals muss sie fühlen, wie viel ihr 
der Tod ihres Gatten genommen und um wie viel weniger es bedeutet, bloß Königin 
von Schottland zu sein, als jene von Frankreich, die sie gewesen. In einem derart 





1264 Ivi, pp. 65-66. Traduz. di L. Pampaloni. “Le prime impressioni hanno un grande potere sull’anima e 
la segnano a fondo e fatalmente. Forse nemmeno la giovane donna sa che cosa la colpisca tanto, mentre 
sta rientrando come un’estranea nel proprio paese, dopo tredici anni di assenza. E’ nostalgia, è desiderio 
inconscio del calore e della dolcezza della vita che ha imparato ad amare in terra francese, è l’ombra del 
cielo grigio ed estraneo, è il presentimento dei futuri pericoli? In ogni caso Maria Stuarda, appena sola, 
scoppia a piangere[…]non mette piede sull’isola britannica forte, sicura di sé e con chiare intenzioni di 
dominio, come Guglielmo il Conquistatore, ma le sue prime sensazioni sono di incertezza, 
presentimento e paura del futuro. Il giorno successivo arriva in tutta fretta il principe reggente, 
finalmente informato: James Stuart, suo fratellastro[…]insieme con qualche altro nobile, per offrirle il 
minimo di scorta fino alla vicina Edimburgo. Ma non è un corteo festoso.[…]A questa vista gli occhi di 
Maria Stuarda si riempiono di lacrime, e ancora una volta è costretta a rendersi conto di quante cose la 
morte del marito le abbia portato via, di quanto poco significhi essere solo regina di Scozia e non più 
regina di Francia come in passato. L’orgoglio le proibisce di mostrarsi ai suoi sudditi in un corteo del 
genere, povero ed indegno”, pp. 53-54. 
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 Questo primo scontro con il destino si conclude con la sottomissione ad 
esso da parte della regina; in realtà non si tratta di un’accettazione passiva: Maria 
Stuart intuisce tutto il peso di dolore che esso comporta e che dovrà ancora 
investirla. Dinanzi all’angoscia a cui è costantemente sottoposta, la regina sviluppa 
una forza interiore che le consente di rigenerarsi e di affrontare le difficoltà. Maria 
Stuart attinge le energie dal carattere, o meglio da quella eredità trasmessale 
geneticamente dalla stessa famiglia, la forza e l’orgoglio. Con il ritorno nella terra 
d’origine, anche la sua vita ripiomba nella maledizione. In questa atmosfera tetra ed 
austera in cui la regina viene accolta, dove onnipresente è la minaccia di morte, si 
infittisce la rete di presentimenti funesti che le preannunciano nuove tragedie. 
 
   Dass eine unermesslich schwierige Aufgabe diese politisch völlig unerfahrene 
Herrscherin erwartet, darüber geben sich weder die Königin selbst noch ihre 
Ratgeber einer Täuschung hin. Prophetisch hatte Maitland of Lethington, der klügste 
Kopf des schottischen Hochadels, von Maria Stuarts Ankunft geschrieben, sie würde 
unaufhaltsam außerordentliche Tragödien verursachen (»it could not fail to raise 
wonderful tragedies«). Selbst ein energischer, entschlossener Mann, die Faust mit 
Eisen bewehrt, könnte auf die Dauer hier nicht Ruhe erzwingen, und wie erst eine 
neunzehnjährige, dem eigenen Lande entfremdete und im Herrschen so ungeübte 
Frau!1265 
 
 Nonostante la prova di coraggio che Maria Stuart dimostra nell’andare 
incontro alla propria sorte, il rapporto col destino si rivela, anche in questa 
occasione, problematico. Esso è attraversato, infatti, da una serie di discontinuità: a 
fasi di progresso seguono, infatti, momenti di regresso, determinati dalla stessa 
instabilità emotiva della protagonista. Si tratta di segnali dai quali è possibile 
osservare più da vicino il processo di crescita interiore della donna e le sue reazioni. 
Con la negazione del naturale corso della vita, la donna, sottratta troppo 
velocemente all’infanzia e all’adolescenza, si ribella improvvisamente alla sorte che 
le è stata assegnata. Dinanzi a questo repentino cambiamento di rotta, il biografo 
non condanna affatto la reazione della giovane regina; egli lascia, piuttosto, 
intendere quanto essa sia legittima, poiché spontanea e naturale. Allo stesso tempo, 
però, Zweig ne illustra i tragici risvolti, mostrando l’impossibilità della protagonista 
di liberarsi da quella rete in cui lo Schicksal la tiene legata a sé. Esausta per i 
conflitti e per gli obblighi che il ruolo di regina comporta, Maria Stuart tenta di 
evadere dalla prigione delle responsabilità per affermare la propria fanciullezza. In 
 
 
1265 Ivi, p. 67. Traduz. di L. Pampaloni. “Nessuno, né la regina, né i suoi consiglieri, si fa illusioni 
sull’estrema difficoltà del compito che attende questa sovrana del tutto inesperta di politica. Maitland di 
Lethington, la mente più lucida della nobiltà scozzese, aveva scritto profeticamente, prima dell’arrivo di 
Maria Stuarda, che esso era destinato a provocare tragedie eccezionali («it could not fail to raise 
wonderful tragedies»). Persino un uomo energico, deciso, con un pugno di ferro, non riuscirebbe a 
creare qui una situazione di pace, figuriamoci poi una donna di diciannove anni, estranea al proprio 
paese e così poco esperta di governo!”, p. 55.  




questo modo, mossa dalla nostalgia per il periodo felice trascorso alla corte 
francese1266, ricrea in Scozia lo stesso microcosmo in cui può dar spazio ai 
divertimenti e alla passione per la poesia ed essere, semplicemente, se stessa. Nel 
delineare il ritratto di Maria Stuart, il biografo individua i tratti distintivi di un 
carattere ancora in fase di formazione e li ritiene, però, cagione di pericolo, poiché 
in contrasto col modello di donna politica che essa dovrebbe rappresentare. Essi 
sono la sincerità con cui Maria Stuart dà voce ai propri desideri, la spontaneità e 
l’ingenuità. Anche la sua bellezza presenta forze misteriose che sfuggono al 
controllo della regina. A sua insaputa, si affaccia la passione che, ancora prima di 
manifestarsi in tutta la sua portata, viene già avvertita dagli uomini che la 
circondano al punto da stregarli. In questa lotta tra donna e Schicksal, Maria Stuart 
dimentica la sua responsabilità e, infrangendo la distanza che dovrebbe separarla dai 
suoi sudditi, lascia spazio alla propria vanità femminile e alle lusinghe.    
 
 Manchmal bedrücken die junge Königin in jenen Jahren kleine Sorgen, 
manchmal verdrießt sie die Lästigkeit der Staatsgeschäfte, oft und öfter fühlt sie sich 
fremd zwischen diesen harten, kriegerischen Adelsleuten, widerlich ist ihr das 
Gezänke mit den eifernden Pfaffen und heimlichen Intriganten: in solchen Stunden 
flüchtet sie dann in ihr Frankreich, in die Heimat ihres Herzens zurück. Freilich, 
Schottland kann sie nicht verlassen, so hat sie sich in ihrem Schlosse in Holyrood 
selbst ein eigenes Kleinfrankreich gegründet, ein winziges Stück Welt, wo sie ganz 
unbeachtet und frei ihren liebsten Neigungen leben kann, ihr Trianon. In dem runden 
Turm von Holyrood errichtet sie nach französischem Geschmack einen 
chevaleresken, einen romantischen Hofhalt;[…]die vier Marys, ein paar französisch 
gesinnte Kavaliere sind glücklich, hier im erhellten und warmen Raum  der 
Freundschaft die Düsternis dieses strengen und tragischen Landes zu vergessen, und 
Maria Stuart vor allem, die kalte Maske der Majestät ablegen zu dürfen und bloß 
eine heitere junge Frau im Kreise gleichalteriger und gleichgestimmter Gefährten zu 
sein. Ein solches Verlangen ist nur natürlich. Aber immer bedeutet es für Maria 
Stuart Gefahr, ihrer Lässigkeit nachzugeben. Verstellung bedrückt sie, Vorsicht ist 
ihr auf die Dauer unerträglich, jedoch gerade diese Tugend des »Nicht-sich-
verschweigen-Könnens«[…]schafft ihr politisch mehr Unannehmlichkeiten als 
andern der böswilligste Betrug und die grimmigste Härte. Denn die 
Ungezwungenheit, mit der sich die Königin unter diesen jungen Leuten 
bewegt,[…]wird[…]zur Verlockung. Etwas muss in dieser Frau, deren Schönheit 
auf den Bildern nicht ganz ersichtlich wird, sinnlich aufreizend gewesen sein; 
vielleicht haben an unmerklichen Zeichen einzelne Männer schon damals 
vorausgefühlt, dass unter der weichen, umgänglichen und scheinbar völlig 
selbstsicheren Art dieser mädchenhaften Frau eine ungeheure Leidenschaftsfähigkeit 
verborgen war wie ein Vulkan unter lieblicher Landschaft; vielleicht haben sie, 
lange ehe Maria Stuart selbst ihr eigenes Geheimnis erkannte, jene Unbeherrschtheit 
aus männlichem Instinkt geahnt und gewittert, denn irgendeine Macht war in ihr, die 
Männer zum Sinnlichen stärker drängte als zu einer romantischen 
 
 
1266 Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., p. 317. 
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Liebe.[…]jedenfalls, sie lässt die jungen Menschen um sich manchmal vergessen, 
dass die Frau in ihr als Königin jedem kühnen Gedanken unnahbar bleiben muss.1267 
 
 In questa prima resistenza della donna, il biografo mostra, però, come anche 
stavolta il destino risulti, alla fine, più forte. L’episodio del poeta Chastelard, che 
rapito dalla sua bellezza si trasforma in ossesso e viene condannato poi a morte, 
riflette la punizione a cui la stessa regina è condannata. Al fine di sottrarla alla 
propria natura di donna e, con essa, alle forze distruttive che dimorano nel suo 
animo e che potrebbero compromettere la sua autorità, lo Schicksal le impone un 
secondo matrimonio. L’istanza storica, carica di nuove incombenze, si impone per 
l’ennesima volta su quella vita che si stava ora affacciando per reimmetterla nel 
cammino già prescritto: schiava della politica e delle sue regole, Maria Stuart viene 
privata di nuovo della propria libertà. 
 
   Von der ersten Stunde an ist ihr Leben so eingestellt, dass sie eine 
repräsentative Gestalt darstellen muss, Königin, immer und immer nur Königin, 
öffentlicher Charakter, Spielball im Weltspiel, und was anfangs Gnade schien: ihre 
frühe Krönung, ihr zugeborener Rang, ist eigentlich Fluch. Denn immer, wenn sie 
versucht, sich selbst zu gehören, nur ihrer Laune, ihrer Liebe, ihren wahren 
Neigungen zu leben, wird sie fürchterlich für ihr Versäumnis gestraft. Chastelard ist 
nur die erste Warnung. Nach einer Kindheit ohne Kindsein hatte sie in der schmalen 
Zwischenzeit, ehe man zum zweitenmal, zum drittenmal ihren Leib, ihr Leben an 
irgendeinen fremden Mann gegen irgendeine Krone verhandelt, versucht, ein paar 
Monate nichts anders als jung und sorglos zu sein, nur zu atmen, nur zu leben und 
 
 
1267 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., pp. 89-90. Traduz. di L. Pampaloni. “Talvolta in quegli anni, la 
giovane regina è oppressa da piccole preoccupazioni, a volte la irrita il peso degli affari di Stato, spesso, 
anzi sempre più spesso, si sente estranea in mezzo a quei nobili rozzi e bellicosi, e le riescono 
insopportabili le liti coi preti fanatici e con gli intriganti di ogni specie: in tali momenti trova rifugio 
nella sua Francia, nella patria del suo cuore. Dato però che non può lasciare la Scozia, si è fatta costruire 
nel castello di Holyrood una Francia in miniatura, un piccolo frammento di mondo dove può dare libero 
sfogo alle proprie predilezioni, il suo Trianon. Nella tonda torre di Holyrood crea una corte cavalleresca 
e romantica di gusto francese[…]le quattro Mary, insieme con un paio di cavalieri di educazione 
francese, sono felici di dimenticare, in un ambiente luminoso e caldo di amicizia, l’ombra di questa terra 
severa e tragica, e Maria Stuarda è felice soprattutto di potersi togliere la maschera fredda della maestà 
per essere semplicemente una giovane donna e allegra in mezzo a coetanei. Un desiderio del genere è 
naturale, ma per Maria Stuarda comporta sempre il pericolo di abbandonarsi alla propria debolezza. Il 
fatto di dover fingere la opprime, la prudenza, alla lunga, le riesce insopportabile, e tuttavia proprio 
questa virtù del «non-potersi-negare»[…]le crea politicamente più problemi che ad altri l’inganno più 
malvagio e la menzogna più truce. La naturalezza con cui si muove tra questi giovani, accettando con un 
sorriso i loro complimenti e forse persino inconsciamente provocandoli,[…]si trasforma in seduzione. 
Questa donna, la cui bellezza non ci è del tutto evidente nei quadri, deve aver avuto un fascino 
particolare; forse già allora, da segni impercettibili, alcuni uomini hanno presentito che, sotto i modi 
gentili, alla mano e in apparenza del tutto sicuri di questa donna ancora adolescente, si nascondeva 
un’immensa capacità di passione, come un vulcano nascosto sotto un paesaggio mite; forse molto prima 
che Maria Stuart afferrasse il proprio segreto, l’istinto maschile aveva preavvertito questa potenzialità, 
perché c’era in lei qualcosa che scatenava negli uomini un amore più fisico che romantico.[…]in ogni 
caso fa a volte dimenticare ai giovani che la circondano che in lei, regina, la donna deve rimanere 
inaccessibile a qualsiasi pensiero audace”, pp. 74-75.   




sich zu freuen: da reißen sie harte Hände aus dem leichten Spiel. Beunruhigt durch 
den Vorfall, drängen jetzt der Regent, das Parlament, die Lords zu neuer Heirat. 
Maria Stuart soll einen Gatten wählen: selbstverständlich nicht einen, der ihr gefällt, 
sondern einen, der die Macht und Sicherheit des Landes mehrt. Die längst 
eingeleiteten Verhandlungen werden scharf beschleunigt, denn eine Art Angst ist 
über die Verantwortlichen gekommen, diese unbedachte Frau könnte am Ende mit 
einer neuerlichen Torheit ihren Ruf und Anwert völlig zerstören. Abermals beginnt 
der Schacher auf dem Heiratsmarkt: Maria Stuart wird wieder zurückgedrängt in den 
Bannkreis der Politik, der ihr Schicksal von der ersten bis zur letzten Stunde 
unerbittlich umschließt. Und immer, wenn sie diesen kalten Ring um ihr warmes 
wirkliches Leben für einen Atemzug zu zerbrechen sucht, zerbricht sie fremdes und 
ihr eigenes Geschick.1268  
  
  Maria Stuart, pertanto, non può liberarsi dalla maledizione che la lega sin 
dall’inizio alla propria terra, alla dinastia e al destino di sovrana. L’unica salvezza 
che le viene profilata è la fuga da se stessa: essa deve, cioè, negare la sua natura, 
perché solo accettando la volontà del destino, può adempiere con successo alla 
responsabilità regale. Come per la sua Schicksalsschwester, Marie Antoinette, il 
biografo mostra, però, che la negazione del sé non si addice affatto alla natura di una 
donna che, a un’esistenza fatta di menzogne e di intrighi politici, preferisce la vita 









1268 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., pp. 96-97. Traduz. di L. Pampaloni. “Fin dal primo momento la sua 
vita è imperniata sul fatto che essa deve impersonare un personaggio ufficiale, regina, sempre e soltanto 
regina, personaggio pubblico, pedina di una partita mondiale, e ciò che all’inizio appariva come grazia, 
la precoce incoronazione, il rango innato, è in realtà dannazione. Tutte le volte che cerca di essere se 
stessa, di vivere solo i propri desideri, le proprie passioni, le vere predilezioni, viene aspramente punita 
per le sue mancanze. Chastelard è solo il primo preavviso. Dopo un’infanzia che di infanzia aveva ben 
poco, nel breve periodo di tempo prima che per la seconda, per la terza volta, il suo corpo, la sua vita 
fossero ceduti a qualche estraneo in cambio di una qualche corona, aveva cercato per un paio di mesi di 
non essere altro che giovane e spensierata, di respirare, di vivere, di essere felice: ma ecco che mani 
crudeli la strappano al facile gioco. Preoccupati per l’episodio, il reggente, il parlamento, i lord la 
spingono ora a un nuovo matrimonio. Maria Stuarda deve scegliere un nuovo marito, e naturalmente non 
uno che le piaccia, ma uno che accresca la potenza e la sicurezza del paese. Le trattative, avviate da 
tempo, vengono improvvisamente accelerate: i responsabili sono stati colti dalla paura che questa donna 
impulsiva possa alla fine distruggere completamente la sua fama e la sue reputazione con una nuova 
sciocchezza. Ancora una volta ricomincia il baratto matrimoniale: Maria Stuarda viene risospinta 
nell’ambito della politica, che delimita inesorabilmente dal primo momento fino all’ultimo il suo 
destino. E tutte le volte che cerca di spezzare per un istante questo gelido anello che soffoca la sua vera e 
intensa vita, essa infrange il proprio e l’altrui destino”, p. 79.   
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4.4  Lo scontro politico e religioso 
    4.4.1   La regina si confronta con i nemici interni 
 Sin dal suo insediamento in Scozia, Maria Stuart è chiamata a scontrarsi con 
una serie di difficoltà che questa terra trascina con sé da tempo, al pari di una 
maledizione. La giovane regina eredita un paese profondamente diviso al suo 
interno, segnato dai conflitti politici e religiosi. L’elemento irrisolto ed ininterrotto 
della lotta e della divisione confluisce, quindi, nel proprio destino. Non solo la 
«verhängnisvolle Erbschaft»1269, la damnosa ereditas trasmessale dalla madre, ma 
anche la casualità con cui lo scisma religioso si va ad insinuare nella sua vita rende il 
suo Schicksal ancora più carico di dolore: «Die unaufhaltsame Auseinandersetzung 
zwischen Luther, Calvin und Rom wird durch einen merkwürdigen Zufall gerade in 
ihrem Schicksal ausgetragen[…]».1270 Solo la sua morte, infatti, decreterà la 
sospensione del conflitto.  
 Nel frattempo, il tentativo di Maria Stuart di districarsi all’interno di queste 
dispute incontra ovunque ostacoli. In primo luogo, la regina si trova in una 
condizione di totale solitudine: non solo al momento del suo arrivo («Hier hat 
niemand sie erwartet»1271), ma anche una volta trasferitasi nel paese, è esposta 
continuamente al pericolo: «Zur Rechten und zur Linken, in der Stadt und im 
eigenen Hause – schlimmes Vorzeichen! – findet also Maria Stuart bei ihrer Ankunft 
keinen verlässlichen Freund».1272 In secondo luogo, a rendere difficile il ripristino 
dell’ordine è la presenza di una serie di resistenze interne provenienti sia dalla parte 
cattolica che da quella protestante. A complicare ulteriormente il conflitto è, inoltre, 
l’intervento delle potenze straniere, in particolare della vicina Inghilterra. Dopo la 
morte della sorellastra Maria, detta La Sanguinaria, favorevole al cattolicesimo, 
Elisabeth ristabilisce una volta salita al potere il primato della religione anglicana, 
introdotta dal padre, e si schiera a favore dei lords protestanti scozzesi, in nome di 
un assoggettamento del paese. La condizione della Scozia, infine, diviene ancora più 
drammatica proprio per la modalità con cui questi conflitti sono radicati 
nell’ambiente familiare della stessa Maria Stuart. La regina, quindi, deve scontrarsi 
continuamente con nemici sia interni che esterni al proprio paese. Un primo esempio 
è costituito dal fratellastro James Stuart, conte di Moray, chiamato in causa dallo 
stesso Schicksal al fine di rendere ancora più tragica la vita di questa donna. Proprio 
per la sua natura ambigua ed ambiziosa, egli appare come uno degli avversari più 
pericolosi. Figlio illegittimo di James V, il conte di Moray è gravato dal peccato 
della propria nascita che gli sbarra l’accesso al trono. La sua astuzia, unita all’avidità 
di ricchezza, lo induce, però, a superare questo ostacolo per trarne vantaggio. Al di 
 
 
1269 Ivi, p. 68. Traduz. di L. Pampaloni. “patrimonio fatale”, p. 56. 
1270 Ivi, p. 69. Traduz. di L. Pampaloni. “Lo scontro inevitabile tra Lutero, Calvino e Roma matura 
drammaticamente, per uno strano caso, proprio nel suo destino[…]”, p. 57. 
1271 Ivi, p. 64. Traduz. di L. Pampaloni. “Qui nessuno l’attende”, p. 53. 
1272 Ivi, p. 74. Traduz. di L. Pampaloni. “Né a destra, né a sinistra, né in città, né a palazzo – brutto segno 
– Maria trova, al proprio arrivo, un amico fidato”, p. 61. 




là dell’orgoglio che condivide con la sorellastra, il conte Moray viene presentato 
come uomo politico che, consapevole del naturale impedimento di divenire re di 
Scozia, riesce ad operare in parallelo su due piani a prima vista inconciliabili, ma sui 
quali si destreggia abilmente. Fedele al credo protestante, si serve, da una parte, 
dell’alleanza con Elisabeth per ricevere ricchezze ed accrescere la propria posizione; 
con il ritorno di Maria Stuart, si schiera, dall’altra, a favore di questa e la affianca 
negli affari di governo. 
 
   Dieser James Stuart ist bestimmt, eine der entscheidendsten Gestalten im 
Drama Maria Stuarts zu verkörpern, eine große Rolle hat ihm das Schicksal 
zugedacht, und er weiß sie als Meister darzustellen.[…]Die wilde Entschlossenheit 
seiner königlichen Stuartsahnen, ihr Stolz und ihr Herrscherwille wogen stark und 
finster in seinem Blut[…]. Denn als reifer Mann gehorcht er nicht wie seine 
Schwester heftigen, nervösen romantischen Impulsen, er hat nichts Heldisches als 
Herrscher, aber er kennt dafür das Geheimnis des Wartens und Sichgeduldens, das 
den Erfolg sicherer verbürgt als der rasche leidenschaftliche Elan.[…]Dieses 
Unerreichbare ist für diesen unehelich Geborenen die Königskrone. Nie wird 
Moray[…]sich James VI. nennen dürfen. So stellt er der besonnene Politiker von 
Anfang an den Anspruch zurück, jemals König von Schottland zu werden, um desto 
gewisser Schottlands Herrscher zu bleiben – Regent, da er Rex niemals werden 
kann.1273  
 
 Ad arricchire il quadro delle nature camaleontiche ed ambivalenti è 
Maitland di Lethinghton, segretario di Stato e collaboratore di Maria Stuart, che 
condivide con James Stuart non solo la fede religiosa ma anche la smania di potere. 
Nonostante l’affinità che li lega, il biografo introduce con lui una nuova variante, 
quella cioè dell’uomo politico che giunge al successo soltanto attraverso l’arte della 
dissimulazione diplomatica.  
 
   Auch Maitland of Lethington, der zweitwichtigste Mann ihres Hofes[…]ist 
Protestant.[…]Maitland, ein feiner Kopf, ein geschmeidiger, kultivierter 
Geist[…]liebt nicht wie Moray herrisch und stolz die Macht. Ihn freut als Diplomat 
 
 
1273 Ivi, pp. 70-72. Traduz. di L. Pampaloni. “Questo James Stuart rappresenterà una delle figure 
fondamentali nel dramma di Maria Stuart; il destino gli ha assegnato una parte importante che egli sa 
interpretare magistralmente.[…]La turbolenta fermezza degli Stuart, dei suoi antenati regali, il loro 
orgoglio e la loro volontà di dominio pulsano forti e cupi nel suo sangue;[…]. Da uomo maturo, non è 
preda, come la sorella, di impulsi violenti, nervosi e romantici, non ha niente di eroico come dominatore, 
ma conosce il segreto dell’attesa e della pazienza, che è garanzia di successo più che uno slancio 
improvviso e appassionato.[…]Per l’illegittimo Moray l’impossibile è la corona: non potrà mai 
chiamarsi[…]Giacomo VI. Pertanto, fin dall’inizio, questo politico accorto rinuncia alla pretesa di 
diventare re di Scozia, per restarne di fatto il sovrano-reggente”, pp. 58-59. 
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bloß das verworrene und verwirrende Spiel des Politisierens und Intrigierens, die 
Kunst der Kombination[…].1274 
 
 Nel periodo trascorso in Scozia, la giovane Maria Stuart non si rende conto 
delle minacce che le aleggiano. La protagonista vive il suo ritorno in patria con un 
grande senso di responsabilità gravato, però, dalla mancanza di esperienza e dalle 
scarse conoscenze sul piano politico. Oltre ad enumerare i doveri a cui la regina è 
sottoposta, il biografo si ferma ad osservare il naturale dispiegamento di questo 
carattere facendo emergere alcuni dettagli decisivi nella formazione della donna 
politica. Ma anche in questa digressione che, proprio per il suo contenuto, dovrebbe 
allentare la tensione narrativa, viene menzionata la minacciosa presenza del destino. 
Grazie alla bellezza e alle abilità sviluppate nella caccia e nel gioco, Maria Stuart si 
manifesta agli occhi del popolo come apportatrice di luce e, quindi, di armonia, 
garantita, quest’ultima, dalla natura ancora dormiente della regina. L’animo della 
fanciulla rivela, presto, un duplice carattere: accanto alla donna colta e raffinata, 
irrompe il lato virile, contrassegnato dal coraggio e dalla determinatezza che vanno a 
confluire con l’orgoglio trasmessole. Queste qualità, sommate, fanno di lei una 
natura esuberante ed ambiziosa che, quasi a voler sfidare lo stesso destino, non si 
accontenta di ciò che esso le ha donato ma, avida di potere, ambisce ad accrescerlo. 
Travolta dagli eccessi, Maria Stuart si lascia guidare dal sogno di gloria illimitata e, 
senza accontentarsi di quello che possiede, demanda proprio ai suoi nemici, quel 
potere che lo Schicksal le ha offerto. Il disinteresse della regina per la corona viene 
ricondotto dal biografo alla componente caratteriale: proiettata più sul piano idilliaco 
che pragmatico, Maria Stuart si rivela incapace di governare mostrandosi, quindi, 
insofferente nell’amministrare con stabilità il regno. La regina si rivela una natura 
passionale e combattiva che riesce, proprio in virtù della lotta, a dare sfogo 
all’incostanza. A differenza, quindi, della sua sorella di destino, Marie Antoinette, 
che solo al momento della messa in discussione della monarchia sviluppa un 
orgoglio regale, Maria Stuart possiede sin dall’inizio, in eredità, questa preziosa 
componente e ne riconosce la forza. L’orgoglio costituisce, infatti, per lei, un 
importante strumento di difesa, utilizzato non solo nello scontro politico ma anche in 
quello religioso.  
 
[…]in dieser jungen Frau lebt ein unzähmbarer, ein unbändiger Wille zur großer 
Macht[…]Maria Stuart war damals bereit, Schottland gegen den spanischen, den 
englischen, den französischen und jeden beliebigen Thron einzutauschen[…]; denn 
niemals hat ihr leidenschaftlicher Ehrgeiz dies ihr kleines Reich anders als ein 
Sprungbrett zu einem höheren Ziel gewertet.[…]Darum überlässt sie auch zu 
Anfang Moray und Maitland die Staatsgeschäfte ohne jede Eifersucht und sogar 
 
 
1274 Ivi, p. 73. Traduz. di L. Pampaloni. “Anche Maitland di Lethington, l’uomo numero due a corte[…]è 
protestante.[…]Maitland, una mente lucida, uno spirito duttile e dotto[…]non ama il potere con la 
prepotenza e l’orgoglio di Moray. Da buon diplomatico, egli ama soltanto il gioco intricato e intrigante 
della politica e delle trame, l’arte della combinazione[…]”, p. 60. 




ohne wirklich teilnehmendes Interesse; neidlos – was gilt ihr, der früh Gekrönten, 
der vom Schicksal zu früh Gekrönten, der vom Schicksal zu früh Verwöhnten dies 
arme enge Land? – lässt sie beide schalten regieren. Niemals war Verwalten, 
Vermehren ihres Besitzes, diese höchste politische Kunst, Maria Stuarts Stärke. Sie 
kann nur verteidigen und nicht bewahren. Erst wenn ihr Recht bedroht, wenn ihr 
Stolz herausgefordert wird, erst wenn ein fremder Wille nach ihrem Anspruch greift, 
dann erwacht, wild und stoßhaft, ihre Energie: nur in den großen Augenblicken wird 
diese Frau groß und tatkräftig, jede mittlere Zeit findet sie mittelmäßig und 
gleichgültig.1275 
 
 Anche in campo religioso, un ambito altrettanto insidioso, Maria Stuart 
difende ad oltranza il proprio orgoglio. La regina non è disposta né a rinnegare le 
origini e la religione dei suoi antenati, il cattolicesimo, né a tradire la propria 
coscienza. Rifiutando la via più facile che, mediante la conversione, le consentirebbe 
il ripristino dell’ordine, a favore di quella tortuosa, la giovane combattente si 
condanna a una nuova e drammatica lotta. L’orgoglio di Maria Stuart si confronta 
con l’altrettanta ostinazione e inflessibilità del primo suo concreto nemico – l’unico 
che le si palesa – il predicatore presbiteriano John Knox. Attraverso questo scontro 
radicale tra conciliazione e fanatismo, Zweig pone di nuovo al centro del suo 
interesse il tema del conflitto religioso1276, affrontato già nella biografia di Erasmo e 
nel successivo lavoro dal titolo Castellio gegen Calvin. In questa occasione, lo 
scrittore dimostra nuovamente come attraverso la figura di Knox la religione e la 
politica siano inscindibili. Come gli umanisti Erasmo e Castellio, anche Maria Stuart 
rimane, infatti, vittima dell’intolleranza personificata da questo oscuro 
personaggio1277 che, per la radicalità del suo pensiero, si colloca più vicino a 
Calvino che non a Lutero.1278 Fautore dell’assoggettamento assoluto dello Stato e 
della corona al potere della Chiesa, in conformità ai principi del calvinismo, Knox 
 
 
1275 Ivi, pp. 85-86. Traduz. di L. Pampaloni. “[…]in questa giovane donna vive un’indomita volontà di 
potere[…]. Maria Stuarda sarebbe stata disposta a scambiare la Scozia col trono spagnolo, inglese, 
francese o con qualsiasi altro[…]perché la sua forte ambizione non ha mai considerato il suo piccolo 
regno altro che un trampolino per raggiungere altri obbiettivi.[…]Per questo motivo, all’inizio, lascia gli 
affari di Stato nelle mani di Moray e di Maitland, senza alcuna invidia e senza vero interessamento; 
senza gelosia lascia agire e governare i due. Che cosa importa a lei, regina fin dalla nascita e troppo 
presto viziata dal destino, di questo paese povero e angusto? Amministrare e accrescere il patrimonio, 
quest’arte altamente politica, non è mai stato il punto forte di Maria Stuarda. Sa solo difendere, non 
mantenere. Solo quando il suo diritto è minacciato, quando il suo orgoglio è sfidato, solo quando una 
volontà estranea mette in discussione le sue pretese, allora la sua energia si desta, aspra e prorompente: 
solo nei grandi momenti questa donna diventa energica, qualsiasi fase intermedia la trova mediocre e 
indifferente”, pp. 70-71. 
1276 Klaus Zelewitz, Höhen und Tiefen der dreißiger Jahre, in Heinz Lunzer, Gerhard Renner (a cura di), 
Stefan Zweig 1881 - 1981. Aufsätze und Dokumente, cit., p. 105. 
1277 Michel Reffet, Stefan Zweig und das Christentum, in Gelber H. Mark (a cura di), Stefan Zweig 
reconsidered new perspectives on his literary and biographical writings, cit., pp. 93-96. 
1278 Ivi, p. 93. 
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considera Maria Stuart un’intrusa. Non solo, quindi, nella sua posizione di sovrana e 
di cattolica, ma anche in quanto donna, la giovane viene additata come nemica da 
combattere, al pari di tutti gli oppositori. Accanto alla fermezza che accomuna 
queste due nature forti e autorevoli, ostili a ogni compromesso, si deve però 
osservare l’intolleranza che separa il predicatore dalla regina. L’aperta ostilità che il 
presbiteriano Knox le rivolge è testimoniata dal tono intransigente e dalla violenza 
con cui mette al bando le pratiche da lei diffuse: dal culto delle arti e dall’esaltazione 
della bellezza1279 alle attività religiose. Maria Stuart vede in quest’uomo che nega la 
figura femminile e trasforma l’individuo in servo al cospetto di un Dio combattente 
e vendicativo, un concreto pericolo. Già dal momento del suo arrivo in patria, Maria 
Stuart fa esperienza diretta dell’arroganza con cui il vecchio interviene nella 
celebrazione della messa rivolgendo un duro affronto sia alla sua autorità di sovrana 
sia alla libertà religiosa. La reazione della donna, turbata dallo scontro violento con 
il predicatore, contribuisce a delineare il ritratto di una figura fragile ed emotiva, 
ancora impreparata ad affrontare i pericoli che la politica comporta.  
 
   Noch ist Maria Stuart nicht eine Woche in ihrem Lande, und schon muss sie 
dieses Fanatikers finstere Gegenwart spüren.[…]die heiteren Feste der Ankunft zu 
ihren Ehren[…]sind zu seiner Freude grob unterbrochen: zum erstenmal spürt die 
romantische Königin in ihrem Lande den Widerstand der Wirklichkeit.[…]Sofort 
beschließt sie, sich ihn gründlich vorzunehmen. Denn Maria Stuart, an die 
königliche Allmacht von Frankreich, an Gehorsam von Kindheit her gewohnt, im 
Gottesgnadengefühl aufgewachsen, kann sich Widerspruch eines Untertanen, eines 
Bürgermenschen gar nicht vorstellen.[…]Über dem König steht für John Knox der 
Priester der »kirk« als Hüter des göttlichen Rechts.[…]Seine Aufgabe ist, Gottes 
Reich im Irdischen zu verteidigen, er darf nicht zögern, die Unbotmäßigen mit dem 
harten Strecken seines Zornes zu züchtigen[…]. So kommt es zu einer Szene wie im 
Alten Testament, wo Königsstolz und Priesterhochmut Stirn gegen Stirn 
aneinanderstoßen[...]. Sie wünscht eine Verständigung, sie verbirgt ihre Erbitterung, 
denn sie möchte Frieden im Lande; höflich leitet sie die Unterhaltung ein. John 
Knox aber ist entschlossen, unhöflich zu werden[…]. Aufrechten Hauptes verlässt 
Knox das Zimmer, selbstzufrieden und stolz, einer Königin Trotz geboten zu haben, 
verstört bleibt Maria Stuart zurück und bricht, ihrer Ohnmacht bitter gewahr, in 
heiße Tränen aus.[…]Bald wird sie erkennen, dass man Macht nicht bloß vom Blute 




1279 Ivi, pp. 96-97. 
1280 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., pp. 78-82. Traduz. di L. Pampaloni. Maria Stuarda non è rientrata 
in patria nemmeno da una settimana, che già deve avvertire la presenza fosca di questo fanatico.[…]i 
lieti festeggiamenti in onore del suo arrivo[…]vengono bruscamente interrotti con sua somma gioia: per 
la prima volta la regina romantica si scontra nel suo paese con la realtà.[…]Decide immediatamente di 
affrontarlo di petto. Maria Stuarda, abituata fin dall’infanzia in Francia all’onnipotenza dei re, 
all’ubbidienza, cresciuta nella certezza della grazia divina, non può neanche immaginare di essere 
contraddetta da un suddito, da un cittadino.[…]Al di sopra del re, per John Knox c’è il sacerdote della 
Kirk[…]. Il suo compito è difendere il regno di Dio sulla terra, non deve esitare a punire i ribelli con 
 




 Mentre il personaggio del predicatore John Knox continua a comparire 
all’interno della narrazione, rivestendo, però, solo un ruolo marginale, in qualità, 
cioè, di osservatore, il conte Moray e Maitland svolgono una parte rilevante nella 
vicenda di Maria Stuart, nei confronti della quale riveleranno presto la loro infedeltà. 
É, infatti, in seguito al matrimonio di Maria Stuart con l’inglese Henry Darnley che i 
due consiglieri vedono, nell’avvento del nuovo sovrano, una minaccia per la pace 
del paese e, soprattutto, un ostacolo alla loro avidità di dominio. L’arrivista Moray 
non intende, però, uscire di scena e, pilotato in segreto da Elisabeth, si porrà a capo 
della rivolta dei lords protestanti contro il governo della sorellastra.  
 
 
4.4.2  Maria Stuart e la rivale Elisabeth 
       4.4.2.1   I ritratti: due donne, due regine a confronto  
 Secondo Allday, Zweig avrebbe condotto nella biografia di Maria Stuart, 
più che in tutte le altre, uno studio accurato della psicologia femminile basato 
sull’analisi dell’animo umano. Nel caso di Maria Stuart, inoltre, l’osservazione della 
sua personalità gli avrebbe consentito di indagare il comportamento di una donna 
esposta a varie forme di pressione.1281 In realtà, Zweig si era rivelato già in Marie 
Antoinette un sublime conoscitore del mondo femminile. Al pari di Maria Stuart, 
infatti, anche la regina di Francia era stata rappresentata come donna che ama e che 
solo nella sofferenza, a un passo dal patibolo, acquista un’aurea di immortale 
regalità.1282 La comprensione per la condizione della donna e per il conflitto con il 
destino rende, così, sempre più affini i due lavori. Nella biografia di Maria Stuart, 
Zweig ha però l’occasione di articolare ed approfondire meglio questo mondo sia 
grazie alla componente passionale, presente nella protagonista, sia grazie al 
confronto con la rivale Elisabeth.  
 Con il personaggio di Elisabeth viene messa in scena una delle vicende più 
sconvolgenti e affascinati della vita di Maria Stuart. Figlia di Enrico VIII, nata dal 
secondo matrimonio di questi con Anna Bolena, la cugina Elisabeth completa 
l’ultimo tassello di quel tragico conflitto che si gioca tutto sul piano familiare-
 
l’arma pesante della sua ira[…]. Così assistiamo ad una scena da Vecchio Testamento, con scontro 
frontale tra orgoglio regale e arroganza sacerdotale.[…]Maria Stuarda[…]spera in un’intesa, nasconde il 
risentimento per amor di pace nel paese, apre gentilmente il colloquio. John Knox invece è deciso ad 
essere scortese[…]. Knox lascia a testa alta la stanza, soddisfatto e fiero di essersi opposto a una regina; 
Maria Stuarda resta lì sconvolta e scoppia in un violento pianto, amaramente consapevole della propria 
impotenza.[…]Ben presto sarà costretta a riconoscere che il potere non si eredita semplicemente col 
sangue, ma deve essere continuamente riconquistato a prezzo di lotte e di umiliazioni”, pp. 64-67.  
1281 Elisabeth Allday, Stefan Zweig. A Critical Biography, cit., pp. 192-196. 
1282 Evelyne Weber, Der Dichter der Leidenschaft. Stefan Zweig – Nachwort zum 100. Geburtstag, in 
Neue Deutsche Hefte 30 (1983), pp. 272-273. 
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religioso e che si concluderà solo con la morte di Maria Stuart. Presentata quale 
eterna nemica della protagonista, Elisabeth appare al lettore nella veste di 
Gegenspielerin; per cui sia le sue componenti fisiche sia quelle caratteriali 
consentono allo scrittore-biografo di creare un sistema di antitesi dal quale risultano 
idee e concezioni divergenti.1283 La contrapposizione, inoltre, ha l’effetto di 
rafforzare l’impostazione teatrale.  
 A differenza di Schiller, che immagina nel suo dramma su Maria Stuart la 
scena dell’incontro tra la prigioniera e la sua carceriera Elisabeth, Zweig rinuncia ad 
ogni forma di invenzione poetica. Servendosi dello studio delle fonti e unendo alle 
competenze storiche le conoscenze in ambito psicologico, mostra alla fine come 
ogni tentativo di offrire una biografia obiettiva risulti pressoché impossibile. Zweig 
non nasconde e, probabilmente, non vuole affatto negare la propria simpatia per 
Maria Stuart e per la sua causa.1284 Se egli aveva manifestato l’intenzione di 
attenersi alla realtà dei fatti, evitando ogni forma di falsificazione e di 
mistificazione, rimaneva però influenzato dai modelli romanzeschi. Nel corso del 
testo, il biografo si abbandona talvolta all’immagine romantica e leggendaria della 
regina scozzese proposta da Walter Scott e tramandata nella tradizione popolare sia 
come amazzone eroica che come dolce prigioniera. Anche Friderike sostiene che la 
storia di Maria Stuart può essere letta come una cupa e vecchia ballata, interpretata, 
però, da Zweig in una chiave moderna sul piano psicologico. Ciò è visibile dalla 
modalità con cui viene illustrato, per la prima volta nella trattazione di Maria Stuart, 
come essa abbia dovuto subire presto una prova decisiva per tutta la sua vita: la 
rinuncia al trono di Francia a favore di Caterina de’ Medici. Nel rievocare il 
parallelismo con Lady Macbeth, Zweig si interroga sulla possibilità che Shakespeare 
fosse stato influenzato dalla vicenda di Maria Stuart.1285  
 Il riferimento alla tragedia di Amleto e soprattutto a quella di Macbeth 
consente al biografo di comprendere meglio la vicenda storica legata all’omicidio di 
Darnley. Attraverso l’analisi dei comportamenti e delle reazioni di Lady Macbeth, 
responsabile dell’omicidio del re Duncan, egli tenta di ricostruire dall’inizio alla fine 
il dramma interiore vissuto da Maria Stuart durante l’assassinio del marito. Tra le 
opere romanzate, prese in considerazione da Zweig, compare il riferimento alla 
tragedia di Schiller dedicata alla regina scozzese.  
 Nonostante la presa di distanza dal romanzo storico e dai suoi 
rappresentanti, primo tra tutti Schiller, proprio perché il dramma schilleriano è 
basato sull’invenzione fantastica e non sulla storia1286, Zweig ne sarebbe rimasto 
influenzato. Dinanzi alla mancanza di informazioni a riguardo, la biografia ci 
conferma però come lo scrittore avesse, in realtà, ben presente quest’opera, 
 
 
1283 Anton Janko, Leidenschaft und ihre Folgen für Maria Stuart, in Matjaž Birk, Thomas Eicher (a cura 
di) Stefan Zweig und das Dämonische, cit., p. 126. 
1284 Ivi, p. 125. 
1285 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 166. 
1286 Cfr. Stefan Zweig, Ist die Geschichte gerecht?, in Die schlaflose Welt. Essays 1909-1941, a cura di 
Knut Beck, cit., pp. 261-262.  




menzionata nel corso della narrazione, e dalla quale avrebbe ripreso la 
caratterizzazione delle due regine. La Maria Stuart di Schiller, infatti, non è affatto 
dissimile da quella che Zweig descrive: essa è presentata come una donna superba 
ed orgogliosa, consapevole della propria regalità, che vede nell’avversaria Elisabeth 
un’usurpatrice. Sebbene il dramma sia concentrato solo sulla fase finale della vita di 
Maria Stuart, Schiller crea, attraverso i personaggi, una serie di rimandi alle vicende 
passate, legate ad esempio alla tormentata e tragica passione della regina scozzese 
per Bothwell e alla colpa per aver partecipato all’assassinio del marito. Inoltre 
Zweig sembra aver ripreso da Schiller la pericolosità insita nella bellezza della 
donna, i cui effetti tragico-distruttivi si ripercuotono su chi la contempla. I risvolti 
che la passione produce sono, infatti, descritti da Schiller attraverso i personaggi di 
Mortimer e di Leicester, entrambi favorevoli alla liberazione della prigioniera dalle 
grinfie della tirannica Elisabeth. Ma è soprattutto nella figura di Mortimer, più che 
in quella del vile Leicester, che Schiller esplicita l’improvviso cambiamento 
dell’uomo: da servitore fedele Mortimer si trasforma in un ossesso, intenzionato a 
prendere il posto di Bothwell e a macchiarsi di omicidio pur di salvare la 
prigioniera. Zweig riprende questa componente, insita nella bellezza di Maria Stuart, 
e l’approfondisce nel corso della narrazione per elevarla a tratto demoniaco. Infine, 
nello stilare i ritratti delle due sovrane, il biografo mantiene la costellazione teatrale, 
proposta da Schiller, incentrata sull’antitesi. A questo proposito, anche dal confronto 
con la biografia di Herbert Gorman, The Scottish Queen,1287 consultata da Zweig, 
emerge subito il tratto peculiare di quest’ultimo: la concentrazione sull’essenziale. 
Come già Zweig aveva osservato, Gorman amplia la storia di Maria Stuart e fornisce 
numerosi dettagli storici sulle battaglie e sui personaggi, i quali risultano talvolta 
importanti per la comprensione della vicenda, talvolta eccessivi. A testimonianza di 
ciò è la voluminosità dell’opera, che conta più di seicento pagine, e la modalità con 
cui il biografo suddivide la storia in quindici lunghi capitoli che hanno l’effetto di 
rallentare ulteriormente il ritmo narrativo. La descrizione della vicenda, insieme ai 
documenti storici e alle fonti bibliografiche, riportati in appendice, fanno della 
biografia un lavoro storico; essa assume, però, a volte, tratti romanzeschi quando lo 
scrittore, rinunciando a riportare le lettere, lascia direttamente la parola ai 
personaggi. Gorman, inoltre, non concentra tanto l’attenzione sul contrasto tra le due 
regine, drammatizzato, invece, da Zweig, ma individua semplicemente le 
caratteristiche di entrambe, senza marcarne le differenze. Così, Elisabeth appare nel 
corso della narrazione come una natura isterica ed indecisa e dalle «ambiguous reac-
tions»1288: «The English Queen, wary and vacillating and opposed to definitive deci-
sions where inconsequential gestures might serve, was not so eager. She preferred to 
walk round and round a problem until it had solved itself.[…]Tergiversation was the 
backbone of her policy».1289 Maria Stuart, invece, viene rappresentata come una 
donna impulsiva ed orgogliosa, animata da una vorace ambizione riconducibile al 
 
 
1287 Herbert Gorman, The Scottish Queen, New York, Farrar & Rinehart, 1932. 
1288 Ivi, p. 206. 
1289 Ivi, p. 159. 
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suo casato: «This infant, in whose veins flowed the ambitious blood of the Stuarts 
and the arrogant blood of the Guises[…]».1290 In particolare, Gorman si sofferma 
sulla figura di Maria di Guisa a cui Zweig, invece, dedica poco spazio, e le 
attribuisce un ruolo importante nella vicenda: è questa, infatti, a trasmettere alla 
figlia l’amore per la Francia. La raffinatezza di Maria di Guisa funge da contrasto 
con la «barbarous Scotland»1291, di cui lo stesso marito Giacomo V costituiva un 
esempio. Secondo Gorman, infatti, Maria di Guisa, donna saggia, oltre che colta, 
aveva dovuto confrontarsi dopo la morte del marito sia con la vicina Inghilterra di 
Enrico VIII che con i nemici interni alla Scozia, primo tra tutti John Knox. 
Nell’arida dottrina di quest’ultimo, Maria di Guisa aveva visto sia un ostacolo al suo 
proposito, riproporre in Scozia l’atmosfera rinascimentale del suo paese natale, sia la 
fine del proprio regno. Dinanzi a questi pericoli, pertanto, aveva insegnato alla figlia 
che la Francia era un paese più felice della Scozia ed è per questo motivo che Maria 
Stuart rimarrà sempre legata ad essa:  
 
   Her mother, Mary of Guise, had kept in close touch with her French 
family[…]. Marie had been taught that a more vivid world of splendor and 
courtliness existed in France, a world quite unlike the starveling court of Scotland 
with its brawny-kneed, long-faced noblemen, its miserable horses, its bleak winters 
and its icy castles.1292 
      
 Nel capitolo Großer politischer Heiratsmarkt, Zweig presenta le figure di 
Maria Stuart e di Elisabeth in una condizione di assoluta parità. In qualità di regine 
e, soprattutto, di concorrenti, esse si trovano in un’Europa divisa tra la causa 
cattolica e quella protestante, dove la rispettiva sorte matrimoniale ha un peso 
fondamentale sugli equilibri del continente. Allo stesso tempo, le loro esistenze 
risultano intrecciate: la vittoria di una determina irrimediabilmente la discesa 
dell’altra. Nel primo ritratto delle donne, il lettore si trova dinanzi a una scelta 
alquanto insolita: il biografo rinuncia alla contrapposizione operata, come di 
consueto, mediante l’osservazione dei ritratti per porre, piuttosto, l’accento sulle arti. 
Anche in questo caso, si assiste a un confronto paritario basato sul riconoscimento 
della formazione culturale che le rende donne esemplari. Zweig sposta il confronto 
sul piano artistico, per cui mentre Elisabeth viene associata ai più celebri 
drammaturghi dell’epoca, quali Shakespeare e Ben Jonson, Maria Stuart è legata ai 
poeti francesi, Ronsard e Du Bellay.  
 
   Denn unlösbar sind ihre Schicksalslinien verstrickt. Wird eine der beiden 
Rivalinnen durch eine Heirat erhöht, so gerät der andere Thron unaufhaltsam ins 
Wanken, steigt die eine Schale, so muss die andere sinken.[…]Beide klug[…]beide 
ehrgeizig[…]haben von frühester Jugend an sich für ihren hohen Rang besonders 
 
 
1290 Ivi, p. 23. 
1291 Ivi, p. 69. 
1292 Ivi, pp. 36-37. 




vorbereitet. Beider Haltung im Sinne der äußeren Repräsentation musterhaft, beider 
Kultur auf der vollen Höhe der humanistischen Zeit. Fließend spricht 
jede[…]Latein, Französisch, Italienisch, Elisabeth überdies noch Griechisch[…]. 
Beider Intelligenz, ihr Kunstsinn, ihre fürstliche Art der Lebenshaltung kann vor den 
strengsten Richtern bestehen, und wenn Elisabeth einem Shakespeare und Ben 
Jonson, so wird Maria Stuart einem Ronsard und Du Bellay Bewunderung 
abnötigen.1293 
 
 Ponendo l’accento sulle diverse origini culturali e sociali e sul rapporto con 
il destino, egli mette a confronto due modelli di regina, risultato di due diverse 
esistenze. Mentre la figura di Maria Stuart è avvolta sin dalla nascita da un’aura di 
regalità ed è pertanto celebrata come vera ed autentica regina, Elisabeth viene 
presentata nella veste di combattente che trova solo nella forza e nell’ingegno la 
possibilità di riscattare se stessa ed affermarsi in qualità di regina. La loro diversa 
posizione dinanzi al trono e al potere, ricordata anche da Schiller attraverso le parole 
di Talbot, viene approfondita da Zweig e interpretata quale punto di partenza per 
comprendere meglio il carattere delle due donne. Data la facilità con cui il destino le 
ha concesso la corona, Maria Stuart è inevitabilmente una regina orgogliosa e 
superba; poiché chiamata dall’alto si limita a mantenerla e a conservarla in veste di 
privilegiata. Questa naturale ed autentica regalità viene valutata, allo stesso tempo, 
come suo limite. Proprio perché Maria Stuart è ignara degli intrighi per arrivare al 
potere, la figura politica viene eclissata dalla donna istintiva. Per questa paladina dei 
sentimenti, governare costituisce, pertanto, lo specchio di sé. La passione, che 
rappresenta l’elemento costitutivo della sua esistenza, la conduce, al contempo, ad 
una fine precoce e drammatica. Zweig riconosce, quindi, nella tragedia la forma 
poetica più adatta a rappresentare Maria Stuart. La vita di Elisabeth, al contrario, si 
intinge sin dalla nascita di tragicità. Priva del titolo regale e dichiarata erede 
illegittima, la fanciulla si trova continuamente esposta alla sofferenza e alla lotta per 
la propria sopravvivenza. Questa condizione disagiata le ha permesso di sviluppare, 
sin da bambina, un’arma di difesa dinanzi al pericolo, apprendendo una serie di 
strategie, come l’astuzia e la diplomazia, che si sono rivelate fonte di successo sul 
piano politico. Il dispiegamento della donna e del suo carattere si pone, pertanto, in 
una linea di continuità con quello della sovrana, per la quale governare implica un 
impegno di energie, dominato dal calcolo e dalla riflessione. Nonostante disapprovi 
 
 
1293 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., pp. 99-100. Traduz. di L. Pampaloni. “Le linee dei loro destini 
sono legate indissolubilmente. Se col matrimonio una delle due rivali salirà più in alto, l’altro trono 
incomincerà necessariamente a vacillare.[…]Entrambe intelligenti[…]entrambe estremamente 
ambiziose, si sono preparate fin dalla prima infanzia al loro grande ruolo. Il loro atteggiamento 
costituisce un simbolo e un esempio, la loro cultura è pienamente all’altezza dell’Umanesimo. 
Ciascuna[…]parla correttamente latino, francese, italiano, ed Elisabetta anche il greco[…]. La loro 
intelligenza, la sensibilità artistica, lo stile principesco di vita superano anche l’esame più severo, e se 
Elisabetta susciterà l’ammirazione di uno Shakespeare o di un Ben Jonson, Maria Stuarda trascinerà un 
Ronsard o un Du Bellay”, pp. 81-82.  
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questo atteggiamento, Zweig si mostra comprensivo verso il travagliato cammino 
compiuto da Elisabeth che è riuscita a conquistarsi, con le proprie forze, la corona. 
La sua vita, segnata dall’ascesa inarrestabile al trono inglese, si presta meglio ad 
essere rappresentata sotto forma di opera epica. Proprio per via della sua condizione 
di partenza svantaggiata e precaria, Elisabeth si pone dinanzi al potere nella stessa 
maniera in cui è stata esposta alla vita. La regina si trova cioè in uno stato di allarme 
continuo, in quanto vede come la propria posizione sia instabile ed irta di insidie. 
 
   Entscheidender Unterschied: Elisabeth hat es im Anfang schwer und Maria 
Stuart am Ende. Maria Stuarts Glück und Macht steigen leicht, hell und schnell 
auf[…]; als Königin geboren, wird sie noch als Kind zum zweitenmal zur Königin 
gesalbt. Aber ebenso steil und jäh vollzieht sich ihr Sturz. In drei oder vier einzelnen 
Katastrophen ist ihr Schicksal konzentriert, also typisch dramatisch 
geformt[…]während Elisabeths Aufstieg langsam und beharrlich sich vollzieht (und 
darum vermag ihr eigentlich nur eine episch breite Darstellung gerecht zu 
werden).[…]Maria Stuart war durch Erbe von Anbeginn die Würde zuteil, Elisabeth 
hat sie sich mit dem eigenen Liebe und dem eigenen Leben geschaffen.[…]Jede 
dieser beiden Frauen entwickelt aus dieser besonderen Schicksalsform eine andere 
Kraft. Bei Maria Stuart erzeugt die Leichtigkeit, die Mühelosigkeit, mit der sie alles 
– zu früh! – zugeteilt bekam, eine ganz ungewöhnliche Leichtfertigkeit und 
Selbstsicherheit, sie schenkt ihr jenen verwegenen Wagemut, der ihre Größe ist und 
ihr Verhängnis.[…]Denn Elisabeth, eine durchaus realistische Natur, eine beinahe 
geniale Kennerin der Wirklichkeit, gewinnt ihren Sieg eigentlich nur durch das 
kluge Ausnützen der Unüberlegtheiten und Torheiten ihrer ritterlichen Gegnerin.1294  
 
 L’immagine di Elisabeth, quale donna indecisa ed incostante, diviene però 
oggetto di un’analisi discordante che rivela l’ambivalenza di Zweig dinanzi a questo 
personaggio. Nel riproporre il divario tra le due antagoniste, il biografo evita, infatti, 
di finire nello schematismo astratto e arido in cui sembrava essere giunto Schiller, 
fissando, cioè, Elisabeth nell’immagine della tiranna. Nel corso della narrazione, il 
biografo appassionato di psicologia si mostra talvolta diviso tra la condanna della 
 
 
1294 Ivi, pp. 100-102. Traduz. di L. Pampaloni. “Differenza fondamentale: per Elisabetta sono difficili gli 
inizi, per Maria Stuarda la fine. La fortuna e la potenza di Maria Stuarda crescono rapide, veloci e 
leggere[…]regina fin dalla nascita, ancora bambina viene incoronata regina una seconda volta. Ma 
altrettanto rapida e improvvisa è la sua caduta. Il suo destino è concentrato in tre o quattro singole 
catastrofi, con forma tipicamente drammatica […]mentre l’ascesa di Elisabetta avviene lentamente e 
tenacemente (e perciò solo un’ampia rappresentazione epica si adatta ad essa).[…]Maria Stuarda ha 
ereditato fin dall’inizio la sua dignità, Elisabetta ha dovuto conquistarsela con la propria persona e la 
propria vita.[…]Ciascuna di queste due donne sviluppa da questa particolare forma di destino un’energia 
diversa. In Maria Stuarda, la leggerezza e la facilità con cui ha sempre ottenuto tutto – troppo presto – la 
portano ad una insolita sicurezza e spensieratezza, le donano quella temerarietà audace che è la sua 
grandezza e la sua rovina.[…]Elisabetta, invece, una natura del tutto realistica, conoscitrice quasi 
geniale della realtà, ottiene la vittoria solo sfruttando intelligentemente le imprudenze e le follie della 
sua cavalleresca rivale”, pp. 82-83. 




figura politica e il desiderio di comprendere la donna. In questo modo, il confronto 
tra le due regine si presenta complesso e stratificato. 
 
   Aber wenn auch verstümmelt in ihren geheimsten Bezirken, wenn auch hin 
und her gerissen in ihren Nerven, wenn auch gefährlich in ihrer Intrigantenklugheit, 
so war Elisabeth doch niemals grausam, unmenschlich, kalt und hart. Nichts ist 
falscher, oberflächlicher und banaler erfunden als die schon schematisch gewordene 
Auffassung (wie sie Schiller in seine Tragödie übernommen hat), als hätte Elisabeth 
wie eine tückische Katze mit einer sanften und wehrlosen Maria Stuart gespielt. Wer 
tiefer blickt, spürt in dieser Frau, die einsam friert inmitten ihrer Macht, die sich mit 
ihren Halbliebhabern immer nur hysterisch quält, weil sie sich keinem ganz und 
eindeutig hingeben kann, eine verborgene, verschlagene Wärme und hinter all ihren 
Schrullen und Heftigkeiten einen ehrlichen Willen, großmütig und gütig zu sein. 
Ihrer ängstlichen Natur entsprach nicht die Gewalt, sie flüchtete lieber in die 
kleinen, nervenprickelnden Künste der Diplomatie[…]. Wenn sie Maria Stuart 
bekämpfte, so war es einzig, weil sie sich (nicht mit Unrecht) von ihr bedroht fühlte, 
und doch wäre sie dem offenen Kampfe lieber ausgewichen, weil sie ihrer Natur 
nach nur Spielerin und Falschspielerin, nicht aber Kämpferin war.1295 
 
 L’incertezza della donna-regina trova riscontro nell’osservazione dei suoi 
ritratti e viene elevata dal biografo a tratto patologico. Zweig riconduce, quindi, lo 
squilibrio psichico della regina, affetta da attacchi isterici, a ragioni più profonde, 
insite nel suo animo. Dietro la veste regale si nasconde, infatti, una donna fragile, 
incapace di lottare apertamente e che, proprio grazie alle debolezze e alle 
indecisioni, è riuscita a guadagnarsi il successo sul piano politico. Elisabeth viene 
descritta, pertanto, secondo Janko, come una donna altrettanto passionale, capace, 
però, di dominarsi meglio e avere dalla sua parte i migliori consiglieri. Al contrario, 
Maria Stuart vive pienamente i tumulti passionali che la condannano non solo 
all’incapacità di agire razionalmente ma la espongono all’abbandono e, alla fine, al 
tradimento di coloro che dovevano rimanere dalla sua parte.1296  
 L’arte della dissimulazione, unita alla caparbietà e alla conoscenza del 
mondo e dei suoi perigli fanno di Elisabeth la perfetta espressione della donna che, 
 
 
1295 Ivi, pp. 105-106. Traduz. di L. Pampaloni. “Ma anche se segnata nelle sue più profonde sfere, 
instabile di nervi, pericolosa per la sua intrigante astuzia, Elisabetta non fu tuttavia mai crudele, 
disumana, fredda e dura. Nulla è più falso, superficiale e banale dell’immagine ormai stereotipa (e 
ripresa anche da Schiller nella sua tragedia) di una Elisabetta, tigre malvagia, che gioca con un’inerme e 
dolce Maria Stuarda. Chi guarda un po’ più a fondo, scopre in questa donna, che gela da sola in mezzo 
al suo potere, che si tortura istericamente coi suoi semiamanti, perché incapace di abbandonarsi 
totalmente a qualcuno, un calore nascosto e impaurito, e, dietro a tutte le impetuosità e stranezze, una 
sincera volontà di essere buona e generosa. La sua natura ansiosa non era fatta per la violenza, preferiva 
rifugiarsi nell’arte meschina ma emozionante della diplomazia[…]. Se combatté Maria Stuarda, lo fece 
unicamente perché si sentiva (e non a torto) minacciata, e avrebbe evitato volentieri lo scontro aperto 
perché per natura era soltanto una giocatrice, capace anche di barare, ma non un’amante della lotta”, p. 
86. 
1296 Anton Janko, Leidenschaft und ihre Folgen für Maria Stuart, in Matjaž Birk, Thomas Eicher (a cura 
di) Stefan Zweig und das Dämonische, cit., pp. 125-126. 
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attraverso la negazione della propria femminilità, si consacra alla politica. É da 
quest’ultima, infatti, che essa attinge tutte le sue forze per la propria esistenza; 
donna astuta e realista, Elisabeth vive in funzione del suo paese e del suo interesse. 
Lo stretto legame di Elisabeth con i meccanismi della sfera politica induce, però, il 
biografo a prendere, talvolta, le distanze da questa figura che vive una sorta di 
annientamento sul piano femminile. Nel raffronto tra le due donne, lo scrittore 
mostra come l’aura di falsità di cui si attornia Elisabeth, amante più degli intrighi 
che della guerra, si scontri con l’immagine della combattente Maria Stuart che 
compare nella veste di cavaliere romantico. Inoltre, mentre il volto di Elisabeth 
esprime tensione, la figura di Maria Stuart presenta contorni più naturali ed 
espressivi, risultato di un processo di maturazione graduale, per nulla intaccato da 
forze morbose. Così, anche laddove la comparsa improvvisa ed irruente della 
passione la travolge, questa forza viene fatta rientrare dallo psicologo Zweig in un 
naturale processo di crescita che coincide con l’affermazione della donna e della sua 
femminilità. La passione la pone pertanto dinanzi a un divario incolmabile: rimanere 
regina oppure divenire donna, due condizioni, sentite come inconciliabili. La scelta 
di Maria Stuart si presenta impetuosa come la stessa passione da cui è generata: essa 
opta per la via del cuore e della sincerità, ignara delle conseguenze funeste che 
comporta.  
 
   Nicht nur als Königinnen, sondern auch als Frauen stellen Elisabeth und Maria 
Stuart völlige polare Typen dar[…]. Maria Stuart ist als Frau ganz Frau[…]und 
gerade weil sie eine vollkommene normale, eine echte, eine wirkliche Frau ist, 
entdeckt Maria Stuart ihre eigentliche, ihre wahre Kraft erst an einer 
Leidenschaft[…]. Da aber spürt man, wie ungemein stark sie Frau ist, wie sehr 
triebhaftes und instinkthaftes Wesen, wie willenlos gekettet an ihr 
Geschlecht.[…]vor die Wahl gestellt zwischen ihrer Ehre und ihrer Leidenschaft, 
bekennt sich Maria Stuart als wirkliche Frau nicht zu ihrem Königtum, sondern zu 
ihrem Frauentum.[…]nichts schenkt ihrer Gestalt eine solche Großzügigkeit, als 
dass sie um einzelner volldurchlebter Daseinsaugenblicke willen Reich und Macht 
und Würde geradezu verächtlich hingeworfen hat. Elisabeth dagegen war einer 
völligen Selbsthingabe solcher Art niemals fähig[…]dies bleibt gewiss, dass eine 
körperliche oder seelische Hemmung sie in den geheimsten Zonen ihres Frauentums 
verstört hat.[…]dieses ewige Umschalten von heiß auf kalt, von ja auf nein, all das 
Komödiantische, das Raffinierte, das Hinterhältige und nicht zumindest jene 
Koketterie, die ihrer staatsmännischen Würde die schlimmsten Streiche spielte, 
stammten aus dieser innern Unsichereit. Eindeutig und natürlich zu fühlen, zu 
denken, zu handeln war dieser im tiefsten verwundeten Frau versagt, niemand 
konnte auf sie zählen, und am wenigsten war sie ihrer selbst sicher.1297 
 
 
1297 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., pp. 103-105. Traduz. di L. Pampaloni. “Non solo come regina, ma 
anche come donne, Elisabeth e Maria Stuart rappresentano due tipi assolutamente opposti[…]. Maria 
Stuarda come donna è totalmente donna[…]e proprio perché è una donna perfettamente normale, una 
donna vera genuina, scopre per la prima volta la sua intima vera forza in una passione[…]. Qui sentiamo 
però quanto sia profondamente donna, quanto sia istintiva, impulsiva e incatenata, anche senza volerlo, 
 




 Dopo aver isolato le due protagoniste per poterle osservare più da vicino sia 
in qualità di sovrane che di donne, il biografo le inserisce di nuovo nello scenario del 
tempo con l’intento di contestualizzare la causa religiosa di cui entrambe si fanno 
portavoce. Anche sul palcoscenico europeo segnato dai conflitti religiosi, Maria 
Stuart ed Elisabeth tessono le fila di uno scontro drammatico e decisivo, il cui esito 
finale viene già anticipato dalla vittoria di Elisabeth. Zweig porta avanti il conflitto 
facendo emergere come la divisione delle due donne e della loro fede religiosa si 
inserisca in un divario tra passato e modernità. Da una parte, Maria Stuart dimostra 
nella difesa ostinata del cattolicesimo di essere ancora profondamente legata alla 
tradizione quindi a un mondo, quello medievale e cavalleresco, ormai tramontato. 
Inoltre anche la sua condizione di regina si inscrive in una dimensione surreale in 
quanto ignara dei meccanismi della politica e dei bisogni del proprio tempo. Maria 
Stuart si trova, infatti, ad esercitare il proprio potere su una terra, la Scozia, che non 
ama e sulla quale regna solo per volontà dinastica. Elisabeth, al contrario, 
rappresenta un nuovo modello di sovrana, capace non solo di rigenerarsi ma anche 
di guidare il proprio paese verso un periodo di prosperità e stabilità sia economico-
sociale che culturale passato alla storia con il termine di The Golden Age. Ponendosi 
a completo servizio della nazione e riconoscendo le esigenze di rinnovamento, 
Elisabeth viene riconosciuta da Janko quale ottima amministratrice del potere, 
affrontando, da una parte, con intelligenza e prudenza le questioni economiche, 
dall’altra, venendo incontro alle richieste di rinnovamento sociale. Questa saldezza 
ed estrema razionalità si scontrano con le forze irrazionali e le smisurate pretese di 
Maria Stuart che la conducono, invece, all’autodistruzione.1298 Mentre quindi in 
virtù delle sue caratteristiche concrete, quali il calcolo e la prudenza, Elisabeth, 
incarnazione della politica, trionfa sul piano storico, Maria Stuart, rinchiusa nel 
solipsismo del proprio sentimento, vince sul piano più elevato, quello della leggenda 
e della poesia. Proprio perché Dichterin, portatrice del dono poetico, la figura di 
Maria Stuart si innalza dallo scontro con la rivale per essere consacrata 
all’immortalità.      
 
    Denn hinter der inneren Verschiedenheit der Persönlichkeiten erheben sich 
gebieterisch wie riesenhafte Schatten die großen Gegensätze der Zeit. Man nenne es 
nicht Zufall, dass Maria Stuart die Vorkämpferin der alten, der katholischen 
 
al suo sesso.[…]costretta a scegliere tra onore e passione, Maria Stuarda da vera donna non opta per il 
suo essere regina, ma per il suo essere donna.[…]niente dà al suo personaggio maggiore grandezza del 
fatto che, per amore di pochi istanti di vita intensamente vissuta, ha buttato via quasi con disprezzo il 
regno, il potere e la sua dignità. Elisabetta invece non fu mai capace di una simile totale devozione[….]è 
fuor di dubbio che una qualche malformazione fisica o psichica deve avere intaccato le sfere più 
profonde della sua femminilità.[…]Da questa insicurezza interiore deriva infatti il comportamento 
mutevole, ondeggiante, volubile e cangiante dei suoi nervi, che immerge sempre la sua figura in una 
luce convulsa di isteria.[…]Sentimenti, pensieri, azioni chiari e naturali erano negati a questa donna 
profondamente ferita, nessuno poteva far conto su di lei, e meno che mai a lei stessa”, pp. 84-86.  
1298 Anton Janko, Leidenschaft und ihre Folgen für Maria Stuart, in Matjaž Birk, Thomas Eicher (a cura 
di) Stefan Zweig und das Dämonische, cit., pp. 124-125. 
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Religion gewesen und Elisabeth Schirmherrin der neuen, der reformatorischen; diese 
Parteinahme versinnbildlicht nur symbolisch, dass jede dieser beiden Königinnen 
eine andere Weltanschauung verkörperte, Maria Stuart die absterbende, die 
mittelalterlich-ritterliche Welt, Elisabeth die werdende, die neuzeitliche.[…]aus 
ihrem Unglück als Frau hat Elisabeth das Glück ihres Landes gestaltet. Ihren ganzen 
Egoismus, ihre ganze Machtleidenschaft hat die Kinderlose, die Männerlose ins 
Nationale umgestaltet[…]. Keine andere Krone konnte sie locken (während Maria 
Stuart begeistert die ihre gegen jede bessere tauschen würde), und indes jene in der 
Gegenwart, in der Stunde großartig aufglühte, hat sie, die Sparsame, die 
Weitblickende, ihre ganze Kraft der Zukunft ihrer Nation geweiht. Es war kein 
Zufall darum, dass sich der Kampf zwischen Maria Stuart und Elisabeth zugunsten 
der fortschrittlichen und weltgewandten und nicht der rückgewandten und 
ritterlichen Königin entschied[…]. Aber dennoch erfüllt jede in diesem Kampfe 
vollendet ihren Sinn: Elisabeth, die Realistin, siegt in der Geschichte, Maria Stuart, 
die Romantikerin, in Dichtung und Legende.1299 
 
 Attraverso la rappresentazione del conflitto e della personalità delle due 
regine è possibile gettare luce non solo sul rapporto dello scrittore con le donne ma 
anche risalire meglio alla sua personalità e alla situazione in cui egli si trovava nella 
fase di stesura dell’opera. Partendo dall’interesse che ha sempre mostrato per il 
mondo femminile, testimoniato soprattutto dalle sue novelle, Catherine Sauvat 
riconosce alla figura femminile un ruolo fondamentale. Essa consentiva, cioè, 
all’uomo Zweig di comprendere meglio se stesso. Più precisamente lo scrittore 
riconosce alla donna una funzione terapeutica grazie alla quale era possibile 
superare le proprie depressioni.1300 A questo proposito Friderike rintraccia nella 
biografia di Maria Stuart un’analogia tra la condotta di Elisabeth e quella del marito. 
Nel riconoscere il carattere titubante di quest’ultimo, la donna dichiara, infatti, che 
 
 
1299 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., pp. 106-109. Traduz. di L. Pampaloni. “Dietro all’intima differenza 
di personalità si innalzano imponenti come ombre gigantesche i grandi contrasti del tempo. Non fu certo 
un caso se Maria Stuarda fu l’antesignana della vecchia religione cattolica ed Elisabetta la protettrice 
della Riforma; questa scelta di campo evidenzia simbolicamente che ciascuna delle due regine 
impersonava una diversa visione del mondo; Maria Stuarda quella ormai moribonda del mondo 
medievale, Elisabetta quella dell’epoca moderna alle porte.[…]Elisabetta ha trasformato la sua sfortuna 
come donna nella fortuna del suo paese. Questa donna senza figli, senza uomini, ha sublimato a livello 
nazionale tutto il suo egoismo, tutto il suo amore per il potere[...]. Nessun’altra corona era in grado di 
allettarla (mentre Maria Stuarda avrebbe scambiato subito entusiasta la propria con una migliore), e 
mentre una risplende generosamente nel presente, Elisabetta, l’economa, la lungimirante, ha dedicato 
tutte le sue forze al futuro della nazione. Non fu perciò un caso se la lotta tra Maria Stuarda ed Elisabetta 
si risolse a favore della regina aperta al progresso e al mondo e non di quella volta al passato e al mondo 
cavalleresco[…]. E tuttavia ciascuna in questa lotta porta a termine la propria missione: Elisabetta, la 
realista, vince nella storia; Maria Stuarda, la romantica, vince nella poesia e nella leggenda”, pp. 87-89. 
1300 Catherine Sauvat, Stefan Zweig und Wien, cit., pp. 130-131. 




Zweig descrive Elisabeth come «merkwürdigste aller Frauen» e che, nonostante 
l’avversione per i suoi intrighi, era mosso verso di lei da un moderato rispetto.1301 
 
 
4.4.2.2   Lo scontro tra Maria Stuart ed Elisabeth 
 In base ai diversi ritratti delle due donne-regine, il biografo ricostruisce uno 
scontro che si gioca anche stavolta sul piano familiare. Si tratta, però, di un 
confronto a distanza e mai diretto in cui ciascuna vede l’avversaria sempre come una 
minaccia concreta. Nel mettere in scena i primi dissidi, lo scrittore non nasconde la 
propria avversione per il comportamento ambiguo e poco corretto che entrambe 
rivelano. Anche la vicinanza alla causa di Maria Stuart non gli impedisce di 
prendere le distanze dalla sua condotta, laddove questa risulti a suo giudizio 
inopportuna. La posizione di Zweig, pertanto, non appare mai unilaterale e scontata 
ma mostra come la sensibilità dell’uomo appassionato di psicologia non sia affatto 
disgiunta dal tentativo di ricostruzione storica. Lo scrittore riconosce le ragioni di 
Elisabeth e ne condivide le preoccupazioni quando la vanitosa ed orgogliosa Maria 
Stuart unisce lo stemma inglese a quello francese e scozzese, senza rivendicare 
apertamente il proprio dominio sull’Inghilterra condannandosi a una rivalità 
perenne. In questa occasione, Elisabeth compare per la prima volta nella narrazione 
come regina d’Inghilterra, mentre Maria Stuart, con il suo gesto sconsiderato, apre le 
porte a una «dauernde Zweideutigkeit»1302 che viene condannata dal biografo come 
più pericolosa di una guerra dichiarata: «Immer richten Halbheiten und 
Unehrlichkeiten in der Politik und im Leben mehr Schaden an als die energischen 
und scharfen Entschlüsse».1303 Di conseguenza, partendo dall’atteggiamento 
ambiguo di Maria Stuart, lo scrittore riesce a comprendere la posizione di Elisabeth. 
 
   Denn noch ist der Zwist jenes papierenen und gemalten Thronanspruchs nicht 
ausgetragen. Zwar hatten die schottischen Abgesandten in Edinburgh einen Vertrag 
mit den englischen abgeschlossen, in dem sie im Namen Maria Stuarts sich 
verpflichteten, Elisabeth[…]für immerdar, als die rechtmäßige Königin von England 
anzuerkennen. Aber als der Vertrag nach Paris gebracht wurde[…]waren Maria 
Stuart und ihr Gatte Franz II. ausgewichen[…]. Sie ist allenfalls bereit, ihr Recht aus 
Politik zurückzustellen, aber nie wird sie zu bewegen sein, offen und ehrlich auf ihr 
Ahnenerbe zu verzichten. Eine solche Zweideutigkeit des Ja und Nein kann 
 
 
1301 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 166. 
1302 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., p. 42. 
1303 Ivi, p. 43. Traduz. di L. Pampaloni. “Nella politica e nella vita le mezze verità e le menzogne 
provocano sempre più danni delle decisioni energiche e risolute”, p. 36.  
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Elisabeth nicht dulden.[…]Wenn die Gegenkönigin nicht klar auf jede Art des 
Anspruchs Verzicht leistet, ist Elisabeth nicht wahrhaft Königin.1304 
 
 Il biografo sposta l’attenzione sulla condizione della sventurata Maria 
Stuart, costretta con la morte del marito e la fine del suo regno in Francia, a fare 
ritorno in Scozia. La regina si trova di nuovo a scontrarsi con Elisabeth che le nega 
il passaggio in Inghilterra a condizione, però, del riconoscimento della sua 
legittimità di sovrana. L’attacco di Elisabeth si sposta così sul piano umano e 
l’offesa che Maria Stuart riceve in quanto donna produce una svolta decisiva nel 
rapporto tra le due. Maria Stuart accompagna, infatti, alla tattica dell’ambiguità 
quella della difesa ad oltranza delle proprie origini regali.1305  
 
   Immer haben Frauen in der Politik die gefährliche Eigenschaft, bloß mit 
Nadelstichen ihre Rivalen zu verwunden und Gegensätze durch persönliche 
Bosheiten zu vergiften; auch jetzt begeht die sonst klarsichtige Herrscherin diesen 
ewigen Fehler der politischen Frauen. Maria Stuart hat für die Reise nach 
Schottland[…]ein Durchreisevisum angesprochen[…]. Elisabeth aber ergreift sofort 
die Gelegenheit, um ihrer Rivalin einen Stich zu versetzen. Sie erwidert die 
Höflichkeit mit einer groben Unhöflichkeit[…]. Um die Königin zu treffen, beleidigt 
sie die Frau. Statt der kraftvollen Geste der Kampfandrohung wählt sie die boshafte 




1304 Ivi, pp. 54-55. Traduz. di L. Pampaloni. “Non si è ancora risolata infatti la lite per quel diritto alla 
corona, espresso nei documenti e dipinto sugli stemmi. Certo gli inviati scozzesi avevano raggiunto a 
Edimburgo, con quelli inglesi, un accordo in cui, in nome di Maria Stuarda, si impegnavano a 
riconoscere Elisabetta[…]per tutti i tempi a venire, come legittima regina di Inghilterra. Quando però 
l’accordo fu portato a Parigi[…]Maria Stuarda e il consorte Francesco II si erano defilati[…]. Per motivi 
politici è forse disposta a non affermare i propri diritti, ma non sarà mai possibile convincerla a 
rinunciare apertamente e sinceramente alla propria eredità. Elisabetta non può tollerare una simile 
ambiguità.[…]Finché l’antiregina non rinuncia chiaramente ad ogni tipo di pretesa, Elisabetta non è 
pienamente regina”, p. 45.     
1305 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 167. 
1306 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., pp. 55-56. Traduz. di L. Pampaloni. “Nessuno può negare che 
Elisabetta si trovi dalla parte della ragione, ma essa si colloca immediatamente dalla parte del torto nel 
momento in cui cerca di risolvere in modo gretto e meschino un conflitto politico di così ampia portata. 
Le donne, in politica, hanno sempre la pericolosa tendenza a colpire solo con punture di spillo i propri 
rivali e a inasprire i contrasti con la cattiveria personale; anche in questo caso questa sovrana 
generalmente lucida commette l’eterno errore delle donne coinvolte nella politica. Per il viaggio in 
Scozia, Maria Stuarda ha chiesto[…]un visto di transito[…]. Elisabetta[…]coglie subito l’occasione per 
ferirla. Alla cortesia risponde con gretta scortesia[…]. Per colpire la regina offende la donna. Invece del 
gesto energico della minaccia di guerra, sceglie quello meschino e inane dell’offesa personale”, pp. 45-
46. 




 A differenza della «sorella di destino» Maria Antonietta, Maria Stuart è una 
donna forte ed energica. Esposta fatalmente, sin dalla nascita, alla politica, essa 
riesce a sviluppare in maniera autonoma e precoce una serie di meccanismi di difesa 
che danno prova della sua abilità politica. Grazie all’astuzia e all’orgoglio, Maria 
Stuart si pone in una condizione di parità nel confronto con Elisabeth. Agli occhi del 
biografo, infatti, essa appare sul piano politico come una figura meschina ed è solo 
l’amore per l’uomo ad elevarla positivamente e a salvarla sul piano umano.1307 Nel 
corso della narrazione, inoltre, Zweig rivela una certa ostilità verso la condotta delle 
due rivali e sottolinea la loro incapacità, proprio perché donne, di combattere 
apertamente in maniera eroica come avviene, invece, per gli uomini. Nella critica 
che, sul piano narrativo, viene rivolta a Elisabeth e a Maria Stuart, lo scrittore 
potrebbe essere stato influenzato dal comportamento, a suo giudizio subdolo, di 
Friderike che, in quel periodo, cercava di ricondurlo in Austria.  
 
   Denn trotz ihrem überragenden Format bleiben diese beiden Frauen immerhin 
Frauen, sie können die Schwäche ihres Geschlechts nicht überwinden, 
Feindschaften, statt aufrichtig, immer nur mesquin und hinterhältig auszutragen. 
Ständen statt Maria Stuart und Elisabeth zwei Männer, zwei Könige einander 
gegenüber, es käme sofort zu scharfer Auseinandersetzung, zu klarem Krieg. 
Anspruch stellte sich schroff gegen Anspruch, Mut gegen Mut. Der Konflikt Maria 
Stuarts und Elisabeths dagegen entbehrt dieser hellen männlichen Aufrichtigkeit, er 
ist ein Katzenkampf, ein Sich-Umschleichen[…]ein hinterhältiges und durchaus 
unredliches Spiel.[…]Nie blicken sie einander frei und gerade ins Auge, nie wird ihr 
Hass offen, wahr und klar[…]. Nein, die Chronik des Krieges zwischen Elisabeth 
und Maria Stuart zeitigt keine iliadischen Schlachten,[…]sondern ein perfides 





1307 Wilma Iggers, The World of Yesterday in the View of an Intellectual Historian, in Marion 
Sonnenfeld (a cura di), Stefan Zweig. The world of yesterday’s humanist today. Proceedings of the Stef-
an Zweig Symposium, cit., p. 17. 
1308 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., pp. 109-110. Traduz. di L. Pampaloni. “Nonostante la loro statura 
eccezionale, queste due donne rimangono comunque donne, non riescono a liberarsi della debolezza del 
loro sesso, non riescono a combattere lealmente le loro battaglie, lo fanno sempre in maniera subdola e 
meschina. Se invece di Maria Stuarda e di Elisabetta si fronteggiassero due uomini, due re, si 
giungerebbe subito ad uno scontro aperto, a una guerra dichiarata. Il conflitto tra Maria Stuarda ed 
Elisabetta invece è privo di questa lealtà maschile, chiara, è una battaglia tra felini, è un aggirarsi 
furtivi[…]è un gioco subdolo e totalmente sleale.[…]Non si guardano mai in modo diretto e aperto negli 
occhi, il loro odio non è mai dichiarato, esplicito, evidente[…]. No, la cronaca della guerra tra Elisabetta 
e Maria Stuarda non registra nessuna battaglia omerica[…]ma un capitolo pieno di perfidia 
machiavellica, psicologicamente molto interessante, ma repellente da un punto di vista morale[…]”, pp. 
89-90. 
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 Come nelle altre biografie, indicate non a caso anche documenti del proprio 
tempo, in quanto rappresentano occasioni per riflettere sul presente1309, anche in 
Maria Stuart lo scrittore fa confluire numerose osservazioni sui meccanismi della 
politica. Friderike sostiene che in questa opera Zweig avrebbe adottato una tecnica 
diversa da quella che caratterizza Fouché e Marie Antoinette, sottolineando come 
qui le riflessioni sul presente siano più frequenti.1310  
 La rivalità politica, legata al riconoscimento dinastico, si sposta sempre più 
sul piano femminile, in seguito alla decisione di Maria Stuart di risposarsi. Anche in 
questa occasione i rapporti tra le due sono caratterizzati da una falsa cordialità e da 
una reciproca diffidenza. In realtà, da questo confronto si iniziano a delineare meglio 
le due diverse direzioni che esse intraprendono. Mentre con la sua continua 
intromissione, Elisabeth tenta di salvaguardare la propria posizione di sovrana, 
imponendo all’avversaria un consorte inglese, Maria Stuart sposa Darnley e compie, 
così, una scelta dettata non dalla regina, ma dalla donna. La consacrazione di 
Elisabeth a donna politica viene valutata dal biografo come risultato di un dramma 
interiore che la induce alla negazione della propria femminilità. In più occasioni 
Elisabeth appare in tutta la sua fragilità di donna, dinanzi a una vita che molto le ha 
sottratto: teme l’avversaria per la sua bellezza e, in occasione della visita 
dell’ambasciatore scozzese Melville, sfoggia con vanità il fascino e le doti artistiche. 
Inoltre, anche la notizia del secondo matrimonio della rivale viene accolta come una 
minaccia di natura politica che ha, allo stesso tempo, l’effetto di acuire le sue 
sofferenze di donna: «Die Verzweiflung Elisabeths ist maßlos, als sie, die 
Unvermählte, die Unvermählbare, erfährt, dass Maria Stuart zum zweitenmal Gattin 
geworden ist».1311 La reazione di Elisabeth viene, però, presentata come 
inspiegabile. Questa creatura isterica ed incoerente finisce per ammettere, in uno 
scoppio di ira, la propria sconfitta, al punto da cedere alla rivale l’agognato trono 
inglese. Il momento di instabilità psichica, vissuto da 
Elisabeth, viene a risolversi paradossalmente a proprio vantaggio quando Maria 
Stuart, andando contro il proprio destino di regina, rifiuta la corona per vivere 
pienamente la condizione di donna. 
 
   Aber was bedeutet all das Missbehagen und Murren dieser kleinen Leute 
gegen den wilden, den vehementen, den ratlosen Zorn Elisabeths, sobald sie von 
Maria Stuarts Wahl erfährt![…]zum erstenmal bietet sie Maria Stuart offen und 
bindend (jetzt, da das Spiel für sie verloren ist) die Thronfolge Englands an[…]was 
Maria Stuart durch Jahre mit größter Klugheit, Eindringlichkeit und List von ihrer 
 
 
1309 Donald A. Prater, Volker Michels (a cura di), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, cit., pp. 336-
337. 
1310 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 166. 
1311 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., p. 131. Traduz. di L. Pampaloni. “La disperazione di Elisabetta, 
nubile e destinata a rimanere tale, è infinita quando viene a sapere che Maria Stuarda si è sposata una 
seconda volta”, p. 106. 




Rivalin erlangen wollte, die Anerkennung ihres Kronrechts, kann sie jetzt mit einem 
Schlage gerade durch die größte Torheit ihres Lebens erreichen.1312  
 
 La notizia che più la ferisce è, però, quella della maternità di Maria Stuart. 
Il biografo concentra l’attenzione sul personaggio di Elisabeth e ne descrive le 
reazioni e i turbamenti in tutta la loro tragicità, in quanto riconducibili al dramma 
della donna. La rivelazione delle proprie debolezze viene, alla fine, mascherata con 
la finzione. Elisabeth ritorna, cioè, ad adempiere al ruolo di regina e riesce, 
attraverso le apparenze e la menzogna, a celare il suo dolore per recitare la parte di 
benefattrice agli occhi del mondo.   
  
   Elisabeth ist sonst als Staatslenkerin eine diplomatische Natur, Meisterin der 
Selbstbeherrschung und wohlgeübt in der Kunst, ihre wahren Gefühle zu 
verbergen.[…]In keinem Augenblick ihrer siebzig Jahre hat sich die tiefste Tragödie 
dieser unglücklichen Frau deutlicher geoffenbart als in dieser Sekunde; nie enthüllt 
sich so sehr ihr Geheimnis, wie schwer diese durch ihre Liebesunfähigkeit 
verkümmerte, die ihrer Unfruchtbarkeit grausam bewusste Frau gelitten haben muss, 
als in diesem einen Aufschrei, der aus dem Weiblichsten, dem Tiefsten, dem 
Ehrlichsten ihres Herzens wie ein Blutsturz vorbricht. Alle Königreiche dieser Erde, 
man fühlt es, hätte diese Frau für das ganz einfache, klare, natürliche Glück 
gegeben, ganz Frau, ganz Liebende und Mutter sein zu dürfen[…]. Aber am 
nächsten Morgen ist Elisabeth schon wieder ganz Königin, ganz politische, 
diplomatische Frau.[…]Gerade weil sie ihrer Schicksalsschwester im Innersten ihr 
Glück missgönnt, wünscht sie – ewige Schauspielerin der eigenen Größe – vor der 




1312 Ivi, pp. 128-129. Traduz. di L. Pampaloni. “Ma cosa significano l’imbarazzo e il mormorio di questi 
piccoli personaggi di fronte all’ira selvaggia, veemente e impotente di Elisabetta, non appena viene a 
sapere della scelta di Maria Stuarda![…]per la prima volta offre in modo aperto e impegnativo a Maria 
Stuarda (ora che la partita per lei è persa) la successione al trono inglese[…]ciò che Maria Stuarda per 
anni ha cercato di ottenere dalla sua rivale con tutta la sua intelligenza, insistenza e astuzia, e cioè il 
riconoscimento del diritto al trono, lo può ottenere ora di colpo non facendo la più grossa sciocchezza 
della sua vita”, pp. 104-105.  
1313 Ivi, pp. 178-179. Traduz. di L. Pampaloni. “Elisabetta di solito è una sovrana diplomatica, una 
maestra dell’autocontrollo, esperta dell’arte di nascondere i propri veri sentimenti.[…]In nessun 
momento dei suoi settant’anni di vita la profonda tragedia di questa donna infelice si è rivelata più 
chiaramente; mai come in questo grido che viene fuori come un getto di sangue dal punto più profondo, 
più femminile, più sincero del suo cuore si è svelata l’immensa sofferenza di questa donna, mutilata 
dalla sua incapacità di amare e crudelmente consapevole della sua sterilità. Sentiamo che avrebbe dato 
tutti i regni di questa terra in cambio della sorte semplice, chiara e naturale di poter essere 
completamente donna, amante, madre[…]. La mattina dopo però Elisabetta è di nuovo pienamente 
regina, maestra di politica e di diplomazia.[…]Proprio perché dentro di sé invidia la fortuna della sua 
sorella di destino, vuole recitare dinanzi al mondo[…]la parte della generosa benefattrice”, pp. 143-145. 
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 Zweig alterna, quindi, due aspetti che convivono in questa personalità e che 
spiegano meglio il carattere nervoso ed isterico della donna; Elisabeth tenta di 
nascondere la propria condizione attraverso la facciata della politica ma è costretta 
di volta in volta a fare i conti con il proprio dramma. In un momento della 
narrazione, inoltre, il biografo pone di nuovo le due rivali sullo stesso piano, 
gettando luce, ancora una volta, sulla figura di Elisabeth. Commovente è il modo in 
cui quest’ultima si rivolge alla rivale, ormai vittima del demone della passione e 
tenta di condurla alla ragione e alle responsabilità di regina. Per la prima volta, 
Elisabeth si identifica nella condizione dell’avversaria e la comprende in quanto 
donna che ha vissuto lo stesso dissidio. In una comunione di anime, segnalata dal 
termine «Schicksalsschwester», Elisabeth parla apertamente a Maria Stuart e 
riconosce in lei virtù quali la nobiltà d’animo e l’onestà; inoltre, la esorta ad 
allontanare da sé ogni possibile accusa in difesa dell’onore. Rappresentando 
Elisabeth nella veste non di sovrana ma di donna, lo scrittore ribadisce la rinuncia da 
essa compiuta: mossa dall’amore per Robert Dudley, aveva commissionato 
l’omicidio della moglie riuscendo, però, a far deviare i sospetti su di lui e a 
rinunciare, alla fine, alla felicità. 
 
[…] keine Frau und kein Mensch dieser Erde war so befähigt, Maria Stuart in dieser 
grauenhaften Krise[…]zu verstehen, wie gerade jene, die zeitlebens sonst ihre 
härteste Gegnerin gewesen. Elisabeth muss in diese Tat wie in einen Spiegel 
blicken; genau in die gleiche Situation, in den gleiche und vielleicht gleich 
berechtigten Verdacht war sie selbst in jener Epoche glühendster Leidenschaft mit 
ihrem Dudley-Leicester geraten.[…]Denn mit Klugheit und seelischer Kraft hatte 
damals Elisabeth ihre Ehre gerettet, indem sie sofort eine – natürlich erfolglose – 
Untersuchung anordnete, aber immerhin eine Untersuchung. Und endgültig hatte sie 
alles Gerede zum Schweigen gebracht, indem sie sich ihren innersten Wunsch 
versagte, den so auffälligerweise verwickelten Leicester zu heiraten. Damit hatte der 
Mord vor der Welt jede Beziehung zu ihr verloren; das gleiche Verhalten hofft und 
wünscht Elisabeth jetzt von Maria Stuart.1314  
 
 L’onestà di Elisabeth e l’aiuto che offre verranno, però, negate a Maria 
Stuart proprio quando quest’ultima si trova realmente in difficoltà, dopo aver perso, 
cioè, in Scozia, la corona e la reputazione. Nei capitoli Ein Netz wird gewoben e Das 
Netz zieht sich zusammen viene descritta la trappola che Elisabeth realizza, con la 
 
 
1314 Ivi, pp. 259-260. Traduz. di L. Pampaloni. “[…]nessuna donna e nessun uomo della terra erano in 
grado di capire Maria Stuarda in questa sua tremenda crisi[…]come questa donna che pure è sempre 
stata per tutta la vita la sua avversaria più accanita. Ad Elisabetta l’episodio deve apparire come 
un’immagine riflessa; si era trovata nella stessa situazione, circondata dagli stessi sospetti, forse 
altrettanto giustificati, all’epoca della sua ardente passione per il suo Dudley-Leicester.[…]Elisabetta 
aveva allora salvato il proprio onore con bravura e forza psichica, ordinando immediatamente una 
inchiesta, naturalmente senza risultati, ma pur sempre una inchiesta. E aveva messo a tacere 
definitivamente ogni diceria negandosi il più intimo desiderio di sposare Leicester, troppo apertamente 
compromesso. Così per l’opinione pubblica il delitto aveva perso ogni rapporto con lei; Elisabetta spera 
e si augura che Maria Stuarda si comporti allo stesso modo”, pp. 209-210. 




complicità dello spietato Cecil, ai danni della donna. Nel ricostruire la vicenda, il 
biografo mostra le oscillazioni della regina inglese, ma la sua condotta verso Maria 
Stuart viene ora condannata definitivamente. Nulla è rimasto della sua umanità e 
anche l’arrivo di un’avversaria non più temibile segna per Elisabeth il momento di 
sancire la propria sovranità sull’Inghilterra. In questa occasione, lo scrittore riflette 
sul rapporto tra donna e Schicksal e lo estende anche al personaggio di Elisabeth, 
marcando la contrapposizione tra le due antagoniste. Così, mentre il destino decreta 
il trionfo inaspettato di Elisabeth come sovrana, dall’altra segnala la caduta di Maria 
Stuart, degradata allo stato di donna, vittima di forze demoniache. 
 
    Mitleid, das ist in der Tat das erste Gefühl Elisabeths. Es muss für ihren Stolz 
eine großartige Genugtuung gewesen sein, dass diese Frau, die sie vom Throne 
stürzen wollte, sich selbst gestürzt hat, ohne dass sie ihrerseits eine Hand rühren 
musste.[…]Mit ihrem starken Empfinden für weltgeschichtliche Verantwortung will 
Elisabeth zu ihrem Wort stehen. Und hätte sie ihrem spontanen Impuls gefolgt, sie 
hätte Maria Stuart das Leben und sich die Ehre gerettet. Aber Elisabeth ist nicht 
allein. Neben ihr steht Cecil, der Mann mit dem stahlblauen kalten Augen, der völlig 
leidenschaftslos Zug um Zug auf dem politischen Schachbrett tut.[…]Für ihn ist und 
bleibt Maria Stuart die Erbfeindin des Protestantismus, die Erzgefahr für England, 
und es gelingt ihm, Elisabeth von ihrer Gefährlichkeit zu überzeugen[…]. Es hat 
also nur ein paar Tage gedauert, und Elisabeth ist bereits von ihren humanen 
Gefühlen abgekommen und fest entschlossen, Maria Stuart weder bei Hofe 
vorzulassen noch anderseits aus dem Lande zu entlassen.[…]Immer ist 
Zweideutigkeit im Menschlichen wie im Politischen die unglücklichste Form[…]. 
Und hier beginnt die große, die unleugbare Schuld Elisabeths gegenüber Maria 
Stuart. Auf der flachen Hand hat ihr das Schicksal den Sieg entgegengebracht, den 
sie seit Jahren erträumte: ihre Rivalin[…]ist[…]in Schmach und Schande gestürzt, 
die Königin, die nach ihrer Krone gegriffen, hat die eigene verloren[…]. Kein 
Vorwand und keine Entschuldigung lässt sich für die unentschuldbare Tücke geltend 
machen, dass Elisabeth Maria Stuart[…]nicht mehr gestattete, England wieder zu 
verlassen, sondern sie mit List und Lüge[…]festhielt.1315 
 
 
1315 Ivi, pp. 335-337. Traduz. di L. Pampaloni. “Il primo sentimento di Elisabetta è effettivamente di 
compassione. Per il suo orgoglio deve essere stata una soddisfazione immensa il fatto che questa donna, 
che voleva strapparle il trono, ne sia caduta essa stessa, senza che lei da parte sua dovesse muovere un 
dito.[…]Per questo il suo primo vero istinto è di invitare generosamente la regina in disgrazia.[…]Se 
avesse seguito il suo spontaneo impulso, avrebbe salvato la vita di Maria Stuarda e il proprio onore. Ma 
Elisabetta non è sola. Accanto a lei c’è Cecil, l’uomo con lo sguardo d’acciaio, che con la più totale 
freddezza esegue le mosse sulla scacchiera politica.[…]Per lui Maria Stuarda è e rimane la nemica 
giurata del protestantesimo, il pericolo numero uno dell’Inghilterra, e di questo riesce a convincere 
Elisabetta[…]. Sono bastati un paio di giorni, ed Elisabetta ha già messo da parte i suoi sentimenti 
umani ed è fermamente decisa a non chiamare a corte Maria Stuarda, né a farla partire 
dall’Inghilterra.[…]Nell’ambito umano come in quello politico, l’ambiguità è uno degli atteggiamenti 
più infelici[…]. Qui incomincia la grande e innegabile colpa di Elisabetta nei confronti di Maria 
Stuarda. Senza che lei dovesse compiere il minimo sforzo, il destino le ha concesso la vittoria che da 
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 Maria Stuart diviene così prigioniera di una fitta rete di inganni e, mossa più 
dalla disperazione e dall’istinto della donna passionale che dal calcolo e dall’astuzia 
del politico, si sottopone all’arbitrio di Elisabeth. Quest’ultima, che sperava in una 
rapida condanna della rivale per l’assassinio di Darnley, si deve scontrare 
ulteriormente con gli intrighi dei lords scozzesi, più propensi a nascondere i loro 
misfatti. A differenza di Maria Stuart, l’astuta Elisabeth riesce, però, a riportare la 
vicenda a proprio vantaggio e a diffondere pubblicamente i documenti incriminati 
sul conto dell’avversaria.  
 
 
4.5  Maria Stuart e la passione 
    4.5.1   Il matrimonio con Darnley 
 Ripercorrendo la vita della protagonista dall’infanzia alla giovinezza, il 
biografo traccia sin dall’inizio i tre principali fili conduttori su cui si costruisce 
questa vita: la tragedia, la poesia e la passione. In particolare quest’ultima 
componente ha dei risvolti non solo nella vicenda privata di Maria Stuart ma anche 
sul piano politico.  
 Zweig menziona questo termine già nella prefazione. La Leidenschaft viene 
descritta come momento creativo, vero motore d’azione di questa vita. Senza di 
essa, infatti, l’esistenza di Maria Stuart sarebbe rimasta anonima e insignificante e 
anche il suo destino sarebbe stato semplicemente mittel. Applicando questo 
aggettivo al caso della regina scozzese, Zweig allude alla vicenda di Marie 
Antoinette e al parallelismo da lui stesso rintracciato, creando, però, un elemento di 
differenziazione: mentre nella biografia di Marie Antoinette viene posto l’accento, 
già nel titolo, sulla componente caratteriale, nel caso di Maria Stuart, dove non 
compare alcun sottotitolo, il concetto di mittel viene messo in relazione con il 
destino, ossia con un’entità a cui è esposta e che è a lei estrinseca.  
 L’irruzione della passione viene rappresentata come momento tragico. 
Concentrata in un brevissimo lasso di tempo, essa ha degli esiti sconvolgenti: sottrae 
la regina a una vita lineare e la conduce sulla via dell’immortalità. 
 
   Maria Stuart gehört zu jenem sehr seltenen und erregenden Typus von Frauen, 
deren wirkliche Erlebnisfähigkeit auf eine ganz knappe Frist zusammengedrängt ist, 
die eine kurze, aber heftige Blüte haben, die sich nicht ausleben in einem ganzen 
Leben, sondern nur in dem engen und glühenden Raum einer einzigen Leidenschaft. 
Bis zum dreiundzwanzigsten Jahre atmet ihr Gefühl still und flach, und ebenso wogt 
 
anni sognava: la sua rivale[…]è precipitata[…]nel disonore; la regina che voleva strapparle la corona ha 
perso la propria[…]. Nessun pretesto e nessuna scusa valgono a perdonare l’immensa perfidia con cui 
Elisabetta non permise più a Maria Stuarda[…]di lasciare l’Inghilterra, ma ve la trattenne con astuzie e 
menzogne[…]”, pp. 267-269. 




es vom fünfundzwanzigsten an nicht einziges Mal mehr stark empor, dazwischen 
aber tobt sich in zwei knappen Jahren ein Ausbruch von elementarer Großartigkeit 
orkanisch aus, und aus mittlerem Schicksal erhebt sich plötzlich eine Tragödie 
antikischen Maßes, groß und gewaltig gestuft[…]. Nur in diesen zwei Jahren ist 
Maria Stuart wahrhaft eine tragödische Gestalt, nur unter diesem Druck reißt sie sich 
über sich selbst empor, ihr Leben durch dieses Übermaß zerstörend und zugleich 
dem Ewigen bewahrend. Und nur dank dieser einen Leidenschaft, die sie 
menschlich vernichtete, lebt ihr Name noch heute in Dichtung und Deutung fort.1316  
   
 Nonostante la pericolosità e gli effetti distruttivi che la Leidenschaft 
produce, il biografo non riesce a sottrarsi al fascino che essa emana. La passione, 
infatti, costituisce la chiave d’accesso all’animo della protagonista, in quanto 
rivelazione del carattere. Dando spazio ad essa, egli riesce a comprendere e a 
rivalutare la figura storica come donna sincera ed istintiva.  
 Zweig descrive il dispiegamento di questa forza motrice e mostra come la 
sua comparsa non sia affatto frutto di un’evoluzione interiore, bensì di un 
cambiamento che si rivela fulmineo. I primi anni che Maria Stuart trascorre in 
Scozia sono segnati dall’incertezza emotiva; la crescita anagrafica non procede di 
pari passo con lo sviluppo interiore, per cui la giovane regina non ha ancora 
maturato nel suo animo qualcosa di stabile, al punto da parlare di una svolta.  
 
[…]jene ersten Jahre in Schottland aber sind nur eine gleichgültige Wartezeit, ein 
zielloses spielendes Zeitverbringen, ein Sichbereithalten, ohne dass der innere Wille 
schon wüsste, wofür und für wen. Es ist wie das Atemholen vor einer großen, einer 
entscheidenden Anstrengung, ein blasser, ein toter Augenblick.1317  
 
 In questo stadio indefinito si affacciano per la prima volta forze oscure, le 
quali fanno silenziosamente del poeta Chastelard la prima vittima di una lunga 
catena. Nonostante il modo rapido e brutale in cui si manifesta, la passione segue un 
percorso inarrestabile, la cui pericolosità deve essere individuata non soltanto 
 
 
1316 Ivi, pp. 10-11. Traduz. di L. Pampaloni. “Maria Stuarda appartiene a quel tipo assai raro e 
affascinante di donne, la cui esperienza vitale è tutta concentrata in un breve periodo, che hanno una 
fioritura breve ma violenta, che vivono intensamente non nell’arco di un’intera vita, ma solo nell’ambito 
ristretto e infuocato di un’unica passione. Fino a ventitré anni le sue sensazioni sono calme e piane, 
come a partire dai venticinque esse non conoscono più alcun sobbalzo; ma tra queste due date, in due 
brevi anni, si scatena un uragano di grandiosità primordiale, e da un mediocre destino scaturisce 
improvvisamente una tragedia di dimensioni antiche, grande e travolgente[…]. Solo in questi due anni 
Maria Stuarda è veramente una figura tragica, solo schiacciata da questa pressione essa supera se stessa, 
distruggendo con tale eccesso la propria vita, ma al tempo stesso affidandola all’eternità. E solo grazie a 
quest’unica passione, che umanamente la annientò, il suo nome è vivo ancora oggi nella poesia e nella 
storia”, pp. 7-8. 
1317 Ivi, p. 85. Traduz. di L. Pampaloni. “[…]quei primi anni in Scozia sono soltanto un’attesa indefinita, 
un passatempo senza uno scopo preciso, per tenersi pronta, senza sapere ancora bene per chi o per che 
cosa. E’ il momento in cui si trattiene il fiato prima di un grande sforzo decisivo, un momento incolore, 
spento”, p.69. 
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nell’apparizione di Bothwell, come sostiene Strelka1318, ma già nella condanna a 
morte del poeta e nel matrimonio con Darnley.  
 Questa potenza, rimasta assopita nell’animo dell’incosciente Maria Stuart, 
si palesa a lei, per la prima volta, in occasione dell’incontro con il pretendente 
inglese, Henry Darnley. L’irrompere della passione viene descritto come un evento 
naturale e spontaneo in quanto coincide con la nascita della donna. 
 
     Das Unerwartete[…]ist eigentlich das Allergewöhnlichste auf Erden: eine 
junge Frau verliebt sich in einen jungen Mann. Auf die Dauer lässt sich die Natur 
nicht unterdrücken[…]auch in einer Königin fordert die Frau einmal ihr heiligstes 
Recht, das Recht, zu lieben und geliebt zu werden.1319 
 
 L’incontro con Darnley riapre quel dissidio tra la donna e la sovrana che 
sembrava fino a quel momento risolto a vantaggio di quest’ultima. Così, grazie alla 
comparsa del giovane, il biografo celebra con entusiasmo l’affermarsi della 
femminilità. 
 
    Denn die Politik, diese irdische und künstliche Macht, ist an jenem 
winterlichen Tag einer ewigen und elementaren begegnet: der Werber, der 
gekommen, Maria Stuart zu besuchen, er findet unvermuteterweise in der Königin 
eine Frau. Nach Jahren und Jahren geduldigen, gleichmütigen Wartens ist sie 
endlich zu sich erwacht. Bisher war sie nur Königstochter, Königsblau, Königin und 
Königswitwe gewesen, Spielball fremden Willens, gehorsames Geschöpf der 
Diplomatie. Jetzt aber bricht zum erstenmal wirkliches Gefühl aus ihr vor, mit einem 
Ruck wirft sie ihren Ehrgeiz ab wie ein lastendes Kleid, um völlig frei über ihren 
jungen Leib, über ihr Leben zu verfügen. Zum erstenmal hört sie nicht auf andere 
mehr, sondern bloß auf das Pulsen ihres Blutes, auf den Wunsch und Willen ihrer 




1318 Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 102.  
1319 S. Zweig, Maria Stuart, cit., p. 122. Traduz. di L. Pampaloni. “La cosa in attesa[…]è in fondo la 
cosa più normale di questa terra: una giovane donna si innamora di un giovane uomo. Alla lunga non è 
possibile reprimere la natura[…]anche in una regina la donna afferma il suo più sacro diritto, quello di 
amare e di essere amata”, p. 99. 
1320 Ivi, pp. 120-121. Traduz. di L. Pampaloni. “La politica, questa forza terrena e artificiale, si scontra 
infatti in quel giorno d’inverno con una forza eterna ed elementare: il pretendente, venuto per conoscere 
Maria Stuarda, trova inaspettatamente nella regina una donna. Dopo anni e anni di attesa paziente e 
indifferente lei ha finalmente trovato se stessa. Finora era sempre stata soltanto figlia di re, fidanzata di 
re, regina e vedova di re, pedina in mano a volontà estranee, ubbidiente creatura alla mercé della 
diplomazia. Ora invece, per la prima volta, sgorga da lei un vero sentimento e con un solo colpo si libera 
della propria ambizione come di un vestito gravoso, per gestire in piena libertà il proprio giovane corpo, 
la propria vita. Per la prima volta non ascolta più gli altri, ma unicamente il pulsare del suo sangue, il 
desiderio e la voglia dei suoi sensi. E così comincia la storia della sua vera vita”, p. 98. 




 La Leidenschaft rivela, però, un duplice volto: da una parte è una 
componente naturale e ricca di fascino, dall’altra presenta un aspetto selvaggio.1321 
Proprio in virtù della sua smisuratezza, essa ha tratti demoniaci in quanto sfugge al 
controllo della stessa Maria Stuart.1322 Facendo leva sul suo carattere sognatore la 
Leidenschaft ottenebra i sensi e le fa perdere il contatto con la realtà al punto da 
impossessarsi non solo del suo corpo ma anche della ragione.1323 Pari a una creatura 
demoniaca, Maria Stuart rimane schiava di questa forza e del soggetto verso il quale 
essa si volge, Darnley. Mossa dall’impazienza e cieca dinanzi ai difetti dell’amato, 
Maria Stuart si decide, precipitosa, a sposarlo.  
 
   Nun gehört es zum feurigen und ungeduldigen Charakter Maria Stuarts, sich 
leicht zu illusionieren. Wachträumer ihrer romantischen Art[…]zwischen 
Überschätzung und Enttäuschung[…]So bemerkt auch Maria Stuart in ihrer rasch 
entzündeten Sympathie für den glatten Jungen zunächst nicht, dass die hübsche 
Oberfläche Darnleys wenig Tiefe birgt[…]. Aber plötzlich ist der Funke 
übergesprungen und hat gezündet, plötzlich ist es Maria Stuart, die von Königen und 
Fürsten Umworbene, die um diesen törichten neunzehnjährigen Knaben wirbt. Mit 
gestauter, ungeduldiger Gewalt bricht diese Neigung aus ihr[…]; an Darnley erlebt 
Maria Stuart zum erstenmal ihr weibliches Begehren.[…]nun ist plötzlich ein 
Mensch, ein Mann da, dem dieser Überschuss aufgetauter und aufgestauter 
Empfindungen wie ein Wildbach zustürzen kann. Ohne zu denken, ohne zu 
überlegen, sieht sie, wie oftmals Frauen, in diesem bloß ersten schon den Einzigen, 
den Endgültigen.[…]Aber von der Leidenschaft einer jungen verliebten Frau Logik 
verlangen zu wollen hieße die Sonne suchen um Mitternacht. Denn es gehört zum 
Wesen wirklicher Leidenschaft, dass sie unanalysierbar und irrational bleibt. Sie 




1321 Anton Janko, Leidenschaft und ihre Folgen für Maria Stuart, in Matjaž Birk, Thomas Eicher (a cura 
di) Stefan Zweig und das Dämonische, cit., p. 124. 
1322 Ivi, pp. 123-125. 
1323 Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., pp. 102-103. 
1324 S. Zweig, Maria Stuart, cit., pp. 123-124. Traduz. di L. Pampaloni. “Fa parte del carattere ardente e 
smanioso di Maria Stuarda farsi facilmente delle illusioni. Con la sua indole romantica[…]oscillando 
continuamente tra entusiasmo e delusione[…]anche Maria Stuarda, nella sua improvvisa simpatia per 
questo ragazzo dalla pelle liscia, non si accorge a prima vista che la superficie graziosa nasconde ben 
poco spessore[….]. Improvvisamente la scintilla si è accesa, improvvisamente è Maria Stuarda, ambita 
da re e principi, a volere questo frivolo diciannovenne. L’amore scoppia in lei con violenza accumulata e 
impaziente[…]Maria prova per la prima volta nei confronti di Darnley la fiamma della passione.[…]ora 
c’è improvvisamente una persona, un uomo sul quale rovesciare con l’impeto di un torrente di montagna 
questa eccedenza di sentimenti compressi, ormai liberati. Senza pensare né riflettere, Maria vede già in 
questo primo amore, come spesso fanno le donne, l’unico, il definitivo[…]ma esigere logicità dalla 
passione di una giovane donna innamorata sarebbe come cercare il sole a mezzanotte. Una delle 
caratteristiche della vera passione è rimanere irrazionale e non analizzabile; non è possibile calcolarla né 
giudicarla”, pp. 99-101. 
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 In virtù della sua forza, la passione non rimane affatto una componente 
isolata ma, con la sua presenza, finisce per intaccare a poco a poco la sfera politica 
e, con essa la regina, al punto da annullare di colpo le sue smanie di grandezza. 
Decisa ad anteporre la propria felicità di donna, Maria Stuart abbandona l’eterno 
conflitto con l’Inghilterra.  
 
   Aber es gehört zum Wesen der politischen Konzessionen, dass sie immer zu 
spät kommen. Gestern war Maria Stuart noch Politikerin, heute ist sie nur mehr 
Frau, nur mehr Liebende. Thronfolgerin von England zu werden, das war bis vor 
kurzem noch Maria Stuarts heißester Gedanke gewesen, heute ist all dieser 
königliche Ehrgeiz vergessen über dem geringeren, aber impulsiveren Verlangen der 
Frau, nur rasch diesen schlanken, hübschen, jungen Buben zu haben, zu 
besitzen.[…]Nicht Vernunft, nicht Staatsraison haben mehr Gewalt über ihre so 
unbändige Ungeduld.1325 
 
  Wenn Maria Stuart einmal etwas will, wird sie nie warten und überlegen. Was 
gilt ihr noch England, was Frankreich, was Spanien, was die Zukunft über einer 
geliebten Gegenwart? Nein, sie mag nicht länger mehr das langwierige Narrenspiel 
mit Elisabeth treiben[…]. Nur rasch jetzt sich binden, nur bald ihm gehören, das ist 
der einzige Gedanke, der sie in diesem Zustand selig-sinnlicher Unvernunft 
erfüllt.1326  
 
 Infine, anche se la passione riesce ad offuscare i progetti e le facoltà 
cognitive della regina, Maria Stuart vede nelle nozze con Darnley una sfida vinta 
contro Elisabeth. Ma il matrimonio tra i due è segnato subito da una maledizione. 
Essa viene dimostrata dall’assenza del fratellastro Moray, descritta dal biografo 
come un «schlimmes Omen»1327 e un «politisches Unheil».1328 Le ambizioni svanite 
della regina, da una parte, e la ribellione del fratello e dei lords protestanti, aizzati da 
Elisabeth, dall’altra, non le consentono di realizzare ciò che aveva sperato sin 
dall’inizio: sbarazzarsi dell’avversaria e unire il proprio regno a quello 
dell’Inghilterra. Nonostante la passione la porti via via a dimenticare le 
responsabilità regali, in questa prima fase la sovrana non è ancora completamente 
 
 
1325 Ivi, p. 129. Traduz. di L. Pampaloni. “E‘ tipico delle concessioni politiche arrivare sempre troppo 
tardi. Ieri Maria Stuart era ancora immersa nella politica, oggi è soltanto donna, soltanto amante. Fino a 
qualche tempo prima diventare l’erede al trono d’Inghilterra era il suo pensiero dominante, oggi tutta la 
sua ambizione di regina svanisce di fronte al desiderio più limitato, ma più impulsivo, di avere, 
possedere quanto prima questo snello e grazioso ragazzino.[…]Né il senno, né la ragion di Stato hanno 
ormai più forza sulla sua impazienza smaniosa”, p. 105. 
1326 Ivi, p. 125. Traduz. di L. Pampaloni. “Quando Maria Stuarda vuole qualcosa, non può né riflettere 
né aspettare. Che cosa gliene importa dell’Inghilterra, della Francia, della Spagna, del futuro, di fronte a 
un dolce presente? No, non ha più voglia di continuare il noioso gioco degli intrighi con Elisabetta[…]. 
Unirsi a lui al più presto, appartenergli, è l’unico pensiero che la occupa in questo stato di 
irragionevolezza della mente e dei sensi”, pp. 101-102.  
1327 Ivi, p. 132. Traduz. di L. Pampaloni. “brutto presagio”, p. 107. 
1328 Ibid. Traduz. di L. Pampaloni. “sventura politica”, p. 107. 




annientata: in qualità di combattente, Maria Stuart si scontra con i ribelli protestanti, 
preoccupati per il potere che essa stava acquistando in Scozia. In realtà, essi non 
comprendono che la sua ascesa è dovuta alla passione. É questa forza, infatti, ad 
aver spinto la donna all’altare e ad aver paralizzato le sue ambizioni politiche. Così 
anche quando Elisabeth, accettando la propria sconfitta, aveva offerto all’avversaria 
la corona inglese, Maria Stuart non sfrutta l’istante propizio concessole dal destino. 
Piuttosto che risolvere definitivamente il conflitto a vantaggio proprio e della causa 
cattolica, essa antepone alla gloria imperitura di una regina la precaria condizione di 
donna innamorata. Con l’annullamento della sua regalità Maria Stuart finisce per 
divenire la parte più debole nel conflitto con Elisabeth accontentandosi di un potere 
che si limita alla difesa e non al suo accrescimento.  
 
    Der Sieg ist vollkommen, alle Barone und Lords ihres Reiches stehen jetzt 
geschlossen zu Maria Stuart, zum erstenmal ist Schottland wieder ganz in der Hand 
eines Königs und einer Königin. Einen Augenblick schwingt das Sicherheitsgefühl 
in Maria Stuart sogar so stark, dass sie erwägt, ob sie nicht ihrerseits zum Angriff 
vorgehen und nach England hinüberstoßen solle, wo[…]die katholische Minderheit 
sie mit Jubel als Befreierin grüßen würde[…]. Die selbstständig beschlossene Heirat 
war ihr erster Triumph über Elisabeth, die Zerschmetterung der Rebellion der 
zweite; mit hellem freiem Selbstbewusstsein kann sie nun der »guten Schwester« 
jenseits der Grenze ins Auge schauen.1329  
 
 Nella sua biografia anche Herbert Gorman riconosce in Maria Stuart una 
creatura demoniaca, ma al contrario di Zweig, non identifica nell’incontro con 
Darnley l’inizio della passione. In quell’occasione Gorman la descrive, piuttosto, 
come donna politica e stratega che vede nel giovane pretendente l’uomo giusto da 
sposare per assicurarsi il predominio sull’Inghilterra. Nel personaggio di Darnley, 
Gorman ripropone, al pari di Zweig, il duplice carattere dell’uomo che, solo dopo il 
matrimonio con Maria Stuart, rivela il suo vero volto. Oltre che figura egoista ed 
avida di potere, Darnley viene rappresentato da Gorman anche come un uomo 
inaffidabile e brutale, incline all’alcool, e per nulla interessato alla giovane sposa, di 
cui si vergognava:  
 
   Darnley was lacking in every attribute of decency. His advice was of no value 
whatsoever.[…]His overweening pride blinded him to the most modest gestures of 
conciliation. An astounding selfishness urged him to the most unreasonable ex-
tremes. Personally he was detestable. He drank heavily; he shamed his wife in pub-
 
 
1329 Ivi, pp. 134-135. Traduz. di L. Pampaloni. “La vittoria è totale, tutti i baroni e i lord del regno sono 
ora compatti dalla parte di Maria Stuarda, per la prima volta la Scozia è di nuovo completamente in 
mano a un re e ad una regina. Per un attimo, tale sensazione di sicurezza fa sentire Maria Stuarda tanto 
forte che riflette sulla possibilità di passare lei stessa all’attacco, invadendo l’Inghilterra dove[…]la 
minoranza cattolica la accoglierebbe esultante come liberatrice[…]. Il suo primo trionfo su Elisabetta è 
stato il matrimonio autonomamente deciso, il secondo lo stroncamento della ribellione; ora può guardare 
apertamente negli occhi la «buona sorella» oltre confine, sentendosi libera e sicura”, pp. 109-110. 
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lic; he indulged in unmentionable vices. To be succinct, he was a moral degenerate 
animated by a monstrous ego, a reprobate whose impulses were not to be trust-
ed[…].1330   
  
 Nel descrivere le modalità con cui il demone della passione si manifesta, 
Zweig mostra come esso sia capace di manovrare l’animo di Maria Stuart 
conducendolo su strade opposte. Quando Maria Stuart conosce finalmente il vero 
volto del marito, l’amore si tramuta di colpo in odio; di conseguenza Darnley perde 
tutte le attenzioni con la stessa rapidità con cui le aveva guadagnate. 
 
  Bald erweist sich die rasche und unbeschränkte Gebelust Maria Stuarts als 
verhängnisvoll verschwendet an diesen engen, eitlen Jungen[…]kaum bemerkt 
Darnley, welche Gewalt er gewonnen hat, so wird er anmaßend und frech. Er nimmt 
Maria Stuarts Geschenke wie einen ihm schuldigen Tribut, die Gnade dieser 
königlichen Liebe als sein ihm zustehendes Mannesrecht; zum Herrn erhoben, meint 
er, das Recht zu haben, sie wie eine Untergebene zu behandeln.[…]Weil ihm Maria 
Stuart den Titel König geschenkt hat[…]meint er, jetzt schon wirklich König zu 
sein, und fordert ungebärdig die Mitherrschaft[…]. Aber jeder erkennt: hinter dieser 
herausfordernden Art steckt kein wirklicher Mut, hinter diesem Prahlen kein 
entschlossener Wille.[…]nie wird eine wahre Frau solche Schuld sich selber, nie 
dem Schuldigen verzeihen können.[…]einmal entzündet, muss ein Gefühl 
weiterbrennen, es kann nur seine Farbe ändern, dunkel schwelen in Hass und 
Verachtung, statt hell zu lodern als Liebe und Brand. So entzieht Maria Stuart, 
immer hemmungslos in ihrem Empfinden, sobald sie ihn als unwert erkannt hat[…]. 
Von einem Extrem fällt sie in das andere.1331  
 
 Più propensa a conservare la propria posizione che non ad agire, Maria 
Stuart si limita a prendere le distanze dal marito e si serve della collaborazione di 
Rizzio. Questa figura, accomunata al poeta Chastelard da una «verhängnisvolle 
 
 
1330 Herbert Gorman, The Scottish Queen, cit., p. 253. 
1331 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., pp. 141-142. Traduz. di L. Pampaloni. “Ben presto la smania di 
regali, violenta e irrefrenabile, di Maria Stuarda si rivela fatalmente sprecata per questo ragazzo vanitoso 
e limitato[…]non appena Darnley si rende conto del potere che ha in mano diventa prepotente e 
sfacciato. Vede nei regali di Maria Stuarda un tributo a lui dovuto, nella grazia di questo amore un 
diritto maschile che gli spetta; diventato signore, ritiene di avere il diritto di trattarla come una 
serva.[…]Poiché Maria gli ha regalato il titolo di re[…]pensa di essere già re a tutti gli effetti e chiede 
impazientemente la partecipazione al governo[…]. Ben presto anche Maria Stuarda non potrà più 
sottrarsi alla vergogna per aver sprecato il suo primo e più bel sentimento d’amore in questo ragazzaccio 
per di più ingrato.[…]una vera donna non potrà mai perdonare tale colpa né a se stessa, né al 
colpevole.[…]una volta acceso, un sentimento deve continuare a bruciare; tutt’al più cambia colore e 
cova cupo nel disprezzo e nell’odio invece che divampare luminoso nella fiamma dell’amore. Così 
Maria Stuarda, sempre precipitosa nelle sue sensazioni, non appena riconosce l’indegnità di Darnley, gli 
toglie il suo favore[…]. Passa da un estremo all’altro”, pp. 115-116. 




Schicksalsbrüderschaft»1332, introduce un nuovo elemento tragico. Il suo assassinio 
ha non solo dei risvolti politici ma contribuisce al mutamento del rapporto di Maria 
Stuart con il marito. Nella ricostruzione della vicenda il biografo descrive le alleanze 
e gli intrighi di carattere politico-religioso per concentrare poi l’attenzione sulle 
reazioni della donna, motivando il passaggio dall’odio alla vendetta. La tragedia 
della regina si manifesta in maniera grandiosa e, al contempo, terribile. La stessa 
Maria Stuart commette un’imprudenza: analogamente a Maria Antonietta non 
smentisce le dicerie sulla relazione con Rizzio ed alimenta, così, la gelosia del 
marito. Con la sua condotta finisce, inconsapevolmente, per favorire l’alleanza di 
Darnley con la parte protestante ai danni del povero Rizzio.1333  
 
   Die Hände kann ihr Darnley zupressen, nicht aber die Lippen[…]. Sie nennt 
ihn Verräter und Sohn eines Verräters, sie klagt sich selbst an, eine solche 
Nichtigkeit wie ihn auf den Thron erhoben zu haben: was bisher in dieser Frau bloß 
Abneigung gegen ihren Gatten gewesen, härtet sich in diesen Minuten zu 
unvergeßbarem, unauslöschlichem Hass.[…]Jedoch Darnley, selbst nur kurzer und 
kleiner Leidenschaften fähig und unkundig, wie tödlich tief er Maria Stuarts Stolz 
verwundet hat, ahnt nicht, dass sie in diesem Augenblick ihm bereits sein Urteil 
gesprochen.[…]wer diese stolze Frau einmal tödlich beleidigt, sich selber den Tod 
in den Nacken gesetzt.[…]zum erstenmal in ihrem Leben ist Maria Stuart in dieser 
Nacht aus einer Königin eine Gefangene geworden.[…]Alles scheint für sie verloren 
in dieser furchtbaren Nacht; aber unter dem Hammer des Schicksals härtet sich ein 
heißes Herz. Immer findet gerade in den Augenblicken, da es ihre Freiheit, ihre 
Ehre, ihr Königtum gilt, Maria Stuart mehr Kraft in sich selbst als bei allen ihren 
Helfern und Dienern.1334 
 
 
1332 Ivi, p. 147. Traduz. di L. Pampaloni. “la fatale affinità di destino”, p. 119. 
1333 Cfr. Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., p. 151. „Aber wie im Falle Chastelards wird ihr auch diesmal 
gerade ihre sympathischste Eigenschaft zur Gefahr, ihre Verachtung des »on dit«, ihr souveränes Sich-
Hinwegsetzen über jedes Gerede und Geschwätz, ihre natürliche Unbefangenheit. Fast immer gehen 
Unvorsichtigkeit und Mut in einem Charakter zusammen als Gefahr und Tugend, gleichsam Vorderseite 
und Rückseite derselben Münze[…]“. Traduz. di L. Pampaloni. “Ma, come nel caso di Chastelard, anche 
questa volta è proprio la sua qualità più simpatica a crearle dei pericoli: il suo disprezzo del «si dice», la 
sua sovrana superiorità rispetto a qualsiasi pettegolezzo, la sua naturale disinvoltura. Quasi sempre 
l’imprudenza e il coraggio rappresentano in un carattere una virtù e un pericolo, sono in un certo senso 
le due facce di una stessa medaglia[…]”, p. 123. 
1334 Ivi, pp. 158-161. Traduz. di L. Pampaloni. “Darnley può tenerle prigioniere le mani, ma non le 
labbra[…]. Lo chiama traditore e figlio di un traditore, accusa se stessa per aver portato al trono una 
simile nullità: ciò che finora era in questa donna solo antipatia per il marito si trasforma in questi attimi 
in odio inestinguibile.[...]Tuttavia Darnley, capace solo di brevi e piccole passioni, e ignaro della 
profondità della ferita arrecata all’orgoglio di Maria Stuarda, non capisce che lei ha già pronunciato la 
sua condanna.[…]chi ha offeso a morte questa fiera donna, ha pronunciato la sua stessa 
condanna.[…]questa notte, per la prima volta nella sua vita, Maria Stuarda è divenuta, da regina, 
prigioniera.[…]Tutto sembra perduto in questa notte terribile, ma sotto il martello del destino si tempra 
un cuore caldo. Proprio nei momenti in cui sono minacciati la sua libertà, il suo onore, il suo regno, 
Maria Stuarda trova sempre più forza in se stessa che in tutti i suoi aiutanti e servitori”, pp. 129-130. 
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 Nel rapporto con il marito, Maria Stuart commette una serie di errori che 
compromettono la sua reputazione di regina e di donna. Così, anche dopo aver 
scoperto la vera natura dello sposo, non nasconde il disprezzo verso di lui. In 
contrasto con l’ipocrisia della donna politica, Maria Stuart è una donna sincera, per 
cui lo rinnega pubblicamente nella stessa maniera in cui gli aveva palesato il proprio 
amore. La scoperta dell’uomo Darnley ha l’effetto di aprire nell’animo della donna 
un dissidio: rinnegando il consorte Maria Stuart cerca, da una parte, di allontanare 
da sé il peccato commesso; dall’altra, tenta di superare il dramma richiamando in 
causa la regina. Maria Stuart riprende quindi in mano le redini del potere e si 
circonda, oltre che del fidato consigliere Rizzio, di Bothwell che aveva dato prova, 
già in passato, di lealtà a fianco della madre. Il passaggio dalla donna alla regina non 
avviene in modo chiaro: i tratti della prima finiscono per intralciare la seconda che si 
rivelerà incapace di mantenere gli equilibri necessari in ambito politico.  
 In realtà, la principale vittima della congiura contro Rizzio è lo stesso 
Darnley. Come nella tragedia shakespeariana di Othello, anche Darnley diviene 
oggetto di un’azione di convincimento che si gioca tutta sul piano psicologico e che 
viene messa in atto dalla nobiltà scozzese. Con una malvagità paragonabile a quella 
di Jago, i baroni insinuano nell’uomo il dubbio circa l’infedeltà dell’innocente 
consorte. Come Othello, anche Darnley viene divorato dal sospetto e cade nella 
trappola: in questo caso, il giovane consorte diviene il vero e proprio mandante del 
delitto. Infine, anche il movente politico che stava alla base della congiura viene 
mascherato dal movente passionale.  
 
   Mitten in ihrem Hass haben die Lügner schon damals die Wahrheit gewusst, 
und die Verleumdung dient ihnen nur, um Darnley in Saft zu bringen. Auf den schon 
Überreizten[…]wirkt aber schon Verdacht elementar: wie Feuer schießt ihm die Wut 
in die Sinne[…]. Ohne zu überlegen, lässt er sich in die Verschwörung gegen seine 
eigene Frau einfangen[…]. Nach diesem Brief kann kein Zweifel mehr bestehen, 
dass diese Verschwörung weitere Ziele hat, als man sie dem Schwachkopf Darnley 
anvertraut, und dass der Stoß, der angeblich nur gegen Rizzio geführt wird, gegen 
Maria Stuart selbst geht und ihr Leben fast ebenso bedroht wie das seine.[…]Er 
verlangt, dass, um seine Frau zu erniedrigen, der Mord in ihrer Gegenwart 
vorgenommen werde – Wahn eines Schwächlings, der hofft, eine starke Natur durch 




1335 Ivi, pp. 152-155. Traduz. di L. Pampaloni. “Su di lui il sospetto agisce perciò con violenza 
elementare: la rabbia gli divampa dentro come un incendio[…]. Senza riflettere, si lascia coinvolgere 
nella congiura contro sua moglie[…]. Dopo questa lettera non ci possono essere più dubbi sul fatto che 
la congiura ha obbiettivi più alti di quelli resi noti allo sciocco Darnley, e che il colpo diretto in 
apparenza solo contro Rizzio arriva in realtà fino a Maria Stuarda, e minaccia la sua vita quasi quanto 
quella dell’italiano.[…]Per umiliare Maria Stuarda esige che l’assassinio avvenga in presenza di lei: 
follia di un debole che spera di piegare con una «punizione» una natura forte[…]”, pp. 123-126. 




 L’assassinio di Rizzio, a cui assiste senza volerlo, viene vissuto da Maria 
Stuart come un evento traumatico. Darnley, personaggio insignificante, dalla 
personalità debole e facilmente malleabile, non a caso descritto da Zweig, oltre che 
come «innerlich eine armselige Natur, wachsernen Herzens»1336, con l’appellativo 
che più lo caratterizza, «heart of wax»1337, scatenerà la vendetta della moglie, 
pagando, però, soltanto lui per la morte del povero Rizzio. Con l’uscita di scena di 
quest’ultimo, Darnley è infatti convinto di esercitare di nuovo il controllo sulla 
consorte. Maria Stuart riesce, però, a risollevarsi dalla disgrazia che il destino le ha 
portato, facendo emergere tutta la sua forza di donna. Messa alla prova dallo 
Schicksal, la donna sviluppa qualità ed energie impensabili, con le quali riesce a 
rigenerarsi e a vincere le difficoltà. Ha inizio una grande svolta nella vita della 
protagonista, che viene fatta coincidere con l’incipit della tragedia. Maria Stuart si 
trasforma improvvisamente in una guerriera, che, abbandonando la veste di regina 
galante e raffinata, decide di vendicare la morte dell’amico. Ma questa audacia non 
viene espressa con l’istintività perché la donna impara a mitigare la sua indole con 
l’astuzia: non ha fretta di rivalersi e tesse la sua trappola ai danni degli avversari con 
lo stesso raffinato meccanismo psicologico di chi ha tramato alle sue spalle. Al pari 
di costoro, essa si serve dell’anello più debole della catena, il marito Darnley, 
chiamato di nuovo in causa nella veste di vittima. A differenza di Maria Antonietta, 
Maria Stuart riesce a sviluppare una doppia anima: la donna sincera e desiderosa di 
giustizia si alterna abilmente con quella politica. Essa comincia, così, a mettere in 
atto la sua farsa facendo leva sulla condizione di gestante, convinta che il marito non 
possa sottrarsi ai suoi compiti.  
 Fingendo di abbattere per sempre la barriera ostile che aveva innalzato, 
Maria Stuart riesce ad affermarsi su di lui e a manovrarlo a suo piacimento. Ha 
inizio una vera e propria scena shakespeariana in cui essa finge di amare l’odiato 
consorte per aprirsi la via della fuga.1338 Darnley, perenne pedina dei giochi altrui, 
finisce così per retrocedere nella veste di schiavo, ossessionato dal desiderio di 
riappacificarsi con la moglie. Servendosi del suo potere demoniaco, la donna riesce 
a calamitare le attenzioni di Darnley. Si assiste, pertanto, a un nuovo capitolo nel 
rapporto tra i due, segnato da un fulmineo rovesciamento dei ruoli: Maria Stuart si fa 
personificazione della Leidenschaft e, conscia del potere che questa emana, agisce in 
qualità di Herrin su un consorte che acquista la sua virilità solo se illuminato dallo 
sguardo di lei. La strategia della donna politica, disposta a perdonare l’azione 
ignobile del marito e ad accogliere benevolmente il fratellastro, insinua il sospetto 
negli emissari della congiura di Rizzio. 
 
  Gefahr ist im menschlichen Sinne für Maria Stuart immer ein Glück. Denn nur 
in den entscheidenden Augenblikken, da sie zum letzten Einsatz ihres Wesens 
genötigt ist, wird man gewahr, welche außerordentlichen Fähigkeiten in dieser Frau 
 
 
1336 Ivi, p. 141.  
1337 Ibid. 
1338 Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., pp. 101-102.  
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verborgen sind[…]; jede Prüfung des Schicksals wird ihr im tieferen Sinn Gewinn 
und Geschenk. Diese Nacht der ersten Erniedrigung verwandelt Maria Stuarts 
Charakter und verwandelt ihn für immer. In der feurigen Schmiede dieser 
furchtbarsten Erfahrung[…]wird alles in dieser sonst weiblichen und weichen Frau 
hart wie Stahl[…]. Aber wie ein rechtes Schwert zweischneidig, so wird ihr 
Charakter auch zweideutig seit jener einen Nacht[…]. Die große blutige Tragödie 
hat begonnen. Nur der eine Gedanke an Vergeltung erfüllt jetzt ihre Sinne[…]. Eine 
innere Wandlung geschieht: die bisher unvorsichtig gewesen, wird vorsichtig und 
hinterhältig, die bisher zu ehrlich empfunden, um irgend jemanden anzulügen, lernt 
sich verstellen, die bisher fair play mit allen Menschen gespielt, wird nun alle ihre 
außerordentlichen geistigen Fähigkeiten daransetzen, Verräter mit ihren eigenen 
Finten zu schlagen.[…]sie muss einen der Verräter zum Verräter an den andern 
machen. Und wer der Seelenschwächste von all diesen harten Betrügern ist, weiß sie 
verhängnisvoll gut: Darnley[…]. Maria Stuart heuchelt furchtbare Krämpfe[…]auch 
hier gewinnt die Kunst der Verstellung dämonische Beredsamkeit.[…]Niemand 
weiß, durch welche raffinierte Täuschung Maria Stuart schließlich das 
Pauluswunder der Umkehr vollbracht. Aber noch nicht vierundzwanzig Stunden 
nach dem Mord ist Darnley[…]schon willenlos zu allem bereit und wird sein Bestes 
tun, die Spießgesellen von gestern zu betrügen[…].1339 
 
 Date queste premesse, il rapporto con Darnley appare molto complesso. 
Anche quando la donna vorrebbe prendere definitivamente il sopravvento e porre 
fine alla commedia delle falsità, Maria Stuart deve fare i conti con la regina e le sue 
responsabilità. Ciò è visibile soprattutto in occasione della nascita del figlio: la 
donna Maria Stuart vorrebbe separarsi dal marito, ma proprio perché schiava 
dell’etichetta, è costretta a tollerare la sua presenza per difendere la propria 
 
 
1339 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., pp. 162-166. Traduz. di L. Pampaloni. “Umanamente il pericolo 
rappresenta sempre, per Maria Stuarda, una fortuna. Solo nei momenti decisivi in cui deve impegnare 
tutta se stessa ci si rende conto delle capacità eccezionali nascoste in questa donna[…]ogni prova del 
destino diventa per lei un profondo arricchimento e dono. Questa notte della prima umiliazione 
trasforma il carattere di Maria Stuarda, e lo trasforma per sempre. Nella fucina infuocata di questa 
terribile esperienza[…]tutto in questa donna altrimenti tenera e femminile diventa duro come 
l’acciaio[…]. Come una vera spada è a doppio taglio, anche il suo carattere diventa doppio a partire da 
quella notte[…]. E’ cominciata la grande e sanguinosa tragedia. Solo il pensiero della vendetta occupa 
ora la sua mente[…]. Avviene un’intima trasformazione: lei che era imprudente, diventa prudente e 
astuta; lei che era troppo sincera per mentire a qualcuno, impara a fingere; lei che con tutti ha giocato 
sempre un fair play impegnerà ora tutte le sue eccezionali facoltà intellettuali per colpire i traditori con 
le loro stesse armi.[…]deve cercare di far sì che uno dei traditori tradisca gli altri. E quale sia il più 
debole tra tutti questi duri personaggi lo sa fatalmente bene: Darnley[…]. Maria Stuarda finge di avere 
crampi terribili[…]anche qui l’arte della finzione acquista un’eloquenza demoniaca.[…]Nessuno sa con 
quale raffinato inganno Maria Stuarda abbia alla fine ottenuto il miracolo della conversione, ma neanche 
ventiquattr’ore dopo l’assassinio, Darnley[…]è già disposto a tutto, e farà del suo meglio per ingannare i 
complici di ieri”, pp. 131-134.    




immagine regale dalla calunnia. Come avviene al poeta Chastelard, però, anche 
Darnley non riesce a liberarsi dai lacci con cui la passione lo lega all’amata moglie. 
 
[…]was Maria Stuart erlebt, ist kein Einzelfall. Wie Tausende andere Frauen fühlt 
sie sich nach kurzer Ehe zu schmerzlich enttäuscht, als dass ihr weiterhin 
Umarmung und Nähe dieses fremd gewordenen Mannes noch erträglich sein 
könnten. Scheidung ergibt sich in einem solchen Falle als selbstverständlich 
logische Lösung[…]. Aber einer Scheidung so knapp nach der Geburt des Kindes 
steht das gefährliche Gerede über ihre angeblichen Beziehungen zu Rizzio im Wege: 
sofort würde man ihr Kind einen Bastard nennen. Um keinen Makel an den Namen 
James VI. zu heften,[…]muss die Königin[…]von dieser natürlichsten Lösung 
abstehen.[…]Aber entsetzliche Verstrickung: Darnley will keine andere, er will nur 
sie und sie allein, dieser klägliche arme Junge hängt mit geheimnisvoller Hörigkeit 
und Gier gerade an dieser starken stolzen Frau.[…]je zudringlicher er um sie wirbt, 
um so heftiger sie ihn zurückstößt[…].1340 
 
 In questo scontro tra repulsione e seduzione, la donna-regina riesce a tenere 
in pugno il consorte. Quando però la marionetta Darnley non risponde più alle sue 
richieste, Maria Stuart riabilita i capi della congiura di Rizzio in Scozia e induce, 
così, il marito alla fuga.  
 Nell’illustrare la condotta della protagonista, dalla scoperta dei difetti di 
Darnley fino al desiderio di espiare la colpa commessa, il biografo mostra una 
grande comprensione per la protagonista. Le reazioni di Maria Stuart vengono 
paragonate a quella di una donna comune; riconducendo l’evento nell’ambito della 
quotidianità, Zweig avvicina sempre più il dramma al lettore e lo rende a lui 
familiare. Riflettendo sulla vicenda, riesce anche in questa occasione, come già nella 
Marie Antoinette, a fornire una propria spiegazione mediante la via psicologica. 
Pertanto, dinanzi al silenzio degli altri biografi, Zweig interpreta l’allontanamento 
improvviso di Maria Stuart, dopo alcune settimane dal parto, come necessità di 
fuggire da un consorte ossessivo. 
 
    In dieser grauenhaften seelischen Situation handelt Maria Stuart wie 
Menschen meist in derart auswegloser Lage; sie entflüchtet der Entscheidung, sie 
 
 
1340 Ivi, pp. 181-182. Traduz. di L. Pampaloni. “[…]l’esperienza di Maria Stuarda non è isolata. Come 
mille altre donne, si sente, dopo un breve matrimonio, tanto amaramente delusa da non riuscire più a 
sopportare gli abbracci e la vicinanza di quest’uomo divenutole estraneo. La separazione appare in un 
caso simile la soluzione logica[…]. Ma una separazione subito dopo la nascita del bambino è ostacolata 
dai pericolosi pettegolezzi sui suoi presunti rapporti con Rizzio: suo figlio verrebbe subito dichiarato 
bastardo.[…]Per non macchiare il nome di Giacomo VI[…]la regina deve rinunciare[…]a questa 
naturalissima soluzione.[…]Ma il groviglio insolubile è che Darnley non vuole nessun’altra, vuole lei e 
lei sola; questo disgraziato giovane è legato da una misteriosa schiavitù e passione proprio a questa 
donna forte e fiera.[…]quanto più insistentemente e impetuosamente le sta dietro, tanto più 
violentemente lei lo rifiuta”, pp. 147-148. 
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weicht dem offenen Kampfe aus, indem sie sich ihm entzieht. Merkwürdigerweise 
haben es fast alle ihre Biographen als unverständlich erklärt, dass Maria Stuart nicht 
eine gewisse Ruhezeit nach dem Kindbett abwartete, sondern das Schloss und ihr 
Kind schon nach vier Wochen ohne vorherige Ansage verließ, um sich zu Boot auf 
eine Lustfahrt nach Alloa zu begeben[…]. Nichts ist in Wahrheit erklärlicher als 
diese Flucht.[…]jetzt wird er bald wieder sich nähern, jeden Tag, jede Nacht sie 
bedrängen, und ihr Körper will, ihre Seele kann einen Liebhaber nicht ertragen, den 
sie nicht mehr liebt; was natürlicher darum, als dass Maria Stuart aus seiner Nähe 
flieht, dass sie Raum und Ferne zwischen ihn und sich stellt, dass sie sich äußerlich 
frei macht, um innerlich frei zu sein!1341 
 
4.5.2  L’inizio della tragedia: il rapporto con Bothwell. La donna dimentica la  
         regina 
 La passione di Maria Stuart per Bothwell inaugura una svolta nella vita 
della protagonista aprendole definitivamente la via della tragedia. La Leidenschaft 
finisce a questo punto per contaminare sempre più la sfera politica, provocando 
conseguenze devastanti, proprio perché il ruolo della regina non è mai svincolato 
dalla sua esistenza di donna. É con l’irrompere di questa forza e l’affermarsi della 
donna, finora imprigionata nella veste regale, che Maria Stuart perde il controllo di 
sé e mette in discussione la dignità regale. Questo passaggio si realizza con 
l’assassinio di Darnley.1342  
 La vittoria della donna sulla regina costituisce una cesura nel rapporto con 
lo Schicksal. Invasa da questa creatura demoniaca, Maria Stuart segue ora, come una 
sonnambula, la via naturale della donna e, ripudiando le responsabilità, si vendica 
del destino che ha regolato la sua vita sin dalla nascita. Sebbene si tratti di una lotta 
impari in cui la donna, guidata dalla passione, finisce solo per distruggere se 
stessa,1343 il biografo rimane affascinato da questa trasformazione drammatica e 
fulminea, celebrata come ribellione spontanea.  
 
 
1341 Ivi, p. 183. Traduz. di L. Pampaloni. “In questa terribile situazione psichica Maria Stuarda agisce 
come la maggior parte delle persone quando non ci sono più vie di uscita; si sottrae alla decisione, evita 
lo scontro aperto evitando il marito. Stranamente, quasi tutti i suoi biografi hanno dichiarato 
incomprensibile il fatto che Maria Stuarda non si sia concessa un certo periodo di riposo dopo il parto, 
ma dopo sole quattro settimane, senza darne prima l’annuncio, abbia abbandonato il figlio e il castello 
per andare in barca ad una gita di piacere ad Alloa[…]. Nulla è in realtà più spiegabile di questa 
fuga.[…]presto lui ricomincerà ad avvicinarsi, ad insistere giorno e notte, e il suo corpo e la sua anima 
non sono in grado di sopportare un amante di cui si è disamorata; niente di più naturale quindi che Maria 
Stuarda fugga la sua vicinanza, che ponga una distanza anche fisica tra se stessa e lui, che si liberi 
esteriormente per essere interamente libera!”, pp. 148-149.       
1342 Anton Janko, Leidenschaft und ihre Folgen für Maria Stuart, in Matjaž Birk, Thomas Eicher (a cura 
di) Stefan Zweig und das Dämonische, cit., p. 124. 
1343 Ivi, p. 123.  




   Nun treten neue Gestalten und Charaktere vor, der Schauplatz verändert sich, 
die Tragödie wird aus einer politischen zur persönlichen. Bisher hatte Maria Stuart 
gegen die Rebellen in ihrem Lande, gegen die Feindschaft jenseits der Grenze 
gekämpft, nun fällt eine neue Macht sie an, gewalttätiger als alle ihre Lords und 
Barone: die eigenen Sinne geraten in Aufruhr, die Frau in Maria Stuart führt Krieg 
gegen die Königin. Der Machtwille verliert zum erstenmal die Oberhand gegen den 
Blutwillen. In Leidenschaft und Leichtsinn zerstört die erwachte Frau, was die 
Monarchin bisher mit Besonnenheit leidlich bewahrt[…].1344 
 
 Lo scrittore ripercorre la vita della protagonista e cerca di comprendere sia 
la portata della Leidenschaft che le modalità della sua comparsa partendo dalle 
ragioni psicologiche che l’hanno scatenata. La passione non è affatto apportatrice di 
gioia e di spensieratezza, come era avvenuto, invece, nell’incontro con Darnley, ma 
si insinua nell’animo di Maria Stuart al pari di un lutto o di una malattia incurabile 
di cui non si conoscono le cause. La sua figura di regina si oscura improvvisamente, 
vittima di una maledizione che la sottrae alle proprie facoltà e la rende inerme. 
Questa forza demoniaca che aveva soggiogato Chastelard e Darnley, si volge ora, 
con lo stesso effetto distruttivo, verso se stessa. Maria Stuart vive un conflitto che 
conduce inevitabilmente alla scissione di sé. La passione viene da lei percepita come 
un nemico col quale deve confrontarsi di continuo e che tenta di allontanare da sé, 
avvertendone la pericolosità. Essa ha infatti il potere di trasformarla in assassina, 
decisa a liberarsi del marito. La Leidenschaft si presenta, quindi, come un’entità 
dinamica che, sfuggendo al suo controllo, la manovra e la conduce alla rovina.  
 
[…]eine fürchterliche Unrast treibt sie weiter und weiter. Es ist, als arbeite in ihr ein 
zerstörendes Element[…]etwas Neues, etwas anderes hat in ihr begonnen, etwas 
Feindseliges und Böses Gewalt bekommen über ihre sonst so helle Seele.[…]Der 
Schmerz, für den es kein Vergessen gibt, ist, dass sie sich vergessen hat, sich und 
ihre Ehre, Gesetz und Sitte, dass eine Leidenschaft sie aus dem Dunkel her plötzlich 
überfallen hat wie ein reißendes Tier und ihren Leib bis in die Eingeweide 
zerfleischt, eine maßlose, eine unstillbare, unersättliche Leidenschaft, als 
Verbrechen beginnend und nicht anders zu lösen als durch neues und neues 
Verbrechen.[…]So kann man auch Maria Stuart während ihres Zustandes sinnlich-
seelischer Hörigkeit kaum für ihre Handlungsweise verantwortlich machen, denn ihr 
unsinniges Handeln in jener Zeit liegt völlig außerhalb ihrer sonstigen normalen und 
eher gemäßigten Lebensverfassung[…] erst sobald die innere Flamme in ihrem 
 
 
1344 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., p. 180. Traduz. di L. Pampaloni. “Ora entrano in scena nuove 
figure e personaggi, cambia il luogo d’azione, la tragedia si fa, da politica, personale. Finora Maria 
Stuarda aveva combattuto contro i ribelli nel proprio paese, contro gli avversari dall’altra parte del 
confine, ora è attaccata da una forza nuova, più potente di quella di tutti i lord e i baroni: ora sono i suoi 
sensi che si ribellano, è la donna in Maria Stuarda che dichiara guerra alla regina. Il desiderio di potere 
perde per la prima volta il suo primato di fronte al desiderio dei sensi. Con la passione e la leggerezza la 
donna destatasi in lei distrugge ciò che la sovrana è riuscita finora a consevare la prudenza[…]”, p. 146. 
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Blute sich aufgezehrt hat, wird sie wieder erwachen, aber ausgebrannt und 
zerstört.1345 
 
 Maria Stuart riesce, così, ad arrestare la lotta interiore e a consegnarsi nelle 
mani di questa forza liberatrice. Paragonata a un’esplosione spontanea e irrazionale, 
la Leidenschaft viene valutata sia nel suo aspetto positivo, la naturalezza, che in 
quello negativo, la tragicità. Nel primo caso, Zweig osserva questo fenomeno 
addentrandosi nella psicologia della donna e lo presenta come un evento unico ed 
irripetibile che ha bisogno di una spinta dettata da un’esperienza precedente ma 
meno intensa. Nella ricostruzione di questo sviluppo il biografo attribuisce di nuovo 
grande importanza alle arti e si avvale come mezzo di paragone della tragedia 
shakespeariana Romeo and Juliet. 
 
  Wer einmal durch eine solche Glut gegangen, dem verbrennt sie das Leben. 
Denn niemals wiederholt sich eine Leidenschaft solchen Übermaßes in ein und 
demselben Menschen ein zweites Mal.[…]Auf den ersten Blick mag es befremdlich 
erscheinen, dass eine derartig elementare Leidenschaft wie jene Maria Stuarts zu 
Bothwell so rasch ihrer früheren Neigung zu Darnley folgt. Und doch ist gerade 
diese Entwicklung die einzige logische und natürliche.[…]Nie oder beinahe nie 
findet – genau wie in der Kunst – der erste Griff schon die ganz vollendete Lösung: 
dieses ewig gültige Gesetz der Seelenkunde, dass fast immer eine Leidenschaft 
höchsten Grades eine frühere und geringere als Stufe voraussetzt, hat Shakespeare, 
der beste Seelenwisser, großartig in seiner Dichtung aufgetan. Es ist vielleicht der 
genialste Griff seiner unsterblichen Liebestragödie, dass er sie nicht[…]mit der 
blitzhaften Zündung der Liebe Romeos zu Julia einsetzen lässt, sondern scheinbar 
paradoxerweise mit Romeos Verliebtheit in irgendeine Rosalinde.[…]Genau so war 
Maria Stuart mit noch blindem Gefühl zunächst Darnley entgegengegangen, nur 
weil er, jung und hübsch, wie er war, in der rechten Stunde war.[…]Sobald aber der 
Richtige kam,[…]vergisst Maria Stuart die sinnliche Neigung für Darnley sofort in 
der restlosen und ekstatischen für Bothwell.1346  
 
 
1345 Ivi, pp. 197-201. Traduz. di L. Pampaloni. “[…]una tremenda irrequietudine la spinge sempre 
altrove, altrove. E’ come se qualcosa di distruttivo si agitasse in lei[…]qualcosa di nuovo, di diverso è 
cominciato in lei, una forza ostile e maligna ha piegato la sua anima di solito così luminosa.[…]Il dolore 
incancellabile nasce dal fatto che ha dimenticato se stessa, il suo onore, le leggi e i costumi; una 
passione, sbucata improvvisamente dal buio, l’ha assalita all’improvviso come una bestia feroce e le 
dilania il corpo fino alle viscere: una passione smisurata, insaziabile, indomabile che inizia come un 
delitto e non si risolve se non in sempre nuovi delitti.[…]Maria Stuarda non può quindi essere ritenuta 
responsabile delle sue azioni durante questo stato di schiavitù dei sensi e dell’anima, perché i gesti folli 
di quel periodo esulano completamente dai suoi comportamenti normali, di solito morigerati[…]solo 
quando si sarà spenta la fiamma dentro il suo sangue, ridiventerà cosciente”, pp. 160-163. 
1346 Ivi, pp. 201-203. Traduz. di L. Pampaloni. “Chi è passato una volta attraverso queste braci ne esce 
con la vita distrutta. Una passione così intensa non si ripete mai una seconda volta nella stessa 
persona.[…]A prima vista può sembrare strano che una passione talmente elementare come quella per 
Bothwell segua così rapidamente alla sua precedente per Darnley. Tuttavia questo sviluppo è l’unico 
 




 Nel secondo caso, invece, la passione appare un’esperienza di non ritorno 
che, coinvolgendo i sensi, conduce la sonnambula contro il proprio destino fino ad 
indurla al delitto, per poi ridestarsi nuovamente distrutta quando il suo fuoco 
interiore è spento.1347 Nel seguire il suo corso, lo scrittore si limita a registrare 
brevemente le oscillazioni di Maria Stuart dovute all’affermarsi della donna sulla 
regina. É proprio nella vicenda matrimoniale che viene riconosciuta a questa figura 
una mancanza di diplomazia. 
 
   Dieses völlige Fallenlassen Darnleys, diese jähe Umschaltung von heiß und 
kalt, mag aus dem seelischen Widerwillen der Frau verständlich sein. Aber ihre 
Verachtung derart öffentlich kundzutun, war eine staatspolitische Torheit der 
Königin. Vernunft müsste ihr gebieten, diesem Ehrgeiz-Eitlen wenigstens einen 
Faden Ansehen zu lassen und ihn nicht so mitleidlos der frechen Beleidigung der 
Lords auszusetzen.1348 
 
 Anche il biografo Gorman rappresenta la passione come forza demoniaca e 
dirompente, capace di assoggettare Maria Stuart e di annientare per sempre la sua 
esistenza. Come la Maria Stuart di Zweig, anche la donna descritta da Gorman è 
consapevole dei danni che la passione produce. Figura instabile ed istintiva vive in 
una lotta continua con il proprio demone, il quale finirà presto per domarla:  
 
   The picture of the hysterical and neurotic woman, aroused and yet aghast at 
her passion, struggling futilely against those merciless arms toward which her in-
stinct thrust her and yet from which her reason held her is not a pleasant 
one.[…]Bewildered, beset by stormy impulses, loathing and loving, hearing the 
aroused flesh cry out in its terrible ecstasy and hearing, too, the awful crash of Time 
about her ears as a kingdom fell from her white lifted arms, Marie gazed fully into 
the dark face of the daemon who sits beyond good and evil and directs his purposes 
regardless of the obligations of morality.1349  
 
logico e naturale.[…]Esattamente come nell’arte, mai o quasi mai il primo tentativo trova la soluzione 
perfetta: questa legge sempre valida della vita psichica, per cui una passione presuppone quasi sempre 
una precedente meno intensa, è stata illustrata grandiosamente nella sua opera da Shakespeare, il 
migliore conoscitore di anime. Forse il tocco più geniale della sua immorale tragedia d’amore è di non 
farla cominciare[…]con l’accendersi improvviso dell’amore di Romeo per Giulietta, ma, in maniera 
apparentemente paradossale, con l’innamoramento di Romeo per una qualunque Rosalinda.[…]Allo 
stesso modo Maria Stuarda era dapprima andata incontro a Darnley con un sentimento ancora cieco solo 
perché, giovane e grazioso com’era, era comparso al momento giusto.[…]Ma appena arriva l’uomo 
giusto[…]Maria Stuarda dimentica la sua attrazione fisica per Darnley in quella estatica e totale per 
Bothwell”, pp. 163-164.   
1347 Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., pp. 102-103. 
1348 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., p. 190. Traduz. di L. Pampaloni. “Dimostrare però così 
pubblicamente il suo disprezzo è stato un errore politico della regina. La ragione avrebbe dovuto 
consigliare di lasciare almeno un po’ di considerazione a questo ambizioso vanesio, e di non esporlo 
così spietatamente al disprezzo spudorato dei lord”, p. 154. 
1349 Herbert Gorman, The Scottish Queen, cit., pp. 330-331. 
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Gorman individua, però, la trasformazione della donna solo nell’incontro 
con Bothwell e considera il matrimonio con Darnley come una semplice parentesi 
politica che non ha avuto alcuna ripercussione nel rapporto donna-regina. Zweig 
attribuisce invece una grande importanza alla figura di Darnley. Nella relazione di 
Maria Stuart con questi egli vede la molla essenziale per l’insorgere della passione 
che raggiungerà la massima espressione solo con Bothwell.  
 Il personaggio del conte Bothwell appare inizialmente collegato alla 
funzione che è chiamato ad adempiere, di collaboratore fidato al servizio della 
regina. L’uomo si presenta esattamente come l’opposto del docile ed ingenuo 
Darnley: è un guerriero e, in quanto tale, è brutale ed energico; anche Gorman lo 
presenta con queste caratteristiche a cui aggiunge, però, una componente demoniaca 
legata al rapporto con le donne. Bothwell appare, infatti, come «a strong, reckless, 
devil-may-care earl».1350  
 Nel descrivere Bothwell, Zweig fa ricorso, per la prima volta, all’arte della 
scultura ritenendola più adatta a riprodurre il portamento vigoroso e terrificante 
dell’uomo. Nonostante questo dato inquietante, a Bothwell vengono riconosciute 
inizialmente alcune qualità, come la fedeltà e la lealtà, che consentono al biografo di 
elevarlo da un ambiente contaminato dagli intrighi. Sempre attento a ricostruire la 
fisionomia dei personaggi che rappresenta, Zweig non riesce, però, nel caso di 
Bothwell, a soddisfare la sua curiosità poiché non ha alcuna immagine di lui. Questo 
ostacolo viene superato riconducendo il suo fascino alla componente caratteriale. Il 
biografo si avvale delle informazioni di cui dispone e si mostra, allo stesso tempo, 
conoscitore del mondo femminile: la passione della donna viene motivata con la 
necessità di avere vicino un uomo capace di completarla e di colmare le proprie 
manzanze. 
 
   Als Königin und als Frau sucht Maria Stuart zeitlebens bewusst oder 
unbewusst den Gegenpol ihres unruhigen Wesens, den starken, den harten, den 
verlässlich beständigen Mann.[…]Dieser Bothwell ist eine Figur wie aus einem 
einzigen Block schwarzen Marmors gemeißelt.[…]Trotz aller angelernten 
Kultur[…]hat er die elementare Rauflust eines geborenen Rebellen gegen die 
bürgerlich brave Ordnung bewahrt, die wilde Abenteuerfreude jener »hors la loi«, 
jener romantischen Korsaren, wie sie Byron liebte. Groß, breitschultrig, von 
außerordentlicher Körperkraft[…]gewinnt er aus dieser physischen Sicherheit auch 
eine großartige moralische oder vielmehr unmoralische Verwegenheit. Vor nichts 
schreckt dieser Gewalttätige zurück, nur die Moral des Starken ist die seine[…]. Ob 
dieser Frauenräuber schön gewesen, weiß man nicht; kein zulängliches Bild von ihm 
ist erhalten[…]. Manche Berichte nennen ihn geradezu abstoßend häßlich. Aber um 
Frauen zu gewinnen, bedarf es nicht die Schönheit; schon das starke Arom von 
Männlichkeit, das von solchen Kraftnaturen ausströmt, das Anmaßend-Wilde, das 
Rücksichtslos-Gewalttätige, die Aura von Krieg und Sieg wirkt als sinnliche 
Verführung; keinen Mann lieben Frauen ja leidenschaftlicher, als den sie 
 
 
1350 Ivi, p. 332. 




gleichzeitig fürchten und bewundern, bei dem ein leichtes, rieselndes Gefühl von 
Grauen und Gefahr die Lust ins Geheimnisvolle steigert.1351  
 
 L’approccio tra Maria Stuart e Bothwell avviene con la stessa brutalità che 
caratterizza quest’ultimo. Il rispetto con cui l’uomo si rivolge all’inizio alla sovrana 
si tramuta, improvvisamente, in violenza al momento del loro incontro, descritto 
come un drammatico incidente che ha l’effetto di annullare le difese della donna e di 
sconvolgere il suo equilibrio. Nel ricostruire la vicenda Zweig si avvale delle fonti 
storiche, costituite dalle lettere dello scrigno, che comprendono non solo le lettere 
che la regina aveva indirizzato a Bothwell ma anche i sonetti da lei composti.1352 
Nonostante si dovesse confrontare con un materiale incerto, in quanto oggetto di 
falsificazione, egli riuscì a superare ogni ostacolo e a giungere a una conclusione per 
mezzo della psicologia. Zweig non si sofferma affatto sul confronto tra il materiale 
autentico, prodotto dalla donna, e i falsi ma tenendo conto del carattere sincero della 
protagonista, riconosce a quest’ultima la paternità dei sonetti, convinto che nessun 
altro suo contemporaneo avrebbe potuto comporre versi simili. Lo scrittore 
ricostruisce tutto l’intrigo partendo proprio da questi componimenti poetici e li 
interpreta come confessioni di una donna guidata da una forza elementare, generata 
dalla vicinanza di Bothwell.1353 In questa maniera, egli ricostruisce l’incontro tra i 
due attraverso la sola lettura dei versi, per cui la storia viene riscritta tramite 
l’immaginazione e l’osservazione psicologica dei comportamenti e delle emozioni 
della donna. Zweig mostra come Bothwell riesca ad abbattere rapidamente la dignità 
regale che Maria Stuart aveva sempre difeso con orgoglio, per portarla a rinunciare 
al regno e al potere.1354 Si assiste così a un cambiamento fulmineo nella vita della 
protagonista che da Herrin diviene Sklave della passione e, quindi, dello stesso 
Bothwell. Già nella biografia dedicata alla poetessa Marceline Desbordes-Valmore, 
Zweig aveva affrontato questo tema. Anche Marceline rimane vittima del demone 
 
 
1351 Ivi, pp. 184-187. Traduz. di L. Pampaloni. “Come regina e come donna, Maria Stuarda cerca per 
tutta la vita, consapevolmente o no, il polo opposto alla sua natura irrequieta, l’uomo forte, duro, tenace 
e costante.[…]Bothwell sembra una scultura ricavata da un unico blocco di marmo nero.[…]Benché 
colto[…]ha conservato la litigiosità primordiale di un ribelle nato nei confronti di un ordine tranquillo e 
borghese, l’impetuoso gusto dell’avventura dei fuorilegge, dei corsari romantici amati da Byron. Alto, 
con le spalle larghe, dotato di forza erculea[…]trae da questa sicurezza fisica anche una immensa 
audacia morale o piuttosto immorale. Quest’uomo violento non ha paura di niente, e impone la legge del 
più forte[…]. Se questo divoratore di donne sia stato bello non si sa; non ci è conservata di lui nessuna 
immagine adeguata[…]. Alcune fonti lo dicono bruttissimo, ma per conquistare le donne non c’è 
bisogno della bellezza; il forte aroma di virilità emanato da simili nature forti, l’impulsività selvaggia, la 
violenza senza scrupoli, il sapore di guerra e di vittoria seducono i sensi; le donne non amano nessun 
uomo più appassionatamente di quello che temono e al tempo stesso ammirano; il brivido leggero di 
orrore e di pericolo da loro suscitato ne aumenta la voluttà e il mistero”, pp. 149-151.  
1352 Friderike Zweig, Stefan Zweig. Wie ich ihn erlebte, cit., p. 168. 
1353 Ibid. Cfr. anche Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., p. 318. 
1354 Ibid. 
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dell’amore al punto tale da divenire impotente: la donna, infatti, non riesce a 
dimenticare il suo seduttore che, con l’infedeltà e la menzogna, la rende infelice e le 
distrugge la vita:  
 
  Wir haben in der Weltliteratur kaum ein schöneres Beispiel von der 
ungeheuren Macht, die der Erste, der Verführer über das ganze Leben einer Frau 
ausübt, jener Erste, der ihren Körper aufschließt und das aufgesparte Gefühl aus den 
Adern bis zu den Lippen jagt. Denn dieser Mensch – oder schon der Traum von ihm 
– zehrt im Leben der Desbordes-Valmore das Edelste an Liebesfähigkeit auf, das 
Göttliche, das Maßlose, dem Überschwang.1355  
 
 Partendo dalla comune condizione di asservimento, Marceline e Maria 
Stuart giungono su strade opposte: mentre la passione, apportatrice di sofferenza, ha 
l’effetto di innalzare la prima a poetessa, essa si rivela, nel caso della seconda, una 
forza distruttiva che la trasforma in complice di un assassinio. Allo stesso tempo, 
però, si assiste in entrambe a un potenziamento del loro stato: come in Marceline il 
seduttore riesce a destare la femminilità, in Maria Stuart la vicinanza di Bothwell 
determina la vittoria della donna sulla regina. Da sempre interessato alle figure 
femminili, Zweig aveva affrontato situazioni di conflitto già nelle novelle. Lo 
dimostrano, ad esempio, il personaggio di Mathilde in Brennendes Geheimnis, 
diviso tra la femminilità e la maternità,1356 e le altre protagoniste dei suoi racconti, 
per lo più scisse tra l’istinto e il rispetto forzato delle convenzioni. Nel caso di Maria 
Stuart il biografo osserva che la passione, nonostante la conduca verso la rovina, 
potenzia le sue doti poetiche, come era già accaduto in Marceline.  
 
   Unbekannte und einmalige Kräfte reißt das Übermaß der Leidenschaft aus 
dieser bisher lässigen und zurückhaltenden Frau. Verzehnfacht lebt sich ihr Körper, 
ihre Seele in diesen Wochen aus, Möglichkeiten und Fähigkeiten brechen aus ihr 
vor, die sie vordem und nachdem nie wieder erreichte.[...]Sie vermag, sonst nur 
Dichterin knapper Epigramme und flüchtiger Gelegenheitsverse, in einem Zuge 
feurigster Inspiration jene elf Sonette hinzuschreiben, in denen sie alle ihre Lust und 




1355 Stefan Zweig, Marceline Desbordes-Valmore. Das Lebensbild einer Dichterin, cit., p. 28. 
1356 Vedi Giorgia Sogos, Il motivo dell’infanzia nell’opera di Stefan Zweig: Erstes Erlebnis. Vier 
Geschichten aus Kinderland, cit. 
1357 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., p. 214. Traduz. di L. Pampaloni. “L’eccesso di passione strappa a 
questa donna, finora indolente e riservata, forze sconosciute ed eccezionali. Il suo corpo, la sua anima 
sono dotati in queste settimane di un’energia decuplicata, erompono in lei capacità e facoltà che non 
ritroverà mai più e che non ha mai avuto.[…]Di solito compositrice di brevi epigrammi e di fugaci versi 
d’occasione, riesce ora a scrivere, in un impeto di appassionata ispirazione, quegli undici sonetti in cui 
esprime tutta la sua gioia e il suo tormento con una forza e un’eloquenza mai più avute né prima, né 
dopo”, p. 173. 




 Con la stessa rapidità con cui la passione per Darnley si era trasformata in 
odio, si verifica nel rapporto con Bothwell un passaggio opposto che dall’odio 
sfocerà nell’amore servile. Il biografo descrive l’animo della protagonista come 
incostante ed imprevedibile, capace di passare da uno stato a un altro per effetto 
dell’invasione di un demone. Annullata nella volontà e nella dignità di regina, Maria 
Stuart prende le sembianze di Darnley divenendo lei stessa «wax», al servizio di una 
potenza che dimora in lei e che è superiore alla sua coscienza. 
 
[…] die Wirkung auf Maria Stuart ist blitzhaft hinschmetternd. Etwas völlig Neues 
bricht wie Sturm in ihr ruhiges Leben: mit ihrem Körper hat Bothwell auch ihr 
Gefühl vergewaltigt. In beiden Gatten[…]war sie bislang nur halbmännlichen 
Charakteren begegnet, Weichlingen und Schwächlingen. Schon war es ihr 
selbstverständlich geworden,[…]die Herrin und Herrscherin[…]zu sein[…]. In 
diesem brutalen Gewaltakt aber ist sie plötzlich[…]einem wirklichen Manne 
begegnet[…]. In einem Augenblick kann in der Seele einer Frau Hass überspringen 
in Liebe und beleidigter Stolz in rasende Demut, kann ihr Körper mit letzter Gier 
wollen und bejahen, was er vor einer Sekunde noch mit letztem Widerwillen 
verweigert. Jedenfalls, von dieser Stunde an steht diese bisher leidlich besonnene 
Frau in Feuer und brennt und verbrennt sich völlig an diesen inneren Flammen. Alle 
die Pfeiler, die bisher ihr Leben getragen, Ehre, Würde, Anstand, Stolz, 
Selbstsicherheit und Vernunft, brechen zusammen[…]. Bothwell aber will sie nichts 
Einzelnes mehr geben,[…]sondern alles und alles, was sie auf Erden besitzt, sich 
arm machen, um ihn zu bereichern, sich lustvoll erniedrigen, um ihn zu 
erhöhen.[…]Ein dämonisches, ein Über-Ich ist plötzlich in ihr entstanden und reißt 
sie weit über ihre eigene Kraft hinaus.1358 
 
 La presenza della Leidenschaft ha dei risvolti tragici nella psiche della 
donna; presaga del pericolo e desiderosa di espiare il peccato commesso, Maria 
Stuart invoca la morte. La regina ancora in vita cerca di soffocare questa pressione 
tutta interiore a cui la passione la espone, ma quest’ultima risulta più forte al punto 
da invadere anche il corpo. 
 
 
1358 Ivi, pp. 211-215. Traduz. di L. Pampaloni. “L’effetto su Maria Stuarda è di improvviso 
annientamento. Qualcosa di assolutamente nuovo irrompe come una tempesta nella sua vita tranquilla: 
insieme col suo corpo, Bothwell ha violentato anche il suo spirito. Nei due mariti[…]aveva incontrato 
finora dei personaggi che erano solo per metà uomini, delle figure deboli e delicate. Così le era divenuto 
naturale far la parte[…]della signora e dominatrice[…]. In questo gesto brutale e di violenza incontra 
però improvvisamente un uomo vero[…]. In un attimo, nell’anima di una donna l’odio può trasformarsi 
in amore e l’orgoglio offeso in folle umiltà, il suo corpo può accettare e volere, pazzo di desiderio, ciò 
che un istante prima rifiutava con tutte le sue forze. In ogni caso, a partire da questo momento questa 
donna finora piuttosto saggia arde ed è divorata da questa fiamma interiore. Tutti i pilastri che hanno 
finora sorretto la sua vita, l’onore, la dignità, la decenza, l’orgoglio, la sicurezza e la saggezza, 
crollano[…]. A Bothwell[…]non vuole più dare delle singole cose[…]ma tutto ciò che possiede sulla 
terra; vuole diventare povera per arricchirlo, umiliarsi con voluttà per innalzarlo.[…]Un io demoniaco e 
superiore improvvisamente scattato in lei e la trascina molto al di là delle sue forze”, pp. 171-174. 
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   Aber nun sackt ihr von nach innen brennender Leidenschaft unterhöhlter 
Körper zusammen.[…]Dann bricht ein Fieber aus, ein typisches Nervenfieber, sie 
schlägt um sich und deliriert.[…]Acht Tage liegt so Maria Stuart zwischen Leben 
und Tod.[…] zwei Wochen später sitzt die schon Totgemeinte neuerdings im Sattel. 
Von innen her ist die Gefahr gekommen, von innen her hat die Gefährdete sie 
überwunden. Aber wenn auch körperlich gesundet, bleibt die Königin doch in den 
nächsten Wochen verändert und verstört.[…]Jedoch sonst vertrauensvoll, vertraut 
sie sich diesmal niemandem an.1359  
 
 La malattia costituisce il momento decisivo per l’avvento di questa forza. 
Insinuandosi nella moribonda, la passione provoca una frattura insanabile nel suo 
animo che la accompagnerà nella relazione con Bothwell: mentre una parte di sé é 
ormai schiava dei sensi, la ragione tenta ancora di salvare la regina dalla pericolosità 
di questo sentimento. Maria Stuart risolve alla fine il conflitto interiore e, sfidando 
lo Schicksal, si decide a favore della donna. 
 
   Entsetzliches Erwachen, da die Stimme sich wieder sammeln und grell die 
Erkenntnis aufblendet, welchem Wahn sie verfallen. Denn sie, die sich hingegeben, 
ist doch Gattin eines andern Mannes, und er, dem sie sich hingegeben, Gemahl einer 
anderen Frau.[…]Schon vom ersten Augenblick an ist diese Leidenschaft 
gebrandmarkt[…]. Aber gerade in solchen verzweifelten Augenblicken erwacht in 
Maria Stuart ein letzter Mut, auch das Unsinnig-Vergebliche zu versuchen und das 
Schicksal herauszufordern. Nicht feige wird sie zurückweichen und sich verbergen 
und verstekken, sondern aufrechten Hauptes den Weg zu Ende gehen bis zum 
Abgrund. Mag alles verloren sein, ihr Glück in dieser Qual ist, dass es um 
seinetwillen geopfert ist.1360 
 
 Infine, il momento più tragico nel rapporto di Maria Stuart con Bothwell 
avviene con l’assassinio di Darnley. Questo evento, infatti, contribuisce a mettere in 
 
 
1359 Ivi, pp. 216-217. Traduz. di L. Pampaloni. “A questo punto però il suo corpo, logorato dalla 
passione che le brucia dentro, crolla.[…]Poi le viene la febbre, una febbre tipicamente nervosa, si 
dimena e delira.[…]Per otto giorni Maria Stuarda oscilla tra la vita e la morte.[…]due settimane dopo 
esser data per morta sale di nuovo in sella. Dal di dentro veniva il pericolo e dal di dentro è riuscita a 
superarlo. Anche se fisicamente guarita, nelle settimane successive la regina appare cambiata e 
turbata.[…]Di solito aperta e fiduciosa, questa volta non si confida con nessuno”, pp. 174-175. 
1360 Ivi, pp. 216-218. Traduz. di L. Pampaloni. “Orribile risveglio, allorché i sensi tornano in sé e 
rimangono abbagliati dalla constatazione della pazzia che li ha travolti. Lei, che si è abbandonata a lui,è 
infatti moglie di un altro uomo, e lui, che si è abbandonato a lei, è il marito di un’altra donna.[…]Fin dal 
primo istante questa passione porta il segno del delirio[…]Ma proprio in questi istanti disperati in Maria 
Stuarda si desta il coraggio estremo di osare l’innocente, sfidando il destino. Non si tirerà indietro, non 
si nasconderà con vigliaccheria, ma a testa alta percorrerà il suo cammino fino alla fine, fino al baratro. 
Se anche tutto è perduto, la sua gioia in questo strazio è di aver sacrificato tutto per amor suo”, pp. 175-
176. 




discussione la sua autorità regale, per cui la regina viene sacrificata dalla donna.1361 
Nella ricostruzione dello stato d’animo della protagonista, Zweig si avvale di nuovo 
dei sonetti redatti dalla stessa Maria che costituiscono, al pari di quelli della poetessa 
Marceline, la chiave d’accesso per la sua comprensione.  
 Osservando le dinamiche del loro rapporto è possibile notare come, per 
effetto della passione, i ruoli si siano improvvisamente invertiti: laddove la 
grandezza regale di Maria Stuart si annulla per divenire schiava, Bothwell si 
trasforma da semplice servitore della regina in padrone. L’uomo che si era sempre 
mostrato fedele e leale rivela ora la sua natura meschina di Spieler, capace di 
condurre le donne e così anche Maria Stuart, nella sua trappola. La posizione regale 
di quest’ultima desta di colpo la sua aspirazione di diventare re; nella irrefrenabile 
corsa verso il potere, Bothwell acquista sempre più il dominio sulla donna e la 
manovra per liberarsi dell’ostacolo Darnley e prenderne il posto. La passione, 
pertanto, si intreccia di nuovo con la politica: mentre Bothwell si serve del proprio 
ascendente sulla donna per conseguire il comando, Maria Stuart diviene ora 
prigioniera delle ambizioni altrui e non più delle proprie. L’eliminazione di Darnley 
viene ritenuta anche da lei necessaria per poter vivere liberamente il proprio amore 
per Bothwell attraverso un nuovo matrimonio. 
 
[…]mächtige Verführung geht doch aus von dem Gedanken, dass diese Frau 
Königin ist und er an ihrer Seite König werden könnte von Schottland. Zwar: dieser 
Gedanke scheint auf den ersten Blick unsinnig. Denn Maria Stuarts rechtmäßiger 
Gemahl, Henry Darnley, lebt noch: für einen zweiten König ist kein Raum.[…]Nur 
über die Leiche Darnleys geht dieser Weg. Damit Blut und Blut sich einen können, 
muss Blut vergossen werden.[…]Aber auch der – zumindest schweigenden – 
Zustimmung der Lords hat sich Bothwell zweifelsohne versichert. Er weiß, dass sie 
alle einig sind in ihrem Hass gegen den unbequemen, unerträglichen Jungen, der sie 
alle verraten hat[…]. Vor der Königin selbst wird zunächst nur von der legalen 
Form[…]gesprochen, von einer Ehescheidung. Aber Maria Stuart stellt die 
Bedingung, diese Loslösung müsse in einer Form erfolgen, die einerseits 
gesetzmäßig sei, anderseits kein Präjudiz für ihren Sohn schaffe.[…]Klar aber ist 
nur eines, dass schon damals alle, Maria Stuart, Moray, Maitland, Bothwell, die 
Hauptakteure der Tragödie, einig waren, Darnley fortzuschaffen, und bloß darüber 
noch nicht einig, auf welche Weise man sich seiner am besten entledigte, ob durch 
Güte oder Geschlichkeit oder mit Gewalt. Bothwell als der ungeduldigste und 
verwegenste ist für die Gewalt. Er kann und will nicht warten, denn ihm ist es nicht 
nur, wie den anderen, darum zu tun, den lästigen Jungen abzudrängen, sondern von 
ihm Krone und Reich zu erben.1362 
 
 
1361 Anton Janko, Leidenschaft und ihre Folgen für Maria Stuart, in Matjaž Birk, Thomas Eicher (a cura 
di) Stefan Zweig und das Dämonische, cit., p. 124. 
1362 Ivi, pp. 223-225. Traduz. di L. Pampaloni. ”[…]il pensiero che questa donna è una regina ed egli al 
suo fianco potrebbe diventare re di Scozia esercita su di lui una potente seduzione. Certo questo pensiero 
a prima vista appare assurdo. Il consorte legittimo di Maria Stuarda, Henry Darnley, è ancora vivo: non 
c’è posto per un secondo re.[…]Questa via passa sul cadavere di Darnley. Perché il sangue di lei possa 
unirsi a quello di lui, deve essere versato dell’altro sangue.[…]Bothwell si è però senza dubbio 
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 Nel ricostruire le fila della vicenda che hanno portato all’organizzazione 
della congiura contro Darnley, il biografo sottolinea inizialmente come Maria Stuart 
non volesse parteciparvi. La simpatia per la regina non gli impedisce, però, di 
attenersi ai fatti e di riconoscerla colpevole.1363 Presentando questo evento come il 
fatto più controverso della vita di Maria Stuart, lo scrittore tenta di addentrarsi in un 
campo oscuro per trovare delle spiegazioni. Zweig presenta la vicenda e l’avvicina 
pian piano al pubblico non in qualità di storico, ma partendo inizialmente da 
un’intuizione di natura psicologica alla quale fa seguire una lettera che la regina 
riceve da uno dei congiurati. Dinanzi all’incertezza delle fonti, Zweig ricerca le 
motivazioni psicologiche che hanno indotto Maria Stuart a riavvicinarsi al marito. 
Egli giunge alla conclusione che la donna non voleva riconciliarsi con lui ma, in 
realtà, era spinta dalla mano omicida di Bothwell; inoltre, soffermandosi sulla 
condotta della regina, interpreta il suo silenzio come prova di complicità. 
 
[…]Maria Stuart unternimmt diese Reise nicht etwas bloß, um Darnley zu 
besuchen[…], sondern mit der entschlossenen Absicht, ihn sofort nach Edinburgh 
zurückzubringen: auch dies etwas zu viel Sorge, um ehrlich und überzeugend zu 
wirken![…]Aber vielleicht weiß Maria Stuart – immer geht man noch ihren 
Verteidigen einen Schnitt entgegen,[…]vielleicht weiß sie gar nichts von dieser 
Verschwörung? Verhängnisvollerweise schließt[…]ein an sie selbst gerichteter Brief 
Archibald Douglas‘ jeden Zweifel aus.[…]Douglas, einer der Hauptverschwörer, 
suchte auf jener tragischen Reise nach Glasgow sie sogar persönlich auf, um ihre 
offene Zustimmung zu dem Mordkomplott zu gewinnen. Und wenn sie ihm damals 
auch keinerlei Zusage gab und jedes Einverständnis ablehnte, wie darf eine Gattin, 
wenn sie derartige Umtriebe im Gange weiß, zu einem solchen Antrag schweigen? 
Wie Darnley nicht warnen?[…]In einem solchen Falle ist Schweigen schon mehr als 
Mitwissen, es ist passive heimliche Mithilfe, denn wer um ein Verbrechen weiß und 
es nicht zu verhindern bemüht ist, fällt zum mindesten durch seine Gleichgültigkeit 
in Schuld. Das Günstigste, was man also von Maria Stuart sagen kann, ist, dass sie 
von dem geplanten Verbrechen nichts wusste, weil sie davon nichts wissen wollte, 
dass sie die Augen schloss und wegwendete, um dann sagen und beschwören zu 
können[…].1364  
 
assicurato il consenso[…]dei lord. Sa che sono unanimi nel loro odio per il ragazzino scomodo e 
insopportabile che li ha traditi tutti[…]. Dinanzi alla regina si parla dapprima solo della forma 
legale[…]di un divorzio. Maria Stuarda pone però la condizione che tale separazione avvenga in una 
forma che da una parte sia legale, dall’altra non crei alcuna forma di pregiudizio al figlio.[…]Una sola 
cosa è chiara, e cioè che già allora tutti, Maria Stuarda, Moray, Maitland, Bothwell, i protagonisti della 
tragedia, sono d’accordo di eliminare Darnley, anche se non sono ancora decisi sul come, se con la 
bontà, con l’astuzia o con la violenza. Bothwell, che è il più impaziente e il più temerario, è a favore 
della violenza. Non può né vuole aspettare, perché per lui non si tratta soltanto, come per gli altri, di 
eliminare lo scomodo ragazzo, ma di ereditarne la corona e il regno”, pp. 180-182. 
1363 Harmut Müller, Stefan Zweig, cit., p. 105. 
1364 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., pp. 231-232. Traduz. di L. Pampaloni. “Maria Stuarda intraprende 
questo viaggio non per andare a far visita a Darnley[…]ma con la chiara intenzione di riportarlo 
immediatamente a Edimburgo; la sua preoccupazione va un po’ troppo in là per apparirci sincera e 
 




 Oltre a riconoscere la sua colpevolezza, lo scrittore descrive il dramma 
interiore della donna, divisa tra resistenza ed obbedienza all’amato. Con l’entrata in 
scena di Darnley, costretto a letto dal vaiolo, viene proposto il triangolo amoroso 
formato da Bothwell, Maria Stuart e Darnley, all’interno del quale ciascun 
personaggio vive una relazione isolata. In questa costellazione, Maria Stuart 
adempie al ruolo più tragico incorporando in sé le caratteristiche del carnefice 
Bothwell e della vittima Darnley. L’incontro con il marito riapre infatti il dissidio tra 
la ragione e l’istinto, tra la donna consapevole della gravità del delitto e propensa, 
quindi, al perdono, e l’altra, vittima del demone della passione, schiava del suo 
seduttore che la spinge a macchiarsi di omicidio. Nella risoluzione del conflitto non 
l’aiuta neppure la condotta del marito. Darnley finisce infatti per abbattere ogni 
barriera di diffidenza col desiderio di riconciliarsi con lei. Zweig rappresenta Maria 
Stuart come una donna che, stanca dei continui tormenti, traspone l’estasi nervosa 
sul piano della scrittura. Così, rivolgendosi a Bothwell, la donna si serve del potere 
della parola non solo per confessarsi ed espiare il dolore, ma anche per affrontare 
apertamente l’amato che, con la sua stazza, le incute paura. In un groviglio di 
lucidità e di passione, la donna ammette la condizione di schiava, indotta ad agire 
contro la sua stessa volontà ed incapace di liberarsi dalle catene della passione; 
inoltre, attribuendo a Bothwell tutta la responsabilità del misfatto, auspica che, una 
volta consegnata la preda, egli possa ricompensarla con l’amore eterno. Attraverso 
questa lettera febbrile Maria Stuart risolve il proprio conflitto e si decide ad ubbidire 
a Bothwell per timore di perderlo. Nella modalità con cui la donna porta avanti la 
farsa nei confronti del marito, il biografo ricorda lo stato di incoscienza in cui lei 
agisce, in quanto vittima di Bothwell proprio come Darnley lo è della moglie. Maria 






convincente![…]E se Maria Stuarda non sapesse nulla di questa congiura? (Vogliamo concedere spazio 
ai suoi difensori[…]) Fatalmante[…]una lettera indirizzata a lei da Archibald Douglas esclude qualsiasi 
dubbio.[…]Douglas infatti, uno dei principali congiurati, andò a trovarla personalmente durante quel 
tragico viaggio per ottenere la sua aperta adesione al complotto. E ammesso anche che non abbia 
concesso allora alcun tipo di consenso, che abbia negato qualsiasi approvazione, come può una moglie 
tacere dinanzi a una proposta del genere, quando sa che sono in corso simili manovre? Come può non 
informare Darnley?[…]Tacere in un caso simile è già più che connivenza, è collaborazione passiva, 
perché chi è al corrente di un delitto e non fa niente per impedirlo diventa colpevole per lo meno con la 
sua indifferenza. La cosa più a favor che si può dire sulla condotta di Maria Stuarda è che non ne sapeva 
nulla del progetto di delitto perché non ne voleva sapere nulla, che chiuse gli occhi e distolse lo sguardo 
per poi poter dire e giurare di non avere partecipato alla faccenda”, p. 187. 
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4.5.3  Maria Stuart si avvia verso la rovina 
 La notizia dell’attentato ai danni del marito non risolve il conflitto interiore 
di Maria Stuart ma finisce per aggravare la sua posizione agli occhi del mondo. 
Partendo dall’analisi comportamentale del criminale lo scrittore delinea con 
attenzione i meccanismi che hanno luogo nell’animo della protagonista. Attraverso 
un confronto implicito tra Bothwell, l’omicida abituale, e Maria Stuart, l’omicida 
occasionale, viene ribadita la condizione psichica di quest’ultima che, soltanto 
nell’ebbrezza irrefrenabile della passione, compie azioni fuori dal comune per poi 
ritirarsi completamente priva di forze. Ma anche dopo aver consegnato il marito al 
carnefice, Maria Stuart rimane ancora misteriosamente incatenata a Bothwell, 
avviluppata in quell’incantesimo di passione ed orrore che annulla la propria 
volontà. La sua mancata reazione contribuisce, però, a calamitare i sospetti su di sé. 
La regina, ormai declassata a semplice donna, abdica alla propria autorità a favore 
dell’amato Bothwell e si affida sonnambula al suo volere. Così anche quando 
avrebbe potuto ancora salvare la propria reputazione, comunicando pubblicamente i 
nomi dei colpevoli, Maria Stuart rinuncia di nuovo alla regalità per abbandonarsi 
alla condizione di donna innamorata. A questo punto della narrazione emerge la 
definitiva destituzione della regina orgogliosa ed ambiziosa a cui si sostituisce la 
brutale ascesa di Bothwell che, favorito dalla passività della donna, esercita il potere 
su di lei. Maria Stuart si apre, in questa maniera, la via della rovina: da una parte, 
accelera la sepoltura del marito come se volesse esorcizzare la propria colpa; 
dall’altra, intorbida le prove della colpevolezza di Bothwell. Nonostante i tentativi di 
quest’ultimo di deviare i sospetti da sé, si palesa inaspettatamente una minaccia che 
tenta di intralciare i suoi piani: il popolo lo dichiara responsabile dell’omicidio. 
Questa voce, volta a salvare anche stavolta la regina, non viene, però, affatto udita 
da lei. A differenza dell’austriaca Maria Antonietta, che rimane incompresa dal 
popolo, Maria Stuart è una regina amata dal proprio paese ed è circondata da 
compagni fidati che tentano di salvarla dallo stato ipnotico in cui essa vive. La 
paralisi di Maria Stuart produce effetti devastanti sulla sua psiche e sulla reale 
percezione degli eventi e favorisce, al contempo, l’ascesa di Bothwell. In questa 
maniera l’avanzata violenta ed arrogante dell’uomo, che assume presto, all’interno 
della tragedia, la veste di dittatore, costituisce un palese segnale di quella stessa 
brutalità esercitata sull’animo di Maria Stuart. Grazie alla docilità di quest’ultima, 
Bothwell riesce così a contaminare le prove, corrompendo i giudici e i lords.  
 
  Hätte sich nicht ein Dämon völlig ihrer Sinne bemächtigt, wäre nicht alle 
Vernunft und Überlegung durch jene rasende Leidenschaft weggeschwemmt, wäre 
ihr Wille nicht ganz in Hörigkeit geraten, eines müsste Maria Stuart nun tun, da die 
Volksstimme so deutlich spricht: sie müsste sich von Bothwell absondern. Sie 
müsste, wäre nur ein Schimmer Einsicht in ihrer verdunkelten Seele, sich jetzt zu 
ihm fremd stellen.[…]Nur eines dürfte sie jetzt nicht:[…]sie dürfte nicht gerade ihn, 
den die öffentliche Meinung einhellig als den Mordanführer bezeichnet, mit der 
Führung der Untersuchung gegen die »unbekannten Mörder« betrauen.[…]Sie hat 
also genau das Gegenteil dessen, was sie um ihrer Ehre willen tun müsste, getan, sie 




entzieht die Verdächtigen dem Gericht, statt sie ihm zu überliefern, und mit diesem 
Hehlerdienst hat Maria Stuart sich selbst auf die Anklagebank gesetzt.1365  
 
[…]diese geknechtete Frau wagt längst nichts mehr gegen seinen Willen[…]. Zu 
nichts hat sie mehr Kraft, seit sie Bothwell hörig geworden. Sie kann nur geschehen 
lassen, was dieser stärkere Wille fordert, die Königin in ihr wehrlos untertan 
geworden der glühenden und gebeugten Frau.1366   
  
 La vicinanza di Bothwell ha l’effetto di trasformare per sempre la donna sia 
interiormente che fisicamente. La passione che Maria Stuart ha per lui non 
costituisce affatto un motivo di felicità, ma lascia su di lei i segni di una profonda 
inquietudine che si manifesta in crolli psichici e in attacchi isterici. Zweig mostra, 
pertanto, come Maria Stuart ed Elisabeth siano accomunate dallo stesso dramma 
umano, affette da una forma di nevrosi che ha origine nella loro condizione di 
donna. Mentre le oscillazioni di Elisabeth sono il risultato immediato di una 
negazione sofferta e forzata della femminilità a favore della regina, l’inquietudine di 
Maria Stuart è prodotta dalla nascita improvvisa della passione. Le ripercussioni che 
l’omicidio di Darnley ha su di lei sono paragonate agli stessi tormenti vissuti da 
Lady Macbeth, mandante dell’uccisione del re Duncan. Zweig rintraccia una serie di 
parallelismi tra la condizione delle due donne sottolineando come Shakespeare abbia 
preso spunto, per la composizione della tragedia, dalla stessa vicenda di Maria 
Stuart. La malvagità di Lady Macbeth, emissaria dell’omicidio del re Duncan, e la 
scena di lei sonnambula che si aggira irrequieta nel castello, desiderosa di cancellare 
ogni traccia del delitto, rievoca l’astuzia con cui l’inquieta regina riesce ad attirare 
nella trappola il marito.  
 
   Diese Ähnlichkeit, diese merkwürdige Analogie, ist sie wirklich nur ein 
Zufall? Oder ist nicht vielmehr anzunehmen, dass sich in Shakespeares Werk die 
Lebenstragödie Maria Stuarts gewissermaßen verdichtet und sublimiert 
 
 
1365 Ivi, pp. 256-257. Traduz. di L. Pampaloni. “Se un demone non si fosse del tutto impossessato dei 
suoi sensi, se tutto il buon senso e la sua prudenza non fossero spazzati via da quella folle passione, se la 
sua volontà non fosse stata del tutto plagiata, Maria Stuarda dovrebbe ora fare una cosa sola, dal 
momento che la voce popolare parla così chiaramente: dovrebbe staccarsi da Bothwell. Se ci fosse solo 
un briciolo di lucidità nella sua anima offuscata, dovrebbe ora estraniarsi da lui[…]. Una sola è la cosa 
che non dovrebbe fare[…]non dovrebbe affidare proprio a lui, che l’opinione pubblica definisce 
unanimemente come il mandante del delitto, la direzione delle indagini contro gli «ignoti 
assassini».[…]Compie cioè proprio il contrario di ciò che dovrebbe fare per salvare il suo onore; sottrae 
alla giustizia le persone sospette invece di consegnargliele, mettendo con questo se stessa sul banco 
degli accusati”, pp. 206-207.  
1366 Ivi, pp. 266-267. Traduz. di L. Pampaloni. “Questa donna ormai asservita non osa fare più niente 
contro la volontà di lui[…]. Non ha più forza per niente da quando è plagiata da Bothwell. Non può che 
subire ciò che questa volontà più forte le impone, la regina in lei è del tutto sottomessa alla donna 
innamorata e piegata”, pp. 214-215.  
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hat?[…]unbedingt aber muss Shakespeare Kenntnis gehabt haben von allen 
Geschehnissen auf dem Schlosse von Holyrood.[…]nur, wer Macbeth gelesen und 
durchfühlt hat, wird ganz Maria Stuart in jenen Tagen von Holyrood begreifen 
können, die abgründige Qual einer starken Seele, die ihrer stärksten Tat nicht 
gewachsen war.1367  
 
 L’ostinazione di Maria Stuart nel proteggere l’amato ha su di lei l’effetto di 
un’autocondanna. La sua rovina viene decretata solo quando, all’apice della follia, 
decide di sposare Bothwell, riconosciuto ufficialmente quale assassino di Darnley. 
Questa scelta viene affrettata dalla donna soprattutto con la scoperta della 
gravidanza, la quale si intinge di altrettanta tragicità. Maria Stuart è infatti costretta a 
seguire di nuovo il losco e sconvolgente piano dell’amato, il cui rapporto deve 
essere legittimato solo attraverso un atto di violenza, inflitto alla regina. L’immagine 
di Bothwell assume così sempre più agli occhi della sua serva tratti terrificanti, per 
cui, come già era avvenuto al capezzale del marito, Maria Stuart oscilla tra la 
passione e l’orrore verso l’amato. Ma anche stavolta la donna, schiava dei sensi, 
risolve il conflitto a favore dell’irrazionalità e finisce per sottostare alle richieste di 
Bothwell. Attraverso le lettere dello scrigno, il biografo dimostra che Maria Stuart 
aveva voluto ribellarsi al suo persecutore ma non era riuscita a trovare né il 
coraggio, né la forza necessaria per liberarsi dalla prigionia in cui viveva. 
 
[…]abermals gewahrt man aus den Kassettenbriefen, wie verzweifelt der innere 
Instinkt Maria Stuarts sich gegen den harten Willen ihres Herrn wehrt. Deutlich sagt 
ihr eine Ahnung, dass auch mit diesem neuerlichen Betrug sich nicht die Welt, 
sondern nur sich selber betrügen wird. Aber wie immer gehorcht die Hörige dem 
Manne, dem sie ihren Willen hingegeben. Gehorsam, wie sie half, Darnley aus 
Glasgow zu entführen, ist sie schieren Herzens bereit, sich selber »entführen« zu 
lassen, und Szene um Szene wird gemäß dem entworfenen Plan die Komödie dieser 




1367 Ivi, pp. 272-273. Traduz. di L. Pampaloni. “Questa affinità, questa strana analogia, è veramente solo 
un caso? O non bisogna piuttosto supporre che nell’opera di Shakespeare abbia trovato in qualche modo 
espressione e sublimazione artistica la tragedia della vita di Maria Stuarda?[…]Shakespeare deve però 
necessariamente essere stato a conoscenza di tutti gli avvenimenti del castello di Holyrood.[…]solo chi 
ha letto e «sentito» il Macbeth potrà capire pienamente Maria Stuarda in quei pochi giorni di Holyrood, 
le torture infinite di un’anima forte, non però all’altezza della sua più audace impresa”, p. 219. 
1368 Ivi, pp. 279-280. Traduz. di L. Pampaloni. “Più volte[…]le «lettere dello scrigno» ci rivelano con 
quale disperazione l’intimo istinto di Maria Stuarda si opponesse alla dura volontà del suo signore. Ha 
chiara intuizione del fatto che anche con questa nuova truffa non inganna il mondo, ma soltanto se 
stessa. Ma, come sempre, la plagiata ubbidisce all’uomo a cui ha donato la propria volontà. Ubbidiente 
come quando ha aiutato a rapire Darnley a Glasgow, è ora disposta a malincuore a farsi «rapire» lei 
stessa e, scena dopo scena, viene messa in atto in base al copione la commedia di questo stupro 
concordato”, p. 225. 




 Il matrimonio tra i due avviene nella stessa atmosfera di violenza non solo 
perché Maria Stuart, da sempre fedele alla religione cattolica, è costretta ad accettare 
il rito protestante, ma anche perché la sua celebrazione avviene nel cuore della notte 
«heimlich wie ein Verbrechen»1369. La donna, inoltre, vive l’evento in uno stato di 
torpore, per cui solo alle prime luci dell’alba, illuminata dal risveglio della 
coscienza, si rende conto dell’errore commesso. La sua disperazione viene 
testimoniata dall’ambasciatore francese Du Crocq, presentato tra gli ultimi uomini 
fedeli alla sfortunata regina. Zweig accorda a questo personaggio uno spazio 
privilegiato e mostra come la sua umanità e compassione, in contrasto con 
l’ambiente degli ambiziosi e degli intriganti, lo renda un degno rappresentante della 
patria spirituale di Maria Stuart, in cui quest’ultima avrebbe voluto essere 
sepolta.1370 
 Il nuovo governo inaugurato dalla coppia Bothwell-Maria Stuart è 
contrassegnato dagli intrighi dei lords. Questi ultimi, che avevano legittimato le 
nozze, si ribellano ora a Bothwell ed esortano la regina a liberarsi di lui. Ha inizio un 
duro confronto tra l’uomo, riconosciuto come l’assassino di Darnley, e i baroni, 
decisi a vendicare l’omicidio. Maria Stuart tenta di opporsi al duello richiamando in 
causa, per la prima volta dall’incontro con Bothwell, il proprio potere regale nei 
confronti dei lords, ma deve presto rendersi conto di come la sua autorità risulti 
ormai fantomatica. Così, per evitare il conflitto e salvare l’amato, Maria Stuart lascia 
di nuovo spazio alla donna innamorata: consapevole della propria fine, si consegna 
alla volontà dei baroni e dispone affinché a Bothwell venga lasciata aperta una via di 
fuga. Questa scelta sancisce in maniera ufficiale la deposizione della regina, come è 
annunciato dal capitolo successivo, intitolato Die Absetzung. Dapprima schiava di 
Bothwell e del demone della passione, Maria Stuart finisce ora per passare sotto il 
controllo dei nuovi padroni, i lords, ed essere esposta, per la prima volta, al 
disprezzo del popolo. Con l’annullamento della regina e della donna politica, 
propensa agli intrighi e agli accordi, Maria Stuart si consegna alla volontà dei suoi 
aguzzini, che la estromettono dal potere e la conducono prigioniera nell’isolato 
castello di Lochleven. 
 
  Als ob sie noch Herrin der Lage wäre, Herrin des Landes, verlangt sie, dass die 
Lords sofort ihr Gehorsam leisten sollten.[…]die Königin will nichts von einem 
Zweikampf hören. Noch immer hofft sie auf Unterwerfung, wie immer fehlt der 
rettungslosen Romantikerin der Sinn für die Wirklichkeit.[…]Du Croc[…]möchte 
gern der Königin helfen, der die Tränen in den Augen stehen, aber solange sie von 
Bothwell nicht lässt, gibt es für sie keine Rettung, und von ihm will sie nicht 
lassen.[…]Jetzt erst begreift die Herrscherin, was ihnen droht. Und als wahrhaft 
Liebende denkt sie statt an sich selbst nur an den Geliebten, an Bothwell. Sie weiß, 
an sie selbst Hand anzulegen, wird keiner ihrer Untertanen wagen; ihn aber werden 
sie nicht schonen[…]. Der dumpfe Traum ist zu Ende. Nun kommt das völlige, das 
grausame Erwachen.[…]kaum nähert sich die gedemütigte Frau in ihrem armen 
 
 
1369 Ivi, p. 285. Traduz. di L. Pampaloni. “segretamente come un delitto”, p. 229. 
1370 Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, cit., p. 318. 
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bestaubten Kleid dem Tross der Söldner, so zischt schlangenzüngig der Hohn 
empor. Solange die eiserne Faust Bothwells die Königin schirmte, hatte der Hass des 
Volkes sich geduckt. Jetzt, da niemand sie mehr schützt, schlägt er frech und 
respektlos empor. Eine Königin, die kapituliert hat, ist für die aufständischen 
Soldaten keine Herrscherin mehr.[…]Aus allen Häusern, aus allen Dörfern strömt 
das Volk herbei, um das einzigartige Schauspiel einer eingefangenen Königin zu 
sehen[…]; niemals hat Maria Stuart tiefere Erniedrigung erfahren als an diesem 
Tag.1371  
 
 Né la legge regale, né la condotta della donna aiutano i lords a chiarire la 
posizione compromettente in cui Maria Stuart si trova. Nonostante la fuga 
dell’amato, essa rimane ancora fedele al suo ricordo e si rifiuta, pertanto, di 
dichiararlo colpevole dell’omicidio. Neppure il rinnovato intervento di Elisabeth, 
schieratasi a favore del diritto regale della cugina, riesce a destarla. Anche stavolta il 
biografo valuta positivamente il gesto compiuto dall’eterna rivale che, con tono 
familiare, si schiera dalla parte della prigioniera e dichiara per la prima volta la 
propria opposizione a coloro che erano sempre stati i suoi alleati, i protestanti 
scozzesi. Accanto alla rivalutazione di questa figura viene mostrato, però, come il 
suo intervento avesse un significato più personale: riconoscendo la colpevolezza di 
Maria Stuart, Elisabeth tentava di difendere il principio di inviolabilità della 
condizione regale. In questa maniera essa cercava attraverso la causa della cugina di 
stabilizzare anche la propria posizione di sovrana. 
  
    Niemand vermag einen Gesalbten seiner Würde zu entkleiden[…]. Man kann 
ihn ermorden, aber nicht absetzen[…]. In ihrem Schicksal entscheidet sich nicht nur 
ein einzelner Konflikt, sondern ein geistiges, ein weltanschauliches Prinzip.[…]Es 
genügte, wenn sie die Heirat mit Bothwell als illegal erklärte und damit ihren Irrtum 
eingestände.[…]Aber noch ist Maria Stuart der Star nicht gestochen. Noch begreift 
sie nicht in ihrem Unfehlbarkeitsdünkel, dass sie mit den rasch 
aufeinanderfolgenden Skandalen Chastelard, Rizzio, Darnley, Bothwell sich 
 
 
1371 Ivi, pp. 292-295. Traduz. di L. Pampaloni. “Come se fosse ancora padrona della situazione, padrona 
del paese, esige ubbidienza immediata da parte dei lord.[…]la regina non vuol saperne di un duello. 
Spera ancora nella sottomissione; come sempre, a questa incorreggibile romantica, manca il senso della 
realtà.[…]Du Croc[…]vorrebbe aiutare la regina che ha le lacrime agli occhi, ma fin tanto che non si 
decide a lasciare Bothwell non c’è salvezza per lei, e lei non vuole lasciarlo.[…]Solo ora la sovrana 
capisce il pericolo. Con vero amore non pensa a se stessa, ma solo all’amato, a Bothwell. Sa che nessuno 
dei suoi sudditi oserà mettere le mani addosso a lei, ma che lui non sarà risparmiato.[…] Il cupo sogno è 
finito, ora viene il pieno, crudele risveglio.[…]appena la donna umiliata si avvicina col suo povero 
vestito impolverato alle truppe dei soldati, si alza il fischio dello scherno. Fin tanto che il pugno di ferro 
di Bothwell proteggeva la regina, l’odio del popolo si era dominato. Ora che non ha più protezione, si 
scatena sfrontato e irrispettoso. Una regina che ha capitolato non è più una sovrana per dei soldati 
ribelli.[…]Da tutte le case, da tutti i villaggi la gente accorre per vedere lo spettacolo eccezionale di una 
regina prigioniera[…]Maria Stuarda non ha provato mai un’umiliazione profonda come in questo 
giorno”, pp. 235-237. 




sträflichen Leichtsinns schuldig gemacht hat.[…]Gegen ihr eigenes Land, gegen die 
ganze Welt verteidigt sie den Mörder Bothwell[…]vor allem stellt sich Elisabeth 
entschlossen auf die Seite ihrer bisherigen Gegnerin.[…]Sofort kündigt sie der 
gestürzten Königin ihre schwesterliche Unterstützung an, nicht aber, ohne zugleich 
der Frau mit eindringlicher Schärfe ihre Schuld vorzuhalten. Deutlich scheidet sie 
ihre private Ansicht von ihrer staatsmännischen Haltung[…].1372 
 
 Lo scontro tra Maria Stuart e i baroni si risolve a favore di questi ultimi con 
il ritrovamento delle lettere dello scrigno che Bothwell teneva nascoste e che 
contengono le prove della complicità della regina nell’assassinio del marito. 
Attraverso questa importante scoperta, i lords riescono a spodestare definitivamente 
Maria Stuart dal trono, consentendo l’ascesa del fratellastro Moray. La consegna del 
potere non avviene in maniera violenta ma Moray, uomo astuto ed ambizioso, agisce 
sulla sfera psicologica della donna: resa consapevole della propria sciagura, Maria 
Stuart finisce per riconoscergli la reggenza con la promessa che il suo onore venga 
salvato. L’ingenuità della donna si scontrerà, però, presto con l’ambiguità dei suoi 
antagonisti: né Moray, né i baroni rispettano gli accordi e il suo nome risuona in tutti 
i tribunali e nelle corti d’Europa quale complice di Bothwell. Questa notizia ha 
l’effetto di ridestare nella prigioniera l’orgoglio regale.  
 
  Aber für Machtlose gibt es kein Mitleid. Sobald Moray die Herrschaft in 
seinen harten Händen hat, wird es sein erstes sein, eine Rückkehr seiner Schwester 
für immer zu verhindern[…]. Obgleich er sowohl Elisabeth als auch seiner 
Schwester versprochen hatte, deren Ehre zu schützen, duldet er doch, dass im 
schottischen Parlament am 15. Dezember die kompromittierenden Briefe und 
Sonette Marias an Bothwell aus der silbernen Kassette geholt, vorgelesen, 
verglichen und einhellig für eigenhändig erkannt werden.[…]Aber Maria Stuart ist 
zu sehr vermauert in ihre königliche Selbstgewißheit, als dass Schimpf oder Schande 
sie demütigen könnten.[…]Keinem Spruch und keinem Befehl wird das Haupt 
beugen[…]. Ein solcher Wille lässt sich nicht dauernd verschließen; er sprengt alle 
Mauern, er überflutet alle Dämme. Und legt man ihn in Ketten, so wird er ungestüm 
daran rütteln, dass die Wände und Herzen erbeben.1373 
 
 
1372 Ivi, pp. 301-303. Traduz. di L. Pampaloni. “Nessuno può spogliare della sua eredità un sovrano 
incoronato[…]. Si può assassinarlo, ma non destituirlo[…]. Nel suo destino non si decide soltanto un 
conflitto individuale, ma un principio di ordine spirituale e ideologico.[…] Basterebbe che dichiarasse 
illegale il suo matrimonio con Bothwell, ammettendo il proprio errore.[…]Ma a Maria Stuarda non si 
sono ancora aperti gli occhi. Nel buio della sua infallibilità non capisce ancora che con i vari scandali a 
breve distanza di tempo – Chastelard, Rizzio, Darnley, Bothwell – si è resa colpevole di gravi 
leggerezze[…]Contro il proprio paese, contro il mondo intero difende l’assassino Bothwell[…]. 
Elisabetta si schiera decisa a fianco dell’antica rivale.[…]Annuncia subito il suo fraterno sostegno alla 
regina caduta, non però senza rinfacciare alla donna con aperta condanna la sua colpa. Distingue 
chiaramente la sua opinione privata dalla sua posizione politica”, pp. 242-243. 
1373 Ivi, pp. 314-316. Traduz. di L. Pampaloni. “Ma non c’è pietà per chi non ha potere. Non appena 
Moray ha il paese nelle sue dure mani, la prima cosa che fa è impedire per sempre il ritorno della 
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 Inoltre il periodo di detenzione rappresenta una svolta nella tragedia di 
Maria Stuart in quanto momento di ricognizione e di assestamento. Solo con 
l’allontanamento da Bothwell la donna può ritrovare se stessa e placare la propria 
inquietudine. Allo stesso tempo, riesce a sfruttare abilmente e a proprio vantaggio le 
forze demoniache, insite nel suo fascino; così, grazie alla nuova vittima George 
Douglas e all’alleanza con l’acerrima nemica, la famiglia degli Hamilton, la donna si 
conquista di nuovo la libertà. Con la fine della prigionia, il ritorno al trono è 
osteggiato dalla tirannia del fratellastro che, ottenuto il potere, non vuole affatto 
rinunciarvi, né trattare pacificamente con lei. Sconfitta da Moray, a Maria Stuart non 
resta che fuggire dalla Scozia. Proprio nel momento in cui può decidere della propria 
sorte, la componente caratteriale finisce però per prevalere determinando la sua 
intera esistenza: mossa dall’orgoglio, Maria Stuart si preclude la via della Francia e 
della Spagna, perché non più regina, e si costringe a chiedere soccorso in Inghilterra, 
convinta che Elisabeth l’accoglierà presso di sé. Anche in questa occasione, il 
collezionista appassionato di manoscritti compare accanto al biografo: Zweig si 
avvale della missiva che Maria Stuart rivolge alla cugina e, osservandone la grafia, 
riesce a risalire allo stato d’animo della donna. Lo scrittore giunge alla conclusione 
che la richiesta di aiuto di Maria Stuart è frutto della disperazione e non di una scelta 
ponderata.  
 
  Für die Königin von gestern gibt es jetzt keine sichere Stelle mehr in ganz 
Schottland[…]. Hinter ihr liegt das verlorene Land[…]vor ihr das unendliche 
Meer[…]. Sie kann hinüber nach Frankreich, sie kann hinüber nach England, sie 
kann hinüber nach Spanien. In Frankreich ist sie aufgezogen[…]. Aber gerade, weil 
sie dort Königin gewesen,[…]will sie dorthin nicht zurückkehren als Bettlerin[…]. 
Auch zu dem frostigen Philipp nach Spanien wäre eine Flucht Erniedrigung[…]. So 
bleibt eigentlich nur eine Wahl, die keine Wahl mehr ist, sonder ein Zwang: hinüber 
nach England.[…]Vorschnell wie bei jener wichtigen Entscheidung entschließt sich 
Maria Stuart auch bei dieser wichtigsten; ohne sich vorher Sicherungen geben zu 
lassen[…]. Mit rascher Hand, wie um sich selbst zu bereden, schreibt Maria Stuart 
diese Zeile, die für immer ihre Zukunft entscheiden. Dann siegelt sie den Ring in 
den Brief und übergibt beides einem reitenden Boten. Aber in diesem Brief ist nicht 
nur den Ring, sondern ihr Schicksal verschlossen.1374 
 
sorella[…]. Sebbene egli abbia promesso sia a Elisabetta che alla sorella di proteggerne l’onore, tollera 
tuttavia che il 15 dicembre, nel parlamento scozzese, le compromettenti lettere e i sonetti di Maria 
Stuarda a Bothwell vengano tirati fuori dallo scrigno d’argento, vengano letti, confrontati e dichiarati 
autentici all’unanimità.[…]Ma Maria Stuarda è troppo convinta della propria regalità per lasciarsi 
umiliare da oltraggio o vergogna.[…]Non piegherà la testa di fronte a nessuna sentenza e a nessun 
ordine[…]. Una volontà come la sua non la si può reprimere in eterno: sfonda tutti i muri, rompe tutti gli 
argini. Se incatenata, il suo impeto farà tremare le pareti e i cuori”, pp. 251-253. 
1374 Ivi, pp. 330-332. Traduz. di L. Pampaloni. “Per la regina di ieri non c’è nemmeno un posto sicuro in 
tutta la Scozia[…]. Alle sue spalle c’è la terra perduta[…]dinanzi a lei il mare sconfinato che porta 
ovunque. Può andare in Francia, può andare in Inghilterra o in Spagna. In Francia è cresciuta[…]. Ma 
proprio perché vi è stata regina[…]non vuole tornarvi ora da mendicante[…]. Anche fuggire presso il 
gelido Filippo di Spagna sarebbe umiliante[…]. Resta in sostanza solo una scelta, che non è più scelta 
 




4.6    La regina sul patibolo accetta il proprio destino  
 La parabola discendente di Maria Stuart raggiunge il suo apice solo in 
seguito al viaggio in Inghilterra, dettato più dalla disperazione che non da una scelta 
calcolata. La donna che si accinge a lasciare la Scozia, con la speranza di ricevere 
protezione e aiuto da Elisabeth, è ormai annientata sia nella propria femminilità che 
nella veste di sovrana. Nonostante la giovane età, Maria Stuart ha vissuto 
un’esistenza intensa e ricca di esperienze, segnata dalle gioie e dai dolori, dalla 
gloria e dalla rovina. Ciò che, però, rimane di lei sono solo i resti di una grandiosa 
passione che l’ha consumata, portando via con sé la sua autorità regale.  
 
   An diesem schicksalsentscheidenden Tage ist sie noch nicht fünfundzwanzig 
Jahre und doch schon ihr wirkliches Leben zu Ende. Alles, was die Welt an 
Überschwang zu geben vermochte, hat sie erlebt und erlitten, alle Höhen des 
Irdischen hat sie erstiegen, alle Tiefe durchmessen. In winzigstem Zeitraum, in 
ungeheuerlichster Seelenspannung hat sie alle Gegensätze durchfühlt, zwei Männer 
hat sie begraben, zwei Königreiche vertan, durch ein Gefängnis ist sie geschritten, 
und den schwarzen Weg des Verbrechens, und immer wieder neu die Stufen des 
Thrones, des Altars mit neuem Stolze empor.[…]was übrigbleibt, ist Schlacke und 
Asche, ein armer Rest dieser großartigen Glut. Ein Schatten ihrer selbst geht Maria 
Stuart in die Dämmerung ihres Schicksals.1375 
 
 Non più padrona di se stessa e del proprio destino, Maria Stuart si rivolge a 
Elisabeth in qualità di donna che ha ormai perso tutto e che, mettendo da parte ogni 
ostilità, invoca il suo aiuto per riottenere il trono scozzese. Il suo arrivo ha, però, 
l’effetto di destabilizzare l’avversaria. L’esistenza di Maria Stuart finisce, infatti, per 
rimanere intrecciata con quella di Elisabeth, definita più volte la sua 
Schicksalsschwester. Lo scrittore riconosce, paradossalmente, alla stessa Elisabeth il 
merito di aver elevato l’esistenza della rivale: Maria Stuart diviene figura mitica ed 
immortale sul piano storico proprio grazie alle ingiustizie subite.  
 
 
ma coercizione: l’Inghilterra.[…]Come in ogni scelta importante, Maria Stuarda decide 
precipitosamente anche in questo caso estremo; senza farsi dare prima delle assicurazioni[…]. Con 
mano rapida, come per convincere se stessa, Maria Stuart scrive queste righe che decidono per sempre il 
suo futuro. Poi sigilla la lettera con l’anello e l’affida ad un messo a cavallo. In questa lettera non c’è 
solo l’anello, ma anche il suo destino”, pp. 264-265.  
1375 Ivi, pp. 332-333. Traduz. di L. Pampaloni. “In questo giorno fatale non ha ancora venticinque anni, e 
tuttavia la sua vera vita è già finita. Ha già vissuto e sofferto con esuberanza tutto ciò che la vita le 
poteva dare, ne ha già attraversato tutti gli alti e i bassi. Nel più ristretto ambito di tempo, con l’intensità 
più spasmodica, ha conosciuto tutti i contrasti, ha seppellito due mariti, ha perduto due regni, è passata 
per il carcere e la via buia del delitto ed è risalita sempre con nuovo orgoglio sui gradini del trono e 
dell’altare.[…]quel che resta è brace e cenere, meschino resto del fuoco grandioso. Maria Stuarda 
avanza, come un’ombra di se stessa, nel crepuscolo del suo destino”, p. 266.  
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   Denn wie armselig klein wäre das Leben Maria Stuarts versandet, hätte 
Elisabeth nach der billigen Zeremonie eines kühlen Empfangs die Bittstellerin aus 
ihrem Lande entlassen! Denn wohin hätte die verächtlich Entlassene sich noch 
wenden können?[…]ihr Name wäre entweder verschollen geblieben in der 
Geschichte oder bestenfalls wenig ehrenvoll genannt als der einer Königin, die den 
Mörder ihres Mannes geheiratet. Von all diesem dunklen und niederen Los hat 
einzig die Ungerechtigkeit Elisabeths welthistorisch Maria Stuart erlöst. Nur sie hat 
ihrer Feindin das Schicksal wieder groß gestaltet und, indem sie Maria Stuart zu 
erniedrigen suchte, in Wahrheit sie erhöht und der schon Gestürzten das Haupt mit 
dem Nimbus des Märtyrertums umgeben. Keine ihrer eigenen Taten hat Maria 
Stuart zu solcher legendarischen Figur erhoben wie das unnötig erlittene 
Unrecht[…].1376 
 
 L’arrivo di Maria Stuart in Inghilterra riapre, quindi, un conflitto che era 
rimasto fino a quel momento assopito. L’accoglienza iniziale che Elisabeth le 
rivolge si trasformerà presto in prigionia. La detenzione di Maria Stuart appare come 
una lenta e angosciante agonia volta ad annullare la donna e le sue forze. Per 
sottolineare il trattamento a cui è sottoposta, viene introdotto un parallelismo dove 
viene mostrato come, al pari dello scorrere del tempo, anche l’esistenza della 
prigioniera diviene sempre più monotona ed incolore, finendo per consumare 
lentamente la fiamma che la tiene in vita. Questo ritmo vuoto e meccanico può 
essere arrestato solo dalla morte, l’unica salvezza che ancora le è rimasta.  
 
    Die Gefangenschaft Maria Stuarts ist ein solches Nichtgeschehen, eine solche 
öde, sternenlose Nacht.[…]Ereignislos und darum doppelt unbefriedigend dämmert 
ihr einst so leidenschaftliches Schicksal dahin[…]. Aber man muss sie nennen, Zahl 
an Zahl, um die Dauer, die zermürbende und auslaugende Dauer dieser 
Seelenagonie ahnen zu lassen, denn jedes dieser Jahre hat hunderte Tage und jeder 
Tag zu viele Stunden, und keine einzige davon ist wirklich beseelt und 
froh.[…]endlich hat der Tod Mitleid statt der Menschen und führt die müde Seele 
aus der Gefangenschaft.1377 
 
 
1376 Ivi, pp. 360-361. Traduz. di L. Pampaloni. “Come si sarebbe arenata nella mediocrità la vita di 
Maria Stuarda se Elisabetta, dopo la cerimonia a buon mercato di una fredda accoglienza, avesse espulso 
dal suo paese questa postulante! Una volta congedata con disprezzo, dove avrebbe potuto 
rivolgersi?[…]il suo nome sarebbe scomparso dalla storia o, nel migliore dei casi, vi sarebbe stato 
menzionato poco onorevolmente, come quello di una regina che aveva sposato l’assassinio del marito. 
Da questa sorte oscura e mediocre l’ha riscattata dinanzi al mondo l’ingiustizia di Elisabetta. Solo lei ha 
ridato grandezza al destino della sua rivale e, cercando di umiliarla, l’ha in realtà innalzata, ponendole 
sul capo l’aureola del martirio. Nessuna delle sue azioni ha trasformato Maria Stuarda in un personaggio 
leggendario come l’ingiustizia inutilmente subita[…]”, pp. 288-289. 
1377 Ivi, pp. 362-363. Traduz. di L. Pampaloni. “La prigionia di Maria Stuarda è un’assenza di eventi, 
una notte monotona e senza stelle.[…]Senza eventi e perciò doppiamente triste, il suo destino, un tempo 
così appassionato, si avvia al crepuscolo[…]. Bisogna però elencarli, l’uno dopo l’altro, per dare un’idea 
della durata, annientatrice ed estenuante, dell’agonia di quest’anima, perché ciascuno di questi anni ha 
 




 La triste condizione di Maria Stuart è accentuata dalla crudele ambiguità 
della sua carceriera. Elisabeth sceglie per lei una mite segregazione: se, da una parte, 
la tratta con riguardo e le riserva le cure che spettano a una regina, dall’altra, la priva 
del dono più prezioso, la libertà. Con sagace ironia il biografo illustra la tattica di 
Elisabeth, legata più alle preoccupazioni di sovrana che non a una reale benevolenza 
verso la cugina, sottolineando le difficoltà con cui la sua natura deve scontrarsi: 
Elisabeth è costretta a mettere da parte la propria avarizia per poter ammansire la 
rivale. La regina si propone di trasferire Maria Stuart in una sontuosa residenza e la 
affida alla custodia di Talbot, conte di Shrewsbury.  
 
   Das Grausamste dieser endlosen Gefangenschaft war paradoxerweise, dass sie 
äußerlich niemals eine grausame gewesen.[…]In all diesen Jahren wird nie eine 
Minute vergessen, dass Maria Stuart Königin ist, man billigt ihr alle und alle 
wertlosen Bequemlichkeiten, alle kleinen Freiheiten zu, nur nicht die eine, die 
heiligste, die wichtigste Sache des Lebens: die Freiheit. Elisabeth, ängstlich um ihr 
Prestige als humane Herrscherin besorgt, ist klug genug, ihre Gegnerin nicht 
rachsüchtig zu behandeln. Oh, sie sorgt für ihre gute Schwester![…]welterfahrener 
als ihre Minister, die immer wieder auf diese grobe Sicherungsmaßnahme drängen, 
vermeidet Elisabeth das Odium der Gehässigkeit.[…]Schweren Herzens bezwingt 
die fanatische Sparsame in diesem einen Falle sogar ihren haushälterische Geiz, sie 
lässt sich unter Flüchen und Stöhnen ihre unerbetene Gastfreundlichkeit 
zweiundfünfzig Pfund in der Woche all diese zwanzig Jahre kosten.1378 
 
 Nonostante il tentativo di demolizione psicologica a cui è sottoposta, Maria 
Stuart non perde affatto la forza necessaria per combattere. Gli anni della prigionia 
trasformano per sempre la donna, annullano la passione e la rendono più mite; anche 
il suo corpo perde di vigore e diviene più incline alla malattia. Dietro a questa calma 
apparente si nasconde, in realtà, un carattere indomito: a rimanere ancora desto in lei 
è l’orgoglio regale. Il biografo riprende così le fila di quella lotta tra due donne forti, 
in cui orgoglio e ambiguità procedono di pari passo, rendendola, però, estenuante. 
Come Elisabeth, anche Maria Stuart inizia ora a muoversi con altrettanta 
enigmaticità e astuzia; desiderosa di riottenere la libertà e il trono, trama alle spalle 
 
centinaia di giorni ed ogni giorno troppe ore e neanche una è veramente felice ed intensa.[…]finalmente 
la morte, non gli uomini, ha pietà di lei e libera dalla prigionia la sua anima stanca”, p. 290.   
1378 Ivi, pp. 363-365. Traduz. di L. Pampaloni. “L’aspetto più crudele di questa prigionia senza fine è che 
paradossalmente non fu mai esteriormente crudele.[…]In tutti questi anni non si dimenticherà mai per 
un momento che Maria Stuarda è una regina, le si concedono tutte le comodità senza valore, tutte le 
piccole libertà, eccetto l’unica, la più sacra, la più importante nella vita: la libertà. Elisabetta, 
ansiosamente preoccupata del proprio prestigio come sovrana umana, è abbastanza intelligente per 
trattare l’avversaria senza indulgere alla vendetta. Sì, è preoccupata per la buona sorte della 
sorella![…]più esperta del mondo dei suoi ministri che insistono sempre su questa grossolana misura di 
sicurezza, Elisabetta vuole evitare provvedimenti spiacevoli ed odiosi.[…]A malincuore, data la sua 
fanatica economicità, violenta in quest’unico caso la propria avarizia e tra bestemmie e sospiri paga, per 
vent’anni, cinquantadue sterline alla settimana per questa ospitalità non richiesta”, pp. 291-292.   
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dell’avversaria per conquistarsi la via della fuga. Stipulando nuove alleanze, la 
donna cerca di sottrarsi al proprio destino che la vuole nelle mani di Elisabeth. Se lo 
scrittore guarda con partecipazione alla forza con cui la donna, sopita la passione, 
tenta di riaffermare la regalità, riconosce, tuttavia, che la causa della sua eroina è già 
persa in partenza. Maria Stuart deve fare i conti non solo con una natura impulsiva e 
impaziente, due componenti già di per sé fallimentari, ma anche con un potente 
apparato volto a proteggere Elisabeth.  
 
   Aber man täusche sich nicht: all dies ist nur Schein und Maskenspiel. In 
Wirklichkeit lebt diese stolze Frau, diese feurige Fürstin, nur von einem und für 
einen Gedanken, ihre Freiheit, ihre Herrschaft wiederzuerlangen. Maria Stuart denkt 
nicht eine Sekunde lang ernstlich daran, sich feige mit ihrem Lose abzufinden. All 
dies Am-Stickrahmen-Sitzen und Lesen und Plaudern und lässige Träumen verdeckt 
nur ihre wahre, ihre tägliche Tätigkeit: das Konspirieren.[…]Mit ihrer ganzen 
Feuerigkeit und Unbesonnenheit wirft sie sich in dies Diplomatisieren und 
Konspirieren, und in manchen Stunden, da von Paris, von Rom, von Madrid 
Botschaften und Versprechungen auf immer neuen Wegen in ihr verschlossenes 
Zimmer kommen, kann sich die Erniedrigte wieder als wirkliche Macht, sogar als 
Mittelpunkt des europäischen Interesses empfinden.[…]Wunderbar ist diese 
unerschütterliche Energie, diese Kraft in den Ketten, aber tragisch doch zugleich 
durch ihre Vergeblichkeit.[…]Immer bleibt gegen eine geschlossene Organisation 
der einzelne der Schwächere; Maria Stuart arbeitet allein, hinter Elisabeth aber ein 
ganzer Staat mit Kanzlern, Ratgebern, Polizeimeistern, Soldaten und 
Spionen[…].1379  
 
 In questo confronto impari, paragonabile a quello vissuto dall’uomo 
contemporaneo a Zweig dinanzi alle dittature, il biografo riconosce una serie di 
elementi decisivi che favoriscono Elisabeth. Il primo è costituito dal ruolo svolto 
dalla fortuna. Mentre la vita di Elisabeth è ricca di trionfi grazie, oltre che alla sua 
astuzia, al vento favorevole, quella di Maria Stuart è carica di sventura e di 
infelicità: «Denn dies war im letzten, wenn wir klar und wahr sehen wollen, die 
wirkliche Entscheidung zwischen Elisabeth und Maria Stuart: Elisabeth blieb in all 
 
 
1379 Ivi, pp. 369-371. Traduz. di L. Pampaloni. “Ma non ci si deve ingannare: tutto è solo apparenza e 
maschera. In realtà questa donna orgogliosa, questa principessa fremente, vive di e per un solo pensiero: 
riconquistare la libertà e il potere. Maria Stuart non pensa seriamente neanche per un attimo di 
arrendersi al proprio destino. Tutto il suo star seduta al telaio da ricamo, il leggere, il conversare, il 
sognare indolente, nasconde soltanto la sua vera e quotidiana attività: cospirare.[…]Con tutto il suo 
ardore e la sua imprudenza si butta in questo gioco di cospirazioni e intrighi, e nelle ore in cui da Parigi, 
da Roma, da Madrid le arrivano nella sua stanza di prigioniera, per sempre nuove vie, messaggi e 
promesse, la donna umiliata può sentirsi di nuovo una vera forza anzi al centro degli interessi 
europei.[…]E’ ammirevole questa energia inesauribile, questa forza nonostante le catene, ma è al tempo 
stesso tragica perché inutile.[…] L’individuo è sempre più debole di fronte ad una perfetta 
organizzazione; Maria Stuarda lavora da sola, dietro a Elisabetta c’è invece un esercito di cancellieri, 
consiglieri, poliziotti, soldati e spie[…]”, pp. 296-298. 




diesen Jahren das Glück treu und Maria Stuart das Unglück. Kraft an Kraft 
gemessen, Gestalt an Gestalt, sind die beiden einander beinahe gleich. Aber anders 
stehen für sie die Sterne».1380 A questo si aggiunge la maledizione da cui la figura di 
Maria Stuart è avvolta, poiché conduce irrimediabilmente alla morte coloro che si 
offrono di liberarla. Il biografo attribuisce alla stessa Maria Stuart la causa della 
propria rovina: più propensa a difendere l’orgoglio regale che non la vita, la donna 
ha ricercato, invano, la libertà per vie traverse. Il tono critico con cui questa accusa 
le viene rivolta è, però, mitigato dalla simpatia che lo scrittore ha per lei: ad essere 
apprezzata è la tenacia con cui Maria Stuart porta avanti la propria battaglia e il 
proprio onore di regina, consapevole che giungerà alla vittoria non tanto sul piano 
della realtà immediata, quanto su quello dell’immortalità storica. É infatti proprio il 
coraggio di questa donna ad essere celebrato fino alla fine.  
 
   Aber zweifellos hat im Sinne rechnerischer Vernunft Maria Stuart töricht 
gehandelt, wenn sie nicht den bequemeren, aber feigeren Weg des Kapitulierens 
wählte, sondern lieber das Aussichtslose entschlossen wagte.[…]Sie brauchte sich 
nur zu demütigen, nur feierlich und freiwillig all ihren Ansprüchen auf den 
schottischen, auf den englischen Thron zu entsagen, und England hätte sie 
erleichtert freigegeben. Mehrmals versucht Elisabeth – keineswegs aus Großmut, 
sondern aus Angst,[…]ihr goldene Brücken zu bauen[…]. Aber Maria Stuart bleibt 
lieber eine gekrönte Gefangene als Königin ohne Krone[…]. Denn das eine hat ihr 
hoher Sinn begriffen,[…]dass ihr einzig die Erniedrigung eine neue Größe in der 
Geschichte schaffen kann. Tausendmal stärker als an ihren Kerker fühlte sie sich an 
ihr eigenes Wort gebunden, sie würde nie abdanken, und noch ihre letzten Worte 
würden die einer Königin von Schottland sein.[…]Denn in all diesen 
Jahren[…]verkörpert diese scheinbar machtlose, einsame Frau eben durch ihren 
Trotz eine ungeheure Gewalt, und gerade weil sie an ihren Ketten rüttelte, hat in 




1380 Ivi, p. 376. Traduz. di L. Pampaloni. “In fondo, a voler guardare con chiarezza, fu questo il vero 
destino che decise tra Elisabetta e Maria Stuarda: a Elisabetta in tutti questi anni rimase fedele la 
fortuna, a Maria Stuarda la sfortuna. Come figure, come energia, sono quasi sullo stesso piano, ma 
hanno stelle diverse”, p. 301. 
1381 Ivi, pp. 374-375 Traduz. Di L. Pampaloni. “Senza dubbio però, dal punto di vista della 
ragionevolezza e del calcolo, Maria Stuarda ha agito da sciocca quando, invece di scegliere la via più 
comoda ma più vile della capitolazione, ha preferito osare con fermezza l’impossibile.[…]Bastava che si 
piegasse, che rinunciasse solennemente e spontaneamente a tutti i suoi diritti sul trono scozzese e 
inglese, e l’Inghilterra l’avrebbe con sollievo lasciata libera. Più volte Elisabetta cerca – non per 
generosità, ma per paura[…]di offrirle ponti d’oro[…]ma Maria Stuarda preferisce rimanere una regina 
prigioniera piuttosto che una regina senza corona[…]. Maria Stuarda, con il suo nobile orgoglio, ha 
compreso[…]che solo l’umiliazione poteva procurarle una nuova grandezza nella storia. Molto più che 
al carcere si sentiva legata alla propria promessa che non avrebbe mai abdicato e che le sue ultime parole 
sarebbero state quelle di una regina di Scozia.[…]In tutti questi anni[…]questa donna apparentemente 
senza potere e sola rappresenta proprio con la sua tenacia una forza immensa, e proprio perché scuote le 
sue catene in alcuni momenti ne trema tutta l’Inghilterra, nonché il cuore di Elisabetta”, pp. 299-300. 
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 Durante la fase della prigionia Maria Stuart vive un processo di 
trasformazione interiore. La preghiera e la vicinanza alla religione si pongono 
inizialmente in contrasto con il carattere battagliero e orgoglioso della prigioniera. In 
un primo momento il desiderio di vendetta viene placato e risolto a favore di una 
mite rinuncia. Stanca della lotta, essa chiede a Elisabeth di concederle la libertà ma 
l’impassibilità della nemica fa scattare in lei l’odio e la ribellione. Raccolte le ultime 
energie, Maria Stuart si ridesta alla vita in qualità sia di donna che di regina e si 
prepara alla guerra servendosi dell’unica alleanza che le rimane ancora possibile, 
quella cioè col figlio. Il conflitto tra le due rivali si sposta, in questo modo, sempre 
più sul piano familiare, interessando anche il giovane Giacomo VI, l’unica figura 
che otterrà il trono inglese, oggetto della disputa. Con l’entrata in scena di questo 
personaggio, il biografo mette in luce un altro tragico episodio della vita di Maria 
Stuart. Il rapporto madre-figlio è contaminato da una serie di ostacoli, derivanti non 
solo dall’influenza che i nobili scozzesi, ostili alla regina, hanno esercitato su di lui, 
ma anche dalla componente caratteriale, residuo dell’eredità paterna. Giacomo VI 
condivide con il defunto Darnley l’ansia sfrenata di potere ed è deciso a sottrarre 
all’orgogliosa madre ciò che lei non vuole ancora concedergli, la corona di Scozia. 
A rendere ancora più complessa la situazione è l’intromissione della rivale 
Elisabeth. Timorosa di un’alleanza familiare ai suoi danni, quest’ultima riesce in 
quanto donna politica a sfruttare le debolezze del giovane e, consapevole della sua 
ambizione, lo sottrae con l’astuzia e la malvagità alla madre per avvicinarlo alla 
propria causa.  
 
  Im vierzigsten Jahr beginnt Maria Stuart dieses schweren, dieses leeren Lebens 
immer müder zu werden, allmählich lokkert sich der wilde Machtwille in eine milde, 
mystische Todessehnsucht[…]. Da die Befreier zagen und zögern, wendet sie den 
Blick dem Erlöser zu.[…]Zum letztenmal, in aller Inbrunst der innersten 
Wahrhaftigkeit, hatte sie Elisabeth beschworen, sie doch aus ihrer Haft zu 
entlassen[…]. Aber auf diesen erschütternden Anruf war Elisabeth stumm 
geblieben[…]. Nur krampft auch Maria Stuart die Lippen zusammen und die Fäuste. 
Nur ein Gefühl kennt sie jetzt mehr, Hass, kalten und heißen, zähen und brennenden 
Hass gegen diese eine Frau, und dieser Hass zielt um so schärfer und tödlicher von 
nun ab dieser einen und einzigen entgegen[…]. Das riesige Völkerringen von zwei 
Jahrzehnten ist zum Zweikampf geworden. Und in diesem Kampf von Frau gegen 
Frau gibt es kein Verhandeln mehr, nun geht es um Leben oder Tod.[…]Diese letzte 
Hoffnung, die Maria Stuart noch aus der Seele gerissen werden muss, ist die 
Hoffnung auf eine Verständigung mit ihrem Sohne.[…]In seinem Blut trägt James 
VI. manche Eigenschaften seiner Eltern,[…]ein Kind von sonderbarem Wesen, mit 
plumper, stammelnder Zunge, einem schweren, wuchtigen Leib und einer scheuen, 
ängstlichen Seele.[…]Nichts von der Feinheit, der natürlichen Anmut seiner Mutter 
ist vorerst an ihm wahrzunehmen[…].Verhängnisvoller dagegen belastet seinen 
Charakter die unedle Natur seines Vaters. Von Darnley erbt er die 
Seelenschwächlichkeit, die Unehrlichkeit und Unverläßlichkeit. […]Aufgezogen 
von den erbittertsten Feinden Maria Stuarts[…]war ihm eingehämmert worden, 
seine Mutter als eine Fremde anzusehen, als ein Hemmnis, das seiner Machtlust 
ärgerlich im Wege stehe.[…]Aber Elisabeth sieht eine Gefahr für sich darin, wenn 
Mutter und Sohn sich einigen. Das darf nicht geschehen.[…]Mit ihrem scharfen und 




zynischen Menschenblick weiß sie bald, wo sie diesen unbeständigen Burschen 
fassen kann: bei seinen menschlichen Schwächen.[…]Nun hat nach dem Reich, nach 
der Krone, nach der Macht, nach der Freiheit die Kinderlose ihrer Gegnerin noch 
das letzte entrissen: den eigenen Sohn.1382 
 
 In realtà, Giacomo VI non si rivela affatto debole come il padre, ma la sua 
ambizione, insieme alla condotta ambigua e calcolatrice, fanno di lui una figura 
politica che per astuzia e spietatezza è paragonabile alla stessa Elisabeth. Egli si 
serve di questa disputa per ottenere vantaggi da entrambe: non solo dalla madre, per 
via ereditaria, ma soprattutto dalla potente regina d’Inghilterra. Appoggiando 
apertamente le decisioni di quest’ultima, Giacomo VI finisce per consegnare la 
madre nelle mani della sua più acerrima nemica. Per la sua smania sfrenata di potere 
vi è in gioco una ricompensa più allettante: il trono scozzese e, soprattutto, quello 
inglese, i quali verranno uniti da lui in un unico regno.  
 
[…]er spielt Maria Stuart gegen Elisabeth, Elisabeth gegen Maria Stuart aus und 
eine Religion gegen die andere, er verschachert seine Gunst gleichmütig an den 
Meistbietenden, denn ihm ist es nicht um Ehre zu tun, sondern einzig darum, König 
von Schottland zu bleiben und sich gleichzeitig die Thronanwartschaft Englands zu 
sichern; er will nicht bloß eine dieser beiden Frauen beerben, sondern alle beide.1383 
 
 
1382 Ivi, pp. 378-386. Traduz. di L. Pampaloni. “A quarant’anni Maria Stuarda incomincia ad essere 
stanca di questa vita dura e vuota, lentamente lo sfrenato desiderio di potere si allenta in una mite e 
mistica nostalgia di morte[…]. Dato che i liberatori tardano ad arrivare, volge lo sguardo al 
Salvatore.[…]Per l’ultima volta, con tutto il fervore della sincerità estrema, ha scongiurato Elisabetta di 
liberarla dalla prigionia[…]. Elisabetta però è rimasta muta anche di fronte a questa inquietante 
invocazione[…]. A questo punto Maria Stuarda stringe le labbra e i pugni. Le è rimasto solo un 
sentimento, l’odio, un odio che si rivolge contro di lei tanto più intenso e mortale[…]. Il grandioso 
scontro tra popoli durato due decenni si è trasformato in un duello; e in questa lotta di una donna contro 
l’altra non sono più possibili mediazioni, ma è questione di vita o di morte.[…]L’ultima speranza che le 
deve essere ancora strappata è quella di un’intesa col figlio.[…]Giacomo VI porta nel sangue alcune 
caratteristiche dei genitori[…]è un bambino strano[…]con un corpo pesante e robusto e un’anima timida 
e paurosa.[…]Per ora non si scorge in lui nulla dell’eleganza, della grazia naturale di sua madre[…]. Un 
grosso svantaggio del suo carattere è la natura poco nobile ereditata dal padre. Da Darnley egli deriva la 
debolezza d’animo, la slealtà, la scarsa affidabilità.[…]Allevato dai nemici più accaniti di Maria 
Stuarda[…]è forzato a vedere sua madre come un’estranea, come un fastidioso ostacolo alla sua voglia 
di potere[…]. Ma Elisabetta vede se stessa in pericolo se madre e figlio si mettono d’accordo. La cosa 
non deve verificarsi.[…]Col suo sguardo cinico e acuto sa come prendere l’instabile giovane: nel punto 
debole.[…]Dopo il regno, la corona, il potere, la libertà, la regina senza figli ha strappato alla rivale 
anche l’ultima cosa che le restava: suo figlio”, pp. 303-309. 
1383 Ivi, pp. 384. Traduz. di L. Pampaloni. “[…]Giacomo VI[…]usa Maria Stuarda contro Elisabetta ed 
Elisabetta contro Maria Stuarda e una religione contro l’altra, vende indifferentemente i suoi favori al 
migliore offerente, perché per lui non si tratta dell’onore, ma semplicemente di rimanere re di Scozia e 
di assicurarsi insieme i diritti di successione al trono d’Inghilterra; non vuole essere l’erede di una di 
queste donne, ma di tutte e due”, p. 308.     
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 Nonostante la sconfitta sul piano familiare, Maria Stuart porta avanti da sola 
il conflitto contro l’invincibile avversaria e lo sposta sul piano personale: la sua 
intenzione è ferire l’altra nella sua femminilità. La prigioniera rivolge alla tiranna 
una lettera che viene celebrata dal biografo come una vera e propria rivincita. Con 
tono tagliente essa riesce a umiliare Elisabeth e a smascherare la sua ipocrisia 
dinanzi al popolo e al mondo. Questo duro colpo inferto alla nemica, giudicato dallo 
scrittore più forte di una vittoria politica, mette di nuovo in luce il carattere antitetico 
delle due donne, in cui la finzione si scontra con la verità del sentimento. 
  
  Wie eine Flamme fährt endlich der niedergedrückte Hass gegen die Peinigerin, 
gegen die Usurpatorin, die Kerkermeisterin. Nicht nur mehr Königin gegen Königin, 
sondern Frau gegen Frau wirft sich Maria Stuart jetzt in letzter Wut gleichsam mit 
gekrallten Fingernägeln Elisabeth entgegen.[…]Nun schäumt Maria Stuart auf. 
Nicht genug also, dass man ihr die Macht, die Freiheit, die letzte Hoffnung auf ihr 
Kind genommen, auch noch die Ehre will man ihr heimtückisch beflecken[…]. Hieb 
um Hieb hagelt nieder in diesem Brief verzweifelten Hasses. Alles, was eine Frau an 
grausamer Aufrichtigkeit gegen die andere sagen kann, wird hier gesagt, alle 
schlechten Eigenschaften Elisabeths werden ihr ins Gesicht gehöhnt, ihre letzten 
weiblichen Geheimnisse mitleidlos enthüllt. Maria Stuart schreibt an Elisabeth[…]in 
Wahrheit, um sie tödlich zu verletzen[…]. Ja, Elisabeth soll es wissen, dass ihr 
ängstlich gehütetes Geheimnis, dass ihre weibliche Unvollkommenheit bekannt 
ist[…]zwanzig Jahre gefrorenen Hasses, erstickten Zornes und gefesselter Kraft 
bäumen sich plötzlich auf zu einem fürchterlichen Prankenschlag gegen das Herz 
ihrer Peinigerin. Nach diesem Brief rasender Wut gibt es keine Versöhnung 
mehr.1384  
 
 Il conflitto tra le due si arricchisce, però, di nuove figure che, con le loro 
azioni, finiscono per infittirlo. Nel capitolo Es wird Schluß gemacht, la narrazione 
dà spazio agli intrighi messi in atto dai collaboratori di Elisabeth, i ministri Cecil e 
Walsingham. Desiderosi di disfarsi della pericolosa avversaria e di terminare le 
ostilità a vantaggio della loro sovrana, questi machiavellici del potere si inseriscono 
 
 
1384 Ivi, pp. 387-389. Traduz. di L. Pampaloni. “L’odio compresso esplode alla fine come una fiammata 
contro la torturatrice, l’usurpatrice, la carceriera. Non più da regina a regina, ma da donna a donna, 
Maria Stuarda si lancia ora contro Elisabetta in un estremo accesso d’ira[…]. Ora Maria Stuarda 
scoppia. Non basta averle tolto il potere, la libertà, l’ultima speranza riposta nel figlio, ora si vuole 
infangare perfidamente anche il suo onore[…]. Questa lettera è una grandinata dettata dall’odio 
disperato. Sono espresse qui tutte le crudeli verità che una donna può dire ad un’altra, i difetti di 
Elisabetta le vengono sbattuti in faccia, i suoi più intimi segreti di donna sono svelati senza pietà. Maria 
Stuarda scrive ad Elisabetta[…]in verità per ferirla a morte[…]. Sì, Elisabetta deve sapere che il suo 
segreto ansiosamente custodito è svelato, che la sua imperfezione femminile è nota[…]vent’anni di odio 
raggelato, di rabbia repressa e di energia compressa convergono nel colpo violento al cuore della sua 
tormentatrice. Dopo questa lettera dettata dalla rabbia furente non c’è più possibilità di riconciliazione”, 
pp. 310-312.  




nello scontro e agiscono laddove Elisabeth si mostra titubante. Mentre quest’ultima 
si limita ad isolare la prigioniera, Cecil e Walsingham tentano di corrompere i 
soccorritori di Maria Stuart per ottenere una prova della sua colpevolezza. 
 
   Musterhaft erledigt Poulet die ihm auferlegte Pflicht, Maria Stuart von der 
Welt zu isolieren. Nach einigen Monaten ist sie hermetisch wie unter einer 
Glasglocke von der Welt abgesperrt[…]. Elisabeth hat allen Grund, beruhigt und mit 
ihrem Untergebenen zufrieden zu sein[…]. Aber merkwürdigerweise wissen 
Elisabeths Minister Cecil und Walsingham dem[…] allzu peinlichen Amyas Poulet, 
zunächst für seine große Mühe wenig Dank. Denn diese völlige Abschließung der 
Gefangenen widerspricht paradoxerweise doch ihren heimlichsten Wünschen.[…] 
Cecil und Walsingham wollen gar keine unschuldige Maria Stuart, sondern eine 
schuldige. Sie wollen im Gegenteil, dass sie[…]weiterkonspiriere und sich endlich 
in das tödliche Netz verstricke. Sie wollen, dass »the matter to an end« kommt, sie 
wollen Maria Stuarts Prozeß, ihre Verurteilung, ihre Hinrichtung. Eine bloße 
Einkerkerung genügt ihnen nicht mehr. Für sie gibt es keine andere Sicherung als 
die endgültige Erledigung der Schottenkönigin[…].1385 
 
 A condurre questo gioco di sotterfugi è Walsingham che, riuscendo a 
corrompere i nemici, ne guida i movimenti e riceve informazioni sull’alleata di 
Maria Stuart, la Spagna. La perfidia e il calcolo di questo ministro trovano nella 
figura dell’ingenuo e fedele Babington la vittima ideale per mettere in atto il piano: 
attraverso le sue spie, egli tenta di indurre gli avversari di Elisabeth a realizzare 
l’attentato contro quest’ultima per poter coinvolgere Maria Stuart e trasformarla, alla 
fine, in mandante del piano. Nonostante i due ministri contino molto sull’istintività 
della prigioniera, quest’ultima, all’oscuro di tutto, non si rivela affatto una facile 
preda. Solo dinanzi alla promessa della libertà, Maria Stuart supera la diffidenza e la 
prudenza iniziali e si trasforma improvvisamente in donna energica, proprio mentre 
sta andando incontro, senza saperlo, alla sua fine. 
 
   Inzwischen erlebt die ahnungslose Gefangene in ihrem Schloss von Chartley 
seit Jahren und Jahren wieder Stunden freudiger Erregung. Alle ihre Nerven sind 
gespannt. Jede Stunde muss ja der Reiter heransprengen mit der Mitteilung, dass 
jenes »desseing effectué« sei[…]. Kein Arzt kennt ein so heilkräftiges Mittel für 
einen ermüdeten Leib, für eine ermattete Seele wie Hoffnung. Seit Maria Stuart, 
 
 
1385 Ivi, pp. 396-397. Traduz. di L. Pampaloni. “Poulet assolve esemplarmente il compito affidatogli di 
isolare Maria Stuarda nel mondo. Dopo alcuni mesi essa è chiusa ermeticamente come sotto a una 
campana di vetro che la isola[…]Elisabetta ha tutti i motivi per essere tranquilla e soddisfatta del suo 
suddito[…]. Stranamente però i ministri Cecil e Walsingham in un primo tempo non gradiscono molto il 
grosso lavoro del[…]pignolissimo Poulet. Il totale isolamento della prigioniera contraddice infatti 
paradossalmente i loro più intimi desideri.[…]Cecil e Walsingham non vogliono una Maria Stuarda 
innocente, ma colpevole, vogliono che continui a cospirare[…]e che alla fine resti impigliata nella rete 
mortale.[…]Vogliono «chiudere la faccenda», vogliono il processo, la sua condanna, la sua esecuzione. 
La semplice prigionia non basta più. L’unica sicurezza sarebbe per loro la definitiva eliminazione della 
regina scozzese[…]”, p. 317. 
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immer wieder leichtgläubig und vertrauensvoll, sich ihrem Triumphe so nahe wähnt, 
geht eine völlige Wandlung in ihr vor. Eine neue Frische, eine andere Art Jugend hat 
sie plötzlich überkommen, und die in den letzten Jahren ständig unter 
Erschöpfungen litt,[…]jetzt schwingt sie sich wieder auf das Pferd.[…]Seit Wochen, 
seit Monaten war sie nicht so jung, nie in all diesen düsteren Jahren so heiter und 
frisch wie an diesem prachtvollen Morgen. Alles scheint ihr schön, alles leicht; wem 
Hoffnung das Herz beschwingt, der fühlt sich gesegnet.1386 
 
 Con la fine di ogni speranza, in seguito alla cattura di Babington e dei suoi 
seguaci, Maria Stuart si avvia verso una nuova fase della propria esistenza. La 
religione la prepara lentamente alla morte e, con essa, all’accettazione del proprio 
destino di regina, dal quale attinge nuove forze: «Maria Stuart ist eine andere, wie 
sie, siebzehn Tage später, nach Chartley zurückkehrt. Nicht mehr in frohem 
Galopp[…]reitet sie durch den Torweg, sondern langsam, wortlos, zwischen 
strengen Wächtern und Feinden, eine müde, enttäuschte, gealterte Frau, die weiß, 
dass sie nichts mehr zu erhoffen hat».1387 Ricordando la tragica morte di Babington e 
dei suoi compagni, il biografo coglie l’occasione per evidenziare il diverso 
trattamento che la storia riserva ai personaggi potenti e famosi, dimenticando, invece 
le sofferenze e le azioni di quelli comuni. Alludendo al contenuto del suo intervento 
Ist die Geschichte gerecht?, Zweig si sofferma sulla triste sorte di queste vittime e, 
agendo secondo una logica contraria al processo storico, attribuisce dignità al 
sacrificio da loro compiuto per la regina.  
 
    Immer wird die Weltgeschichte ungerecht und unsozial geschrieben, denn fast 
immer schildert sie nur die Not der Mächtigen, Triumph und Tragik der Fürsten 
dieser Erde. Gleichgültig aber schweigt sie vorbei an den andern, den Kleinen im 
Dunkel, als ob nicht Qual und Marter in dem einen irdischen Leibe die gleiche wäre 
wie in dem andern. Babington und neun seiner Gefährten – wer kennt, wer nennt 
noch heute ihre Namen, indes das Schicksal der Königin an unzähligen Bühnen, in 
Büchern und Bildern sich verewigt! – erleiden in drei Stunden entsetzlicher Tortur 
mehr körperliche Qual als Maria Stuart in all den zwanzig Jahren ihres 
 
 
1386 Ivi, pp. 413-415. Traduz. di L. Pampaloni. “Nel frattempo la prigioniera, ignara, rivive nel castello 
di Chartley, dopo anni ed anni, ore di gioiosa agitazione. I suoi nervi sono tesi. In ogni istante può 
arrivare il messaggero con la notizia del «colpo riuscito»[…]. Nessun medico conosce una medicina più 
potente della speranza per un corpo stanco, per un’anima prostrata. Da quando Maria Stuarda, fiduciosa 
e credula come sempre, si immagina vicina al trionfo, avviene in lei una trasformazione completa. 
D’improvviso conosce una nuova freschezza, una specie di seconda giovinezza, e mentre negli ultimi 
anni soffriva sempre di affaticamento[…]ora balza di nuovo in sella.[…]Da settimane, da mesi, non si 
sentiva così giovane, in tutti questi anni cupi non si è mai sentita serena e fresca come in questa mattina 
radiosa. Tutto le sembra bello, facile; chi ha in cuore la speranza si sente in stato di grazia”, pp. 330-331. 
1387 Ivi, p. 416. Traduz. di L. Pampaloni. “Maria Stuarda è un’altra persona quando diciassette giorni 
dopo torna a Chartley. Non torna al galoppo[…]ma varca la soglia del cancello lentamente, ammutolita, 
sottoposta a stretta sorveglianza da parte dei suoi nemici, è una donna stanca, delusa, invecchiata, che sa 
di non potersi più aspettare niente”, p. 332. 




Unglücks.[…]Noch einmal ist eine Richtstatt mit Blut und Grauen überschwemmt 
worden für diese Frau, der magische Schicksalsmacht gegeben war, immer wieder 
eine neue Jugend in ihren Untergang zu ziehen.[…]Denn nun ist der große 
Totentanz zu Ende, der mit Chastelard begonnen. Nun wird niemand mehr kommen, 
sich für ihren Traum von Macht und Größe aufzuopfern. Nun wird sie selber das 
Opfer sein.1388  
 
 Il biografo accompagna la descrizione della prigioniera con le reazioni di 
Elisabeth. É soprattutto nell’ultima fase del conflitto con Maria Stuart che emerge la 
complessità di questo personaggio, più legato alle leggi della politica che non a 
quelle dell’umanità. Osservando il ruolo da lei svolto nella decapitazione di Maria 
Stuart, lo scrittore finisce per prendere chiaramente le distanze dalla sua condotta. In 
più occasioni, infatti, egli condanna l’ambiguità con cui Elisabeth ha agito nei 
confronti della rivale e giudica la sua malvagità superiore a quella dei ministri Cecil 
e Walsingham. 
 
[…]man kann Cecils und Walsinghams politische Methode je nach Belieben 
bewundern oder verwerfen.[…]Aber Elisabeth? Weiß, sie, die sonst bei jeder 
Handlung ihres Lebens ängstlich auf die Nachwelt blickt, dass hier hinter den 
Kulissen eine Mordmaschine aufgebaut wird, die heimtückischer ist und 
gefährlicher als jedes Schafott?[…]Welche Rolle – die Frage muss gestellt werden – 
hat die Königin von England bei diesem erbärmlichen Komplott gegen ihre Rivalin 
gespielt? Die Antwort fällt nicht schwer: eine Doppelrolle. Zwar haben wir klares 
Zeugnis, dass Elisabeth von den ganzen Machenschaften Walsinghams gewusst, 
dass sie vom Anfang bis zum Ende Zug und Zug und Einzelheit um Einzelheit die 
Lockspitzelpraktiken Cecil und Walsinghams geduldet, gebilligt und vielleicht sogar 
freudig gefördert hat; nie wird die Geschichte von der Schuld freisprechen können, 
dass sie zugesehen oder sogar mitgeholfen hat, wie die ihr anvertraute Gefangene 
tückisch in das Verderben gelockt wurde.1389 
 
 
1388 Ivi, pp. 417-418. Traduz. di L. Pampaloni. “La storia viene scritta sempre da un punto di vista 
ingiusto e asociale perché si sofferma quasi sempre solo sulle sofferenze dei potenti, sui trionfi e 
tragedie dei principi di questa terra. Tace però indifferente sui piccoli personaggi nell’ombra come se la 
tortura e il martirio non fossero uguali per ogni corpo di questa terra. Babington e nove dei suoi 
compagni – chi ne conosce, chi ne cita ancora oggi i nomi, mentre il destino della regina si eterna su 
innumerevoli palcoscenici, in infiniti libri e ritratti? – in tre ore di atroci torture soffrono maggiori 
tormenti fisici di Maria Stuarda nell’arco dei vent’anni della sua disgrazia.[…]Ancora una volta un 
patibolo si è intriso di sangue e di atrocità per questa donna a cui il destino ha dato il magico potere di 
trascinare alla rovina sempre nuove giovani vite.[…]E’ finito infatti il grande macabro girotondo iniziato 
con Chastelard. Ora non verrà più nessuno a sacrificarsi per il suo sogno di potere e di grandezza. Ora 
sarà lei stessa la vittima!”, pp. 333-334.     
1389 Ivi, pp. 408-409. Traduz. di L. Pampaloni. “Si possono ammirare o rifiutare i metodi politici di Cecil 
e di Walsingham[…]. Ma Elisabeth? Lei, che di solito per ogni azione della sua vita guarda ansiosa alla 
posterità, sa che dietro le quinte viene montata una macchina infernale più perfida e pericolosa di ogni 
patibolo?[…]Quale parte ha avuto, dobbiamo domandarci, la regina di Inghilterra in questo meschino 
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 Nonostante la vittoria sull’avversaria, Elisabeth vive in uno stato di 
turbamento. La fragilità e l’inquietudine della donna contaminano la sfera politica al 
punto da lacerare la sua coscienza e condurla nel dubbio e nell’esitazione. Elisabeth 
si trova dinanzi alla difficile scelta di concedere la grazia o di condannare a morte la 
nemica. L’ingiustizia e l’ambiguità verso la prigioniera vengono rappresentate in 
maniera magistrale già nella tragedia di Schiller. La sete di rivalsa con cui questa 
firma il mandato, l’angoscia con cui attende una notizia e, infine, la proclamazione 
inaspettata della propria innocenza alla sentenza di morte, vengono approfonditi da 
Zweig. Mentre Schiller si limita a condannare Elisabeth per la sua instabilità 
emotiva e per la sua tirannia, Zweig si addentra nella psiche di questo personaggio e 
illustra, nel capitolo Elisabeth gegen Elisabeth, il tragico sdoppiamento di una 
personalità in cui la donna lotta contro la regina. Il biografo trasforma il dissidio di 
Elisabeth in una veste teatrale dove a scontrarsi sono due proiezioni della stessa 
figura. Nel corso della vicenda il narratore riproduce questa tensione continua tra la 
donna e la regina nella quale emerge, però, sempre il disperato tentativo di Elisabeth 
di attribuire agli altri la responsabilità delle proprie decisioni per salvare, così, le 
apparenze agli occhi del mondo. In un primo momento essa chiede a Maria Stuart di 
confessare la sua partecipazione alla congiura e anche dopo la firma della condanna 
a morte fa ricadere tutta la colpa su Davison, che si è attenuto ai suoi ordini. 
Mantenendo le distanze dalla condotta sleale di Elisabeth, lo scrittore tenta di 
comprendere le sue difficoltà. Su di lei ricade, infatti, una grande responsabilità 
storica: per la prima volta è chiamata a decidere della sorte di un’altra sovrana 
mettendo, così, in discussione il principio di inviolabilità. 
 
   Der Kampf eines Vierteljahrhunderts ist zu Ende, Elisabeth hat gesiegt, sie 
dürfte frohlocken[…]. Aber aller Erfüllung ist immer Bitternis geheimnisvoll 
beigemengt. Gerade jetzt, da Elisabeh zuschlagen könnte, bebt ihr die Hand.[…]Wir 
von heute vermögen das Gewichtige, Revolutionäre jener Entscheidung kaum mehr 
nachzuempfinden, die damals noch die ganze gültige Hierarchie der Welt 
erschütterte. Denn eine gesalbte Königin unter das Beil zu drücken bedeutet nicht 
weniger, als den bislang hörigen Völkern Europas darzutun, dass auch der Monarch 
eine richtbare, eine hinrichtbare Person darstelle und keine unantastbare – darum 
steht bei Elisabeths Entschließung nicht ein sterblicher Mensch in Frage, sondern 
eine Idee.[…]Mit ihrem weiten Blick, mit ihrem starken menschlichen 
Verantwortungsgefühl ahnt Elisabeth etwas von der Unwiderruflichkeit ihres 
Entschlusses, sie zögert, sie zagt, sie schwankt, sie verschiebt und vertagt. Noch 
 
complotto contro la sua rivale? La risposta non è difficile: una doppia parte. Abbiamo chiare 
testimonianze che Elisabetta era al corrente dell’intera manovra di Walsingham, che ha tollerato 
dall’inizio alla fine, mossa dopo mossa e particolare per particolare, lo spionaggio di Cecil e di 
Walsingham, che l’ha approvato e forse persino favorito. La storia non potrà mai assolverla dalla colpa 
di avere assistito o persino contribuito alla perfida macchinazione per trascinare alla rovina la 
prigioniera a lei affidata”, pp. 326-327. 




einmal, und noch leidenschaftlicher als jemals zuvor, beginnt in ihr der Widerstreit 
der Vernunft gegen das Gefühl, der Kampf Elisabeths gegen Elisabeth.1390 
 
    La decisione di Elisabeth viene ricondotta non a un attacco isterico, ma a 
un’azione calcolata a cui essa giunge solo dopo aver tenuto conto della voce 
popolare e di quella autorevole del Parlamento. Il biografo mostra come Elisabeth, 
donna tirannica ed incoerente, cerchi di adeguare continuamente il proprio operato 
alle leggi della politica, ed è dietro la volontà del proprio paese che essa riesce a 
liberarsi dell’avversaria tentando di preservare la propria reputazione sul 
palcoscenico della storia e della posterità. Dopo aver ricevuto la notizia della 
decapitazione di Maria Stuart, essa recita la parte della sovrana ignara dell’evento, 
nemica di ogni forma di violenza.1391 In realtà la reazione finale di Elisabeth non 
viene ridotta da Zweig unicamente ad una farsa, ma, oltre ad essere interpretata 
come una ribellione contro Cecil, viene ricondotta a uno scontro con la propria 
coscienza: Elisabeth condanna se stessa e il suo istinto che ha preso il sopravvento.  
 
   Das holde Märchen von der Unschuld und Ahnungslosigkeit Elisabeths ist 
allzu verwegen aufgezäumt, um der Mitwelt als wahr zu gelten. Und es gibt 
vielleicht nur einen einzigen Menschen, der dieser phantasievollen Darstellung 
nachträglich Glauben schenkt, und dies ist erstaunlicherweise Elisabeth. Denn eine 
der merkwürdigsten Eigenschaften der hysterischen oder hysterisch angefärbten 
Naturen ist nicht nur ihre Fähigkeit, verblüffend gut zu lügen, sondern auch sich 
selber zu belügen.[…] Wahrscheinlich empfindet sich Elisabeth selbst als völlig 
aufrichtig, wenn sie nach allen Seiten hin erklärt und beschwört, die Hinrichtung 
Maria Stuarts nie befohlen oder auch nur gewollt zu haben. Denn ein halber Wille 
war ja wirklich in ihr, der diese Tat nicht wollte, und nun verdrängt die Erinnerung 
an dieses Nichtwollen allmählich die Teilhaberschaft an der hinterhältig gewollten 
Tat. Ihr Wutausbruch beim Empfang der Nachricht, die sie zwar wahrhaben, aber 
nicht wissen wollte, war nicht nur ein theatralisch vorgeprobter, sondern zugleich – 
in ihrer Natur ist alles zwiespältig – ein echter, ein ehrlicher Zorn, ein Nicht-sich-
verzeihen-Können, dass sie ihre reineren Instinkte vergewaltigen ließ, ein echter 
 
 
1390 Ivi, pp. 419-420. Traduz. di L. Pampaloni. “La lotta di un quarto di secolo è finita, Elisabetta ha 
vinto, dovrebbe essere esultante[…]. Ma ad ogni soddisfazione si mescola sempre misteriosamente un 
po’ di amarezza. Proprio ora che Elisabetta potrebbe colpire, la mano le trema.[…]Oggi non siamo più 
molto in grado di capire il peso rivoluzionario di quella decisione che allora scuoteva l’intera gerarchia 
in vigore nel mondo. Piegare sotto la scure la nuca di una regina incoronata significa in sostanza 
mostrare ai popoli europei, finora passivi, che anche il sovrano è una persona giudicabile e non un essere 
intoccabile: la decisione di Elisabetta non riguarda un essere mortale, ma un’idea.[…] Elisabetta, col suo 
sguardo lungimirante e il suo forte senso di responsabilità umana, intuisce in parte l’irreversibilità della 
sua sentenza ed esita, vacilla, oscilla, rimanda e rinvia. Ancora una volta e più intensamente che mai 
comincia in lei il dissidio tra ragione e sentimento, tra Elisabetta ed Elisabetta”, pp. 335-336. 
1391 Cfr. Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., pp. 103-104. 
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Zorn auch gegen Cecil, dass er sie in diese Tat hineingerissen und doch nicht 
verstanden hatte, ihr die Verantwortung zu ersparen.1392   
 
    Nel tentativo di comprendere una creatura demoniaca come Elisabeth che, 
proprio per la sua insondabilità ed indecisione, si presentava simile a lui, Zweig 
continua a rimanere vicino alla causa di Maria Stuart. L’incoerenza e l’inaffidabilità 
di Elisabeth hanno l’effetto di suggestionare il lettore e coloro che la circondano, 
ponendoli in uno stato di allerta e di angoscia continua. Non solo Walsingham 
preferisce assentarsi dal proprio incarico per non cadere vittima dell’instabilità della 
regina, ma anche il povero Davison presagisce la propria sciagura nell’aver eseguito 
l’ordine di condanna contro Maria Stuart. Infine, Cecil e i suoi collaboratori 
riconoscono il carattere ignobile ed imprevedibile della loro sovrana.   
 L’ingiustizia della tirannica Elisabeth contrasta con la nobiltà di Maria 
Stuart. Questa viene, infatti, vista da Zweig come una vera e propria eroina perché 
alla fine non è una vincitrice ma un’oppressa. In seguito alla passione che l’ha 
condotta alla rovina, Maria Stuart non teme né pericoli né la morte, ma porta avanti 
la lotta con tenacia.1393 Sebbene privata della libertà, riesce, anche dinanzi alla 
sconfitta, ad attingere nuove forze che le consentono di agire in vista di un’istanza 
più grande di lei, la storia. Come Elisabeth, anche Maria Stuart è proiettata sul piano 
dell’immortalità; il suo obiettivo è, quindi, essere ricordata nella duplice veste di 
vittima e di regina. Così anche quando l’avversaria le offre la libertà in cambio di 
una sua confessione, Maria Stuart rifiuta non solo di essere salvata ma, soprattutto, 
di scagionare la condotta dell’avversaria agli occhi del mondo e della posterità. 
Tuttavia Elisabeth non riesce a scalfire ciò che tiene ancora in vita Maria Stuart, 
l’orgoglio. Questa componente caratteriale, insita in lei sin dalla nascita, riemerge 
sempre più potente cancellando la passione e risolvendo, così, quel conflitto tra la 
donna e la regina.  
 
  Aber Maria Stuart will gar nicht mehr gerettet sein. Immer war ihre stärkste 
Kraft der Stolz, und eher wird sie das Knie beugen vor dem Schafott als vor einer 
 
 
1392 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., pp. 462-463. Traduz. di L. Pampaloni. “La bella favola 
dell’innocenza e dell’inconsapevolezza di Elisabetta è troppo sfrontata perché possa passare per vera. 
Forse una sola persona crederà a questo racconto fantasioso e, stranamente, si tratta di Elisabetta. Una 
delle caratteristiche più singolari delle nature isteriche o tendenzialmente tali non è solo la facoltà di 
mentire con assoluta disinvoltura, ma anche di mentire a se stesse.[…] Probabilmente Elisabetta si 
ritiene assolutamente sincera quando dichiara e giura a destra e a sinistra di non aver mai ordinato né 
voluto l’esecuzione di Maria Stuarda. C’era sempre stata in lei una mezza volontà contraria all’uccisione 
e il ricordo di essa rimuove gradualmente la sua effettiva partecipazione al gesto ipocritamente voluto. Il 
suo scoppio d’ira al momento dell’annuncio di ciò che certo voleva, ma senza esserne messa a parte, non 
era solo una teatrale messinscena, ma anche – in lei tutto è ambivalente – un’ira vera, genuina, un non-
potersi-perdonare la violenza usata contro i suoi istinti più veri, un’ira vera anche contro Cecil che l’ha 
coinvolta nella faccenda senza essere stato capace di liberarla dalla responsabilità”, pp. 369-370.    
1393 Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 103. 




Protektorin, lieber unsinnig leugnen als klar bekennen, lieber zugrunde gehen als 
sich demütigen. So schweigt Maria Stuart stolz zu diesem Angebot, das sie zugleich 
erretten und erniedrigen soll. Sie weiß, als Herrscherin hat sie verspielt; nur eine 
Macht ist ihr noch auf Erden geblieben: Elisabeth, ihre Gegnerin, ins Unrecht zu 
setzen. Und da sie als Lebende ihre Feindin nicht mehr zu schädigen vermag, fasst 
sie entschlossen diese letzte Waffe: Elisabeth als Mitleidslose vor der Welt schuldig 
zu machen und sie zu beschämen durch einen glorreichen Tod.1394 
 
    Grazie all’orgoglio regale e alla responsabilità storica, Maria Stuart si 
ricongiunge con lo Schicksal e accetta la propria fine. Ad aiutarla nel trapasso dalla 
vita alla morte è la vicinanza a Dio, sentito come l’unica istanza capace di giudicarla 
con imparzialità e di redimerla. La notizia della sua condanna non la spaventa, ma 
viene accolta come una liberazione dalla tirannia di Elisabeth. Giocando sulla 
contrapposizione tra le due donne, il biografo mostra la diversa condizione delle 
sovrane: mentre Elisabeth rimane prigioniera delle proprie angosce, Maria Stuart 
gioisce già della libertà postuma. 
 
   Man sieht: wunderbar und wider alles Erwarten sind in den letzten Tagen 
dieses jahrzehntelangen Kampfes die Rollen getauscht: seit Maria das Todesurteil 
empfangen, fühlt sie sich sicher und selbstbewusst.[…]Maria Stuart hat weniger 
Angst, zu sterben, als Elisabeth, sie zu töten.[…]Sie fragt nicht, sie klagt nicht[…]all 
ihr Widerstreben und Sichweigern und Sichwehren ist zu Ende, bewusst gibt sie 
ihren Willen an das Schicksal, an Gott zurück: er möge entscheiden.[…]Der Sinn 
historischer Verantwortung überhöht großartig ihre bisherige Lässigkeit, nicht auf 
Gnade bereitet sie sich mehr von, sondern auf ein wirksames, ein demonstratives 
Streben, auf einen Triumph durch den letzten Augenblick. Sie weiß, dass nur ein 
heldenhaft dramatischer Tod den tragischen Irrtum ihres Lebens vor der Welt 
entsühnen kann und nur ein Sieg mehr in diesem Dasein ihr gegönnt ist: ein 
würdiger Untergang. Und großartiges Widerspiel gegen diese gefasste, hoheitsvolle 
Ruhe der Verurteilen in Fortheringhay: die Unsicherheit, die rasende Nervosität, die 
wilde und zornige Ratlosigkeit Elisabeths in London. Maria Stuart ist entschlossen 
und Elisabeth ringt erst um ihren Entschluss.1395 
 
 
1394 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., p. 421. Traduz. di L. Pampaloni. “Maria Stuarda però non vuole più 
essere salvata. La sua più energica forza è sempre stata l’orgoglio, ed è disposta a piegare il ginocchio 
davanti al patibolo piuttosto che davanti ad una protettrice, a mentire assurdamente piuttosto che 
confessare apertamente, è più disposta a morire che a umiliarsi. Maria Stuarda tace orgogliosa di fronte a 
questa offerta che vuole insieme salvarla e umiliarla. Sa che come sovrana ha perso la partita; le è 
rimasto solo un potere sulla terra: mettere Elisabetta, la sua nemica, dalla parte del torto. E dato che da 
viva non può più recarle danno, si aggrappa decisa all’ultima arma: rendere Elisabetta colpevole di 
spietatezza dinanzi al mondo e mortificarla con una morte gloriosa”, p. 337. 
1395 Ivi, pp. 435-436. Traduz. di L. Pampaloni. “Miracolosamente e contro ogni aspettativa vediamo che 
negli ultimi giorni di questa lotta decennale le parti si sono invertite: da quando Maria ha ricevuto la 
sentenza di morte, si sente sicura e salda.[…]Maria Stuarda ha meno paura di morire che Elisabetta di 
ucciderla.[…]Non fa domande, non si lamenta[…]tutte le sue resistenze, i suoi rifiuti, le sue proteste 
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 Nel capitolo In meinem Ende ist mein Anbeginn la vicenda della regina 
giunge al culmine del climax narrativo con la sua tragica fine. A differenza del 
precedente capitolo, carico di tensioni e di colpi di scena, proprio perché aveva al 
centro Elisabeth, la parte dedicata a Maria Stuart è descritta con tono pacato. La 
fermezza e la dignità con cui essa accetta la sentenza di morte e si avvia ai 
preparativi sono, in realtà, il risultato di un’azione minuziosa che ha come unico 
obiettivo il raggiungimento di un’immortalità storica. Così, mentre Elisabeth agisce 
in qualità di donna politica e realista che maschera la propria decisione per 
assicurarsi la posizione di regina, Maria Stuart, da perfetta idealista, proietta tutte le 
sue forze in senso trascendentale. Nonostante la sconfitta, essa interpreta la propria 
condanna come un trionfo morale nei confronti dell’avversaria; così, anche sul 
patibolo, mantiene tutti i tratti regali, segnati dalla grazia e dalla nobiltà. Maria 
Stuart riesce, inoltre, a trasformare la sua lotta solitaria contro la tiranna per 
ampliarla in un conflitto collettivo che la vede come rappresentante della religione 
cattolica in lotta con quella protestante. La condannata deve scontrarsi con 
l’ostinazione dei suoi carnefici che, non essendo disposti a farla passare da martire, 
si rifiutano di esaudire le sue ultime volontà e le impongono la presenza di un prete 
protestante. In questa lotta combattuta fino alla fine contro i suoi giustizieri, neppure 
la morte le concede subito la pace desiderata, ma avviene solo dopo un’atroce e 
tormentata agonia. Attraverso la cruda e realistica descrizione della decapitazione, il 
biografo, che si era concentrato fino a quel momento sull’analisi introspettiva della 
donna, fornisce per la prima volta un dettaglio fisico altrettanto inquietante: la testa 
decapitata, ancora vivente, di una donna invecchiata che getta un ultimo sguardo sui 
presenti.  
 
   So sammelt sie still in diesen Wochen des Wartens all ihre innere Kraft. Auf 
nichts im Leben hat sich die sonst impulsive Frau so ruhig und zielbewusst 
vorbereitet wie auf diese ihre letzte Stunde.[…]Maria Stuart scheint nicht erstaunt 
über die schlimme Nachricht; ohne das geringste Zeichen von Bewegung – sie weiß, 
jede Geste zeichnet sich in das Buch des Geschichte ein – lässt sie sich das 
Todesurteil vorlesen[…]. Mit einer Besonnenheit und Umsicht, wie sie ihr früher 
verhängnisvollerweise fremd waren, teilt Maria Stuart ihre letzten Stunden ein. Als 
große Fürstin will sie einen großartigen Tod, und mit dem makellosen Stilgefühl, 
das sie immer auszeichnete[…]bereitet Maria Stuart ihren Hingang wie ein Fest, wie 
einen Triumph, wie eine große Zeremonie vor.[…]für alle Zeiten will sie dartun, 
dass sie als Märtyrerin der katholische Sache fällt, ein Schlachtopfer ihrer 
 
sono finiti, rimette consapevolmente nelle mani del destino, di Dio, la sua volontà: che sia lui a 
decidere.[…]Il senso di responsabilità storica eleva grandiosamente la sua passata leggerezza, non si 
prepara più alla grazia, ma ad una morte efficace e dimostrativa, ad un trionfo nell’ultimo istante. Sa che 
solo una morte eroica e drammatica può espiare agli occhi del mondo il tragico errore della sua vita e 
che le è concessa ancora una sola vittoria nella sua esistenza: una fine dignitosa. La serenità maestosa ed 
equilibrata della prigioniera di Fortheringhay contrasta grandiosamente con l’insicurezza, il folle 
nervosismo, l’incertezza agitata e irosa di Elisabetta a Londra. Maria Stuarda è decisa, Elisabetta sta 
ancora lottando con la sua decisione”, pp. 348-349.    




ketzerischen Feinde.[…]bis in die letzte Sekunde des Lebens drängt sich der 
grauenhaft-grausame Kampf der beiden Religionen, der ihre Jugend verstört und ihr 
Schicksal zerstört hat.[…]zu weit ist diese Sterbende schon von allem irdischen 
Streit. Keinen Laut, keinen Blick gibt sie zur Antwort, sondern vernehmlich hebt sie 
die Stimme über den Saal, sie vergebe von ganzem Herzen allen ihren Feinden, die 
so lange nach ihrem Blut getrachtet, und bitte Gott, sie zur Wahrheit zu 
führen.[…]Bis zum letzten Augenblick hat Maria Stuart die königliche Größe 
bewahrt. Mit keiner Regung, mit keinem Wort hat sie Furcht verraten. Würdig hat 
sich die Tochter der Stuarts, der Tudors, der Guisen bereitet zum Sterben. Aber was 
hilft alle menschliche Würde[…]gegen das Grauen, das jedem Morde 
anhaftet![…]Immer wird der Tod durch das Henkersbeil zum grässlichen Schrecknis 
und zur niedrigen Schlächterei. Der erste Hieb des Scharfrichters hat schlecht 
getroffen, nicht durch den Nacken ist er gefahren, sondern stumpf auf das 
Hinterhaupt.[…]Der zweite Schlag fährt tief in den Nacken und lässt das Blut grell 
aufspritzen. Aber erst der dritte löst das Haupt vom Rumpf.[…]Blass sieht das 
fremde, kalkweiße Haupt mit den gebrochenen Augen auf die Edelleute, die, wenn 
die Würfel anders gefallen, ihre getreuesten Diener und eifrigsten Untertanen 
gewesen wären.1396 
 
 Lo scrittore conclude la tragica vicenda facendo di nuovo riferimento a 
quella frattura tra morale e politica che, come un filo rosso, attraversa le sue 
biografie storico-romanzate. Se l’esecuzione di Maria Stuart viene giudicata 
inammissibile sul piano morale, essa risulta, invece, giustificabile solo su quello 
 
 
1396 Ivi, pp. 445-458. Traduz. di L. Pampaloni. “Nelle settimane di attesa raccoglie con calma tutta la sua 
forza interiore. In vita sua, questa donna di solito impulsiva non si è preparata a niente con tanta calma 
fermezza come a questa ora estrema.[…]Maria Stuarda non sembra essere stupita della brutta notizia; 
senza il minimo cenno di commozione – sa che ogni gesto viene registrato nel libro della storia – si fa 
leggere la sentenza di morte[…]. Maria Stuarda distribuisce le sue ultime ore con una avvedutezza e 
ponderatezza che le furono in passato fatalmente estranee. Da grande sovrana vuole una morte 
grandiosa, e la prepara come una festa, come un trionfo, come una grande cerimonia[…]la scena che 
vuol rappresentare e che deve restare nella memoria dei secoli è quella della martire della causa 
cattolica, della vittima dei suoi nemici eretici.[…]fino all’ultimo istante della sua vita si protrae la lotta 
orrida e crudele tra le due religioni che ha sconvolto la sua giovinezza e distrutto il suo destino.[…]la 
morente è già lontana da qualsiasi conflitto terreno; non risponde né con la parola, né con lo sguardo, ma 
dichiara a voce alta e chiara che perdona di tutto cuore i suoi nemici, che per tanto tempo hanno voluto 
la sua vita, e prega Dio di condurla alla verità.[…]Fino all’ultimo istante Maria Stuarda è rimasta fedele 
alla sua grandezza di regina. Non ha tradito la paura con nessun gesto, con nessuna parola. La figlia 
degli Stuart, dei Tudor, dei Guisa si è preparata con dignità a morire. Ma a che cosa servono la dignità 
umana[…]contro l’orrore insito in ogni assassinio?[…]La morte causata dalla scure del carnefice è un 
orrore atroce, una meschina strage. Il primo colpo del boia non è andato a segno, non ha troncato la 
nuca, ma ha colpito con rumore sordo la testa.[…]Il secondo colpo ferisce in profondità la nuca e fa 
sgorgare il sangue con violenza. Solo il terzo colpo però stacca la testa dal tronco.[…]La testa 
irriconoscibile, pallidissima, guarda con occhi ciechi quei nobili che, se il gioco della sorte fosse andato 
diversamente, sarebbero stati i suoi più fedeli servitori e più zelanti sudditi”, pp. 356-366. 
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politico. L’uccisione della rivale, infatti, costituisce per Elisabeth il presupposto per 
il ripristino dell’ordine e della pace nel proprio paese. 
 
 Moral und Politik gehen besondere Wege. Immer beurteilt man darum ein 
Ereignis von völlig verschiedenen Ebenen, je nachdem, ob man es vom Standpunkt 
der Humanität oder dem des politischen Vorteils wertet. Moralisch bleibt die 
Hinrichtung Maria Stuarts ein völlig unentschuldbarer Akt: wider alles Völkerrecht 
hatte man mitten im Frieden die Nachbarkönigin festgehalten[…]. Aber 
ebensowenig lässt sich leugnen, dass vom staatspolitischen Standpunkt gesehen, die 
Beseitigung Maria Stuarts für England eine richtige Maßnahme war. Denn in der 
Politik entscheidet – leider! – nicht das Recht einer Maßnahme, sondern der 
Erfolg.1397 
 
 Con la morte di Maria Stuart si assiste all’ascesa e alla rinascita di 
Elisabeth. La regina si trasforma in una donna sicura di sé, in pace con la propria 
coscienza, proprio perché le sue azioni sono state riconosciute e legittimate dal 
popolo. Non più esposta al pericolo di vedersi spodestata, Elisabeth conduce una 
vita longeva al servizio del paese, rimanendo, anche sul punto di morte, restia a 
cedere la corona al successore Giacomo I.  
 
[…]es ist, als hätte das vergossene Blut ihrer Gegnerin Elisabeths Adern belebt. 
Immer stärker wird sie, immer sicherer, immer gesünder seit Maria Stuarts Tod. Nun 
sind ihre schlaflosen Nächte vorbei, die fiebrige Unruhe des Gewissens, die sie in 
den Monaten und Jahren des Sich-nicht-entscheiden-Können erlitten, wird 
ausgeglichen durch die Ruhe, die nun ihrem Lande, ihrem Leben geschenkt ist. Kein 
Irdischer wagt ihr mehr den Thron zu bestreiten, und selbst dem Tod setzt diese 
Eifersüchtige noch eine leidenschaftliche Energie entgegen, auch ihm gönnt sie 




1397 Ivi, pp. 465-466. Traduz. di L. Pampaloni. “La morale e la politica percorrono strade diverse. Un 
avvenimento sarà sempre valutato da punti di vista completamente diversi a seconda che se ne consideri 
l’aspetto umanitario o quello del vantaggio politico. Da un punto di vista morale l’esecuzione di Maria 
Stuarda resta un atto del tutto ingiustificabile: contro qualsiasi norma di diritto internazionale, si era 
trattenuta in tempo di pace la regina del paese vicino[…]. E’ però altrettanto innegabile che, da un punto 
di vista politico, l’eliminazione di Maria Stuarda fu per l’Inghilterra una giusta misura. In politica – 
purtroppo! – di una misura non è decisiva la correttezza, ma il successo”, p. 371.   
1398 Ivi, pp. 467-468. Traduz. di L. Pampaloni. “E’ come se il sangue versato dalla sua rivale abbia 
infuso nuova vita nelle vene di Elisabetta. Dopo la morte di Maria Stuarda diventa sempre più forte, 
sempre più sicura, sempre più sana. Non conosce più notti insonni, la febbrile ansia della coscienza di 
cui ha sofferto nei mesi e anni di indecisione si placa ora grazie alla calma che ha donato al paese e a se 
stessa. Nessun mortale osa più contenderle il trono, e persino alla morte questa donna gelosa oppone 
un’appassionata resistenza, neanche alla morte vuole concedere la sua corona”, p. 373.   




 Lo scrittore attribuisce alla figura di Giacomo I un ruolo decisivo nella 
risoluzione del conflitto tra le due donne: l’antica rivalità viene a neutralizzarsi con 
il trasferimento della tomba di Maria Stuart accanto a quella di Elisabeth. La 
biografia si conclude, come osserva Strelka, con un’immagine simbolica che si pone 
nel segno della riconciliazione: con il gesto dello scrittore che accosta l’effigie di 
Maria Stuart a quella di Elisabeth, divise in vita dalla rivalità.1399  
 
   James I. lässt den Leichnam seiner Mutter vom Kirchhof in 
Peterborough[…]bei feierlichem Fackelschein in die Grüfte der Könige von 
England, in die Westminsterabtei überführen. In Stein gemeißelt wird Maria Stuarts 
Bildnis aufgestellt, in Stein gemeißelt das Bildnis Elisabeths nahe dem ihren. Nun 
ist der alte Zwist für ewig beschwichtigt, nicht mehr bestreitet die eine der andern 
das Recht und den Raum. Und die sich im Leben feindlich gemieden und nie 
einander ins Auge gesehen, nun ruhen sie endlich schwesterlich nebeneinander im 
gleichen heiligen Schlaf der Unsterblichkeit.1400 
 
 
4.7   L’accoglienza di Maria Stuart 
 Dopo le trattative che videro Zweig impegnato, già dal febbraio del 1935, 
con il responsabile della casa editrice Reichner, la biografia di Maria Stuart uscì tra 
la fine di aprile e l’inizio di maggio.1401 La pubblicazione del libro costituì per lo 
scrittore un sollievo dopo un lungo ed estenuante lavoro, legato alla correzione delle 
bozze, come testimonia, ad esempio, la lettera rivolta in quel periodo all’amico 
Joseph Roth: «Lieber Freund, ich kann Ihnen nur kurz schreiben, ich habe die 
ganzen Correcturen zu machen, keine Secretärin und vierzig Telefonanrufe, ich bin 
au bout.[…]Es ist einfach grässlich und ich werde froh sein, wenn das Buch 
ausgedruckt ist und ich dann abreisen kann».1402   
 
 
1399 Joseph Strelka, Stefan Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 104. 
1400 Stefan Zweig, Maria Stuart, cit., pp. 469-470. Traduz. di L. Pampaloni. “Giacomo I fa trasportare il 
corpo di sua madre dalla chiesa di Peterborough[…]nella cappella dei re d’Inghilterra, nell’abbazia di 
Westminster. L’ effigie di Maria Stuarda viene scolpita nella pietra e posta accanto a quella di 
Elisabetta. Il vecchio dissidio si è placato per sempre, nessuna delle due contesta più all’altra il diritto e 
lo spazio. Le due regine, che da vive si sono sempre ostilmente evitate e non si sono mai guardate negli 
occhi, riposano alla fine come sorelle, l’una accanto all’altra, nello stesso sacro sonno dell’immortalità”, 
pp. 374-375.  
1401 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 327. 
1402 Joseph Roth. Briefe 1911-1939, a cura di Hermann Kesten, cit., p. 408. Lettera di Zweig a Roth, 
marzo 1935. 
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 La biografia che lo stesso Zweig giudicava promettente1403, non 
deluse le sue aspettative ed ebbe subito una grande risonanza.1404 Ma la vendita del 
libro incontrava difficoltà nella Germania nazista ed antisemita, come si evince da 
un annuncio della rivista “Neue Literatur”: «Es muss künftighin verhindert werden, 
dass etwa der jüdische Verlag Reichner[…]mit Prospekten, die die Werke Stefan 
Zweigs und anderer Juden anpreisen, Deutschland überschwemmt».1405 Negli Stati 
Uniti, invece, il libro, apparso presso la Viking Press con il titolo Mary, Queen of 
Scotland and the Isles1406 raggiunse, fino alla fine del 1935, un numero di vendite 
pari a 200.000 copie.1407  
 Nello stesso anno in cui il libro viene dato alle stampe, appare nella rivista 
“Neue Freie Presse” la recensione redatta dallo scrittore e storico del teatro Joseph 
Gregor intitolata Stefan Zweigs Maria Stuart.1408 Gregor commenta positivamente la 
biografia1409 e rileva alcuni aspetti interessanti della descrizione relativi al rapporto 
tra rappresentazione storica e indagine psicologica. In primo luogo, constata come 
tutta l’opera non si riduca a una semplice narrazione di fatti storici ma assuma una 
configurazione teatrale: i titoli dei capitoli che scandiscono la vicenda, le azioni e i 
personaggi che compaiono sulla scena trasformano la biografia in una tragedia:  
 
  Schon die Gliederung des Stoffes zeigt den Künstler, den Bilder, der ihn klar 
und übersichtlich gruppiert, wie ein Architekt an den Bauformen der Vergangenheit. 
Eine Übersichtstafel leitet ein, die sowohl die Schauplätze als die Personen der 
Handlung klar vor uns führt, wie es auf dem Theater üblich ist. In dreiundzwanzig 
kurzen Kapiteln und einem Nachspiel entwickelt sich darauf die große, die 
atemberaubende Tragödie. Schon ihre Titel[…]zeigen an, dass wir es keinesfalls mit 
kühler Geschichte, sondern mit dramatischen Bildern zu tun haben.[…]Schon diese 
wenigen Bemerkungen zeigen an, dass wir es ganz und gar mit einer 
 
 
1403 Ivi, p. 411. Lettera di Zweig a Roth del 29 marzo 1935: „Das Buch wird äusserlich sehr schön und 
der »Insel« nicht an Ausstattung nachgeben. Ich bin doch mit der Wahl Reichners sehr zufrieden, weil er 
gute Bücher bringt[…]“ 
1404 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 327. Cfr. anche la lettera che 
Zweig scrive a Rolland il 28 ottobre 1935 in cui riporta il successo che la biografia aveva ottenuto anche 
in Inghilterra: „Ich kann mich nicht beklagen, die »Maria Stuart« ist hier der große Erfolg geworden”, in 
Romain Rolland, Stefan Zweig, Briefwechsel 1910-1940, a cura di Waltraud Schwarze, vol. 2, cit., p. 
608. Cfr. inoltre Erich Ebermayer, Eh’ ich’s vergesse…Erinnerungen an Gerhart Hauptmann, Thomas 
Mann, Klaus Mann, Gustaf Gründgens, Emil Jannings und Stefan Zweig, cit., p. 276. Lo scrittore 
ricorda il successo che la biografia di Zweig, dedicata a Maria Stuart, aveva riscosso in tutto il mondo.  
1405 Ibid.   
1406 Stefan Zweig. Briefe 1932-1942, a cura di Knut Beck, Jeffrey B. Berlin, cit., p. 501. 
1407 Ibid. Cfr. anche Erich Ebermayer, Eh’ ich’s vergesse…Erinnerungen an Gerhart Hauptmann, 
Thomas Mann, Klaus Mann, Gustaf Gründgens, Emil Jannings und Stefan Zweig, cit., p. 282. 
1408 Joseph Gregor, Stefan Zweigs »Maria Stuart«, in Neue Freie Presse. Morgenblatt, Wien, 5. Mai 
1935, pp. 28-29. La recensione di J. Gregor è riportata anche in Ulrich Weinzierl (a cura di), Stefan 
Zweig. Triumph und Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, cit., pp. 121-124. 
1409 Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben – Eine Biographie, cit., p. 281. 




psychologischen Tragödie zu tun haben, nicht mit einem belehrenden historischen 
Buch oder gar mit einem Roman.1410  
 
Gregor sottolinea l’importanza della psicologia facendo riferimento alla 
modalità con cui la protagonista viene rappresentata: Maria Stuart viene ricordata 
non tanto come regina e come cattolica, quanto come creatura demoniaca. Ciò 
consente al biografo di spostare la vicenda dal piano storico a quello umano. Anche 
le altre figure che compaiono in questo dramma sono connotate psicologicamente: 
ciascuna, presenta, infatti, un tratto che la distingue dalle altre. John Knox è 
tratteggiato come uomo fanatico e Moray come figura ambigua, mentre Elisabeth 
viene analizzata nella duplice veste di donna e di sovrana:  
 
   Man erkennt das Übergewicht, das die psychologische gegenüber jeder auch 
nur denkbaren geschichtlichen Motivierung nimmt – nicht die katholische Maria 
inmitten einer protestantischen Welt, nicht die Reinassancefürstin, die an einem 
Morde keinen Anstoß nimmt, wo es ein politisches Ziel zu erreichen gilt, nicht 
Maria Stuart – sondern eine dämonisch schöne, dämonisch sinnliche Frau geht hier 
ihren starken, von jäher Schroffe abstürzenden Weg. Also Geschichte des Herzens, 
nicht Geschichte irgendeines, und sei es des besten Akten- und Bücherwissens. 
Darum auch das entscheidende Vordringen bis zu den letzten und geheimsten 
Möglichkeiten. Königin Elisabeths kaltes, geheimnisvoll schillerndes Wesen wird 
erstmalig kühn aus einer physiologischen Anomalie erklärt. Moray, Bruder und 
Mitregent der Maria, wird ein schauerlicher Leisetreter, der immer verschwindet, 
wenn etwas Furchtbares sich ereignen soll. Dies geht bis zu John Knox herab, hier 
ein etwas einfältiger Fanatiker[…].1411  
 
   Gregor individua, infine, proprio in questa componente psicologica, che rende 
vive le figure e le avvicina sempre di più al lettore, il successo di una biografia che 
racchiude in sé due componenti ossia Geschichte e Dichtung:  
 
   Mit diesen Augenblicken und ihrer Seelenkunst und Seelenkraft reiht sich 
»Maria Stuart« den stärksten Novellen Stefan Zweigs an. Und das ist das 
Rühmendste, das sich von der historischen Dichtung sagen läßt, denn ihre Gestalten 
treten auf – nicht als lebten sie oder hätten sie gelebt, sondern als lebten und wirkten 
sie in uns selbst. Auf diese Weise einen sich, auf der Höhe des Schaffens ihres 
Bildners, Dichtung und Geschichte.1412  
 
 Anche Romain Rolland nella lettera del 23 aprile rivolta a Zweig individua 
nella biografia di Maria Stuart gli stessi tratti caratterizzanti menzionati da Gregor: 
 
 
1410 Joseph Gregor, Stefan Zweigs »Maria Stuart«, in Neue Freie Presse. Morgenblatt, Wien, 5. Mai 
1935, p. 28. 
1411 Ivi, p. 29. 
1412 Ibid.  
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la componente teatrale e la modalità psicologica con cui i personaggi vengono 
rappresentati. Oltre alla presenza incombente dello Schicksal, che avvolge la figura 
di Maria Stuart, e alla passione, che eleva la sua esistenza a tragedia, Rolland 
apprezza la capacità con cui Zweig aveva fatto, proprio per mezzo della psicologia, 
un nuovo ritratto di Elisabeth. E gettando uno sguardo sui personaggi maschili, 
constata come, nonostante si trovassero sullo sfondo della vicenda, avessero avuto 
con i loro intrighi un importante ruolo nelle vicende politiche:  
 
     Sie haben die Gabe des dramatischen Erzählens. Ihre »Maria Stuart« liest 
sich hinreißend. Wie armselig nehmen sich neben dieser Geschichte die Dramen 
aus, die dasselbe Sujet behandeln! Sie erwecken die Personen zum Leben mit einer 
psychologischen Wahrheit, die ihren Ausgangspunkt in einer breiten menschlichen 
Sympathie hat. Elisabeth gewinnt dabei sehr. Das vor allem ist neu. Auch die 
ungewöhnliche Krise der verwirrten Leidenschaften, in die Maria verfallen ist, 
rücken Sie ins rechte Licht. Es ist das Klima einer Tragödie. Man spürt das 
Schicksal, das über den Leben waltet. Doch was für schreckliche Männer hinter 
diesen Frauen! Eine solche Erzählung bestätigt das Wort, das die junge Herzogin 
von Burgund an Ludwig XIV. richtete: »Mein Onkel, wissen Sie, warum die von 
Frauen regierten Königreiche besser regiert werden als die von Männern regierten?« 
– »Nein, mein Kind« – »Weil in den Königreichen, die Königinnen untertan sind, 
die Männer regieren. Während…«. Der kaum in Erscheinung tretende Walsingham 
lässt einen Fouché sehr klein und bieder wirken. Man möchte ihn genauer 
kennenlernen. Die der Erzählung beigefügte Galerie von Porträts ist von großem 
Wert. Sie erhellt die Tragödie. (Maria Stuart sieht man durch ihre Bilder am 
wenigsten).1413  
 
 Come riportano Prater e Strelka anche lo storico J.E. Naele rimane 
affascinato soprattutto dalla componente psicologica della biografia di Zweig, che 
accosta a quella di Lytton Strachey Elisabeth and Essex. Più precisamente, Naele 
descrive le qualità di Zweig ed attribuisce più a uno scrittore di biografie come lui, 
che non a uno studioso specializzato, il merito di giungere a risultati convincenti sul 
piano storico proprio grazie all’analisi psicologica del soggetto:  
 
   Charakter und Psychologie sind durchaus legitime Zeugnisse in der 
menschlichen Geschichte, und es ist sehr wohl möglich, dass ein Literat, der 
geschickt mit diesen Zeugnissen umzugehen versteht, zu gültigeren Ergebnissen 
kommt, als der reine Historiker; vorausgesetzt allerdings, dass er sich an die 




1413 Romain Rolland, Stefan Zweig, Briefwechsel 1910-1940, a cura di Waltraud Schwarze, vol. 2, cit., 
pp. 595-596. Lettera di Rolland a Zweig, 23 aprile 1935. 
1414 Donald A. Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen, cit., p. 328; Joseph Strelka, Stefan 
Zweig. Freier Geist der Menschlichkeit, cit., p. 103. 




       Secondo Naele, inoltre, Zweig aveva agito al pari di uno storico nel 
ricostruire la vicenda della regina scozzese. Lo scrittore si era attenuto, cioè, alle 
testimonianze esistenti e, senza rimanere imparziale dinanzi alla controversia sulle 
lettere dello scrigno, aveva riconosciuto la colpevolezza di Maria Stuart per 
l’assassinio del marito.1415  
 La concentrazione sul dettaglio storico più che su quello psicologico viene 
rilevata, invece, dall’amico Felix Braun. Secondo quest’ultimo, infatti, Zweig 
avrebbe rinunciato nel lavoro su Maria Stuart alle osservazioni «psychoanalitisch», 
presenti, invece, nelle precedenti biografie, per dare più spazio ad una 
rappresentazione diretta e dal carattere storiografico. Braun si congratula con 
l’amico per le novità apportate e lo incoraggia a proseguire in questa direzione: «Du 
musst wieder solche Bücher schreiben: darin liegt ein Wesentliches Deiner 
Begabung». Lo studioso dell’epoca degli Stuart e dei Tudor, Conyers Read, guarda 
invece con ostilità alla disinvoltura con cui Zweig presenta i fatti storici come se 
fossero certi: «Fakten, die bis dahin nur unter äußersten Vorbehalten als gesichert 
angesehen wurden». Inoltre gli rimprovera di trattare con leggerezza la materia 
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       Nelle biografie che sono state oggetto di studio, abbiamo visto che lo 
scrittore non rimane esclusivamente ancorato alla visione unilaterale 
dell’intellettuale, com’è stato spesso sottolineato sia dai suoi detrattori che dalla 
critica a proposito dell’Erasmus. In quel lavoro, così come nelle biografie dedicate 
alle due regine, l’autore si è posto soprattutto l’obiettivo di rivalutare il lato umano 
di queste figure, estranee alle leggi della politica. 
 La biografia di Maria Stuart, tuttavia, si distingue dalle altre due proprio 
perché Zweig rappresenta un personaggio più maturo che, oltre a possedere doti 
poetiche, ha sin dall’inizio una coscienza regale. Mentre quindi lo scrittore sembra 
identificarsi nella figura di Maria Stuart, celebrando la donna passionale e la 
poetessa, la romantica e l’idealista, la osserva però in maniera critica individuando 
un aspetto legato alla politica che egli stesso non sembra condividere. Maria Stuart è 
una combattente e, in quanto esposta precocemente alla lotta, è una donna forte ed 
astuta, capace di dissimulare e di reggere il confronto con Elisabeth. Con Maria 
Stuart si può scorgere, quindi, un’evoluzione nell’animo dello stesso scrittore. Nel 
riconoscere anche questo aspetto battagliero della donna Maria Stuart, in contrasto 
con il carattere medio di Maria Antonietta, Zweig pare essere giunto a una maggiore 
consapevolezza circa la necessità di reagire. Proprio perché tra le tre biografie, 
quella di Maria Stuart costituisce l’opera della maturità, Zweig sembra sentire a 
poco a poco, per effetto di un’affinità con la protagonista, l’esigenza di sviluppare 
una forma di autodifesa per sopravvivere. Come abbiamo visto, questo scrittore, per 
sua natura poco incline ad esporsi, sarà per tutta la vita sempre legato alla parola, 
rifuggendo dall’azione energica e vigorosa. Pertanto anche la scelta di rappresentare 
successivamente la figura di un lottatore, Castellio, ammirando in lui la forza e il 
coraggio di ribellarsi al dittatore Calvino, non produce in lui alcuna svolta. Zweig 
continuerà, infatti, a identificarsi nella condotta pacifica e neutrale di Erasmo e non 
in quella del combattente Castellio, come testimonia l’autobiografia Die Welt von 
gestern. Riconoscendo i propri limiti e la propria incapacità all’azione, lo scrittore 
rimane per così dire, prigioniero cosciente del proprio mittlerer Charakter.  
 Nonostante la sconfitta delle regine e dell’umanista dinanzi a forze più 
grandi e invincibili, lo scrittore riesce, tuttavia, in quella fase della sua esistenza, a 
guardare ancora con ottimismo al futuro. In queste biografie egli scorge su un piano 
immaginario una via di salvezza per i suoi eroi, che sono tutti proiettati verso il 
piano dell’immortalità storica, e resta della convinzione che una posterità indefinita 
rivaluterà la loro figura e ne accoglierà il lascito. Avvicinandosi alla loro causa, 
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Zweig trova non solo per il lettore contemporaneo ma anche per sé una speranza che 
nel corso degli anni andrà sempre più spegnendosi, come mostra l’ultimo racconto 
Die Schachnovelle. In questa novella Zweig ripropone, sul piano narrativo, il divario 
tra Leib e Geist che rimanda al conflitto tra Lutero e Erasmo. A contendersi la partita 
sono il polacco Mirko Czentovič e il dottor B., ex prigioniero delle SS. Mentre il 
primo, uomo rozzo e corpulento, è un campione affermato nel gioco degli scacchi, il 
secondo si era avvicinato ad esso solo durante il periodo di detenzione, vedendovi 
l’unico mezzo per preservare la propria lucidità. Lo scontro tra i due personaggi, i 
cui caratteri antitetici si rispecchiano nei colori della scacchiera, rappresenta, con la 
sconfitta del dottor B., la disfatta dell’intellettuale e quindi forse anche dello stesso 
autore. Per effetto di un’analogia ampiamente riscontrabile tra l’attività ludica e 
quella creativa, Zweig descrive la propria condizione di scrittore e di uomo ormai 


















Riassunto / Zusammenfassung 
 Die vorliegende Arbeit hat als Ziel, einen Beitrag zur Studie der 
Biographien Stefan Zweigs zu liefern. Es handelt sich um einen Bereich der 
Forschung, der immer noch als nahezu  unbehandelt erscheint. Das geht nicht nur 
aus den wenigen Studien über dieses Thema im Vergleich zu den zahlreichen 
Untersuchungen über seine Novellen und Essays, sondern auch aus den Gesprächen 
mit den Spezialisten des Schriftstellers hervor („Internationale Stefan Zweig 
Gesellschaft“- Universität Salzburg, Prof. Hildemar Holl, Dr. Knut Beck; Prof. 
Ingrid Schwamborn - Univ. de Fortaleza, Brasil; Prof. Régine Battiston - Univ. de 
Haute Alsace, Mulhouse; Prof. Annie Duprat - Univ. de Cergy-Pontoise; Prof. 
Gabriella Rovagnati - Univ. Mailand).  
 Mit den Bezeichnungen Geschichte und Psychologie, die schon im Titel der 
Arbeit  erscheinen, werden in der vorliegenden Untersuchung die beiden 
Hauptkennzeichen und die erzählerischen Mittel der biographischen Werke Zweigs 
erforscht. In dieser Hinsicht werden seine Biographien zuerst im Zusammenhang 
mit der biographischen Mode analysiert. Das erste Kapitel bietet einen Überblick 
über dieses Phänomen. Unter dem Begriff «biographische Mode» bezeichnet man 
ein kurzlebiges europäisches Phänomen, das in der ersten Nachkriegszeit England, 
Frankreich, und Deutschland betroffen hat. Die Neuheit dieser Darstellungen besteht 
in ihrer Modernität, die bei Maurois schon auf die wissenschaftlichen Erfindungen 
im Bereich der Physik, der Biologie, der Technologie und der Psychologie zwischen 
dem 19. und 20. Jahrhundert zurückzuführen ist. Diese Modernität ist außerdem mit 
einer neuen Auffassung der Geschichte verbunden, die sich auf die Ablehnung der 
trockenen und rein wissenschaftlichen Darstellung der Geschichte des vorherigen 
Jahrhunderts stützt. Im Gegensatz zu den voluminösen Studien der Vergangenheit, 
die den modernen Biographen zufolge einen monumentalen und sterilen Charakter 
aufweisen, erheben die modernen Biographen den Anspruch, ihre Werke in 
lebendige Porträts zu verwandeln, in denen sich die Aufmerksamkeit immer mehr 
auf die komplexe Persönlichkeit der Figur als auf die Beziehung der Figur zum 
sozialen Umfeld richtet. Einerseits spielt die Psychologie eine bedeutende Rolle, 
andererseits erkennen die modernen Biographen die Wichtigkeit der Geschichte 
innerhalb der Darstellungen, wie die Hinweise auf die historischen Quellen zeigen. 
Trotz des Interesses am historischen Stoff bekennt der moderne Biograph sich nicht 
als Historiker, sondern weiterhin als Dichter. Die moderne Biographie bietet wieder 
einen Gegensatz zwischen Wissenschaft und künstlerischer Darstellung, den 
Wilhelm Dilthey, der größte Vorläufer dieser literarischen Gattung, nicht lösen 
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konnte. Die Biographie erscheint vielmehr, als Summe dieser beiden Komponenten 
dazu bestimmt, eine hybride Form zu bleiben.  
 Zusammen mit Lytton Strachey und André Maurois, die in England, 
beziehungsweise in Frankreich tätig waren, waren Emil Ludwig und Stefan Zweig 
die populärsten und die meistübersetzten Schriftsteller der Welt, und somit die 
Vertreter der modernen Biographie in den deutschsprachigen Ländern. Die 
Entstehung der modernen Biographie fällt nach dem ersten Weltkrieg mit dem 
Aufstieg einer neubürgerlichen Schicht zusammen. Dieser neue und inhomogene 
Mittelstand, welcher das kleine Bürgertum und das Proletariat umfasste, war es, an 
den sich die Exponenten der modernen Biographien Emil Ludwig und Stefan Zweig 
wandten. Durch ihre biographischen Werke versuchten beide, den zweifachen 
Ansprüchen dieser Schicht gerecht zu werden: Einerseits will dieser Stand mittels 
der Darstellung der Vergangenheit die Gegenwart besser verstehen. Anderseits 
strebt er nach einer sozialen Erhebung durch den Bildungsprozess. Die Biographien 
fungieren deshalb als wirksames Mittel für die Produktion der Bildung und sie 
verwandeln sich in Artikel von Massenkonsum.  
 Mit der Übernahme der traditionellen Erzählmuster des 19. Jahrhunderts, 
wie zum Beispiel erfundene Dialoge und Monologe, zusammen mit den literarischen 
Formen der Neuen Sachlichkeit wie Reportage und Tatsachenberichte, kommen 
Emil Ludwig und Stefan Zweig den Anforderungen der Leser entgegen. Diese 
Kombination von Fakt und Fiktion wird von der Biographie als literarische Gattung 
ermöglicht, die im Gegensatz zu den anderen Formen der  Geschichtsschreibung die 
Verbindung von Rationalität und Emotionalität, von Intellekt und Phantasie 
herzustellen vermag. Die moderne Biographie verwandelt sich deshalb in eine 
Darstellung des seelischen Bildes, in der die Schriftsteller Zweig und Ludwig, die 
die Leidenschaft für die Psychologie teilen, durch das psychologische 
Einfühlungsvermögen auf das Verständnis des Menschen und auf die Entwicklung 
des Charakters zielen. Während Ludwig ein starkes politisches Engagement durch 
die Wahl politischer Gestalten als Helden wie zum Beispiel Napoleon, Bismarck, 
Wilhelm der Zweite zeigt, hat bei Zweig immer das Dichterische den Vorrang, wie 
schon in der Sammlung der biographischen Essays unter dem Titel Baumeister der 
Welt sichtbar ist.    
 Die ständige Aufmerksamkeit Zweigs für das Leiden treibt ihn auch dazu, 
in den Biographien die Besiegten in den Vordergrund zu stellen. Die Wiederkehr 
dieses Themas in Stefan Zweigs Gesamtwerk wird von Gabriella Rovagnati betont. 
Dieses Motiv des Leidens stellt eine Interdependenz her zwischen den 
verschiedenen literarischen Gattungen, mit denen Zweig sich befasst hat, und es 
erlaubt dem Schriftsteller, einen Einfühlungs- und Verständnisprozess gegenüber 
seinen Figuren zu verwirklichen. In Bezug auf den historischen Stoff interessiert 
sich der Biograph nicht für die Umstände der Sieger, sondern für die der Besiegten, 
im Gegensatz zur offiziellen Geschichte, die nur die Großen und den Erfolg in den 
Vordergrund stellt. Zweig zielt auf eine Entgöttlichung dieser Helden zugunsten der 
Vergessenen. Darum versucht er das Verständnis zu erwecken und eine richtige 
Darstellung im Sinne einer Wiederbewertung anzubieten. Zweig wendet sich an die 
neue Generation, damit er sie erziehen und jenen historischen Figuren annähern 




kann, die immer die Logik der Macht abgelehnt haben. Deshalb nimmt er als ihre 
Vorbilder keine brutalen oder gewalttätigen Helden, sondern nur diejenigen, die dem 
Geist gedient haben. Seine Biographien weisen in einer theatralischen Konstellation 
eine Spaltung zwischen Macht und Moral auf, die schon im Jahr 1922 im Essay Ist 
die Geschichte gerecht? thematisiert wird: «zwischen Macht und Moral ist selten 
eine Bindung, meist sogar eine unüberbrückbare Kluft». Durch diese schier 
monotone Dichotomie hat der zurückhaltende Zweig die Gelegenheit, über das 
Zeitgeschehen der Gegenwart nachzudenken.  
 Die Abneigung gegen die Politik, die immer als zerstörerische Kraft der 
humanen Werte gedeutet wird, führt Zweig zur Erhebung des Geistes. Durch die 
Darstellung der Geistesheroen versucht der Schriftsteller, den Leser in diese Sphäre 
hineintreten zu lassen. Der Geschichtsverlauf wird bei Zweig auf stereotype 
Kategorien reduziert, wo die Politik, der Fanatismus und die Macht immer dem 
Schlechten und dem Bösen entsprechen, während der Geist und das Moralische mit 
dem Guten verbunden sind, eben weil seine Aufgabe einen ethischen Zweck hat. 
Zweig gründet seinen Entwurf auf eine europäische Oligarchie, eine übernationale 
humanistische Gemeinschaft von Gelehrten und Intellektuellen, die mittels der 
Vernunft gegenseitiges Verstehen anstreben. In Wahrheit wird bei Zweig immer das 
Vergangene gegenwärtig, deshalb stellt es ein Beispiel für die Gegenwart dar, und 
die Leser werden infolgedessen zu Augenzeugen. Sein Interesse am historischen 
Stoff entspringt dem Bedürfnis, sich mit den zeitgenössischen Problemen zu 
befassen. Außerdem fällt die Niederschrift der biographischen Werke immer mit 
einer persönlichen Krise im Leben des Schriftstellers zusammen und er sucht in der 
Vergangenheit nach Hoffnung und Rat für die Gegenwart. Die Geschichte hat auf 
diese Art und Weise eine therapeutische Funktion, da er durch die Behandlung 
geschichtlicher Themen versucht, seine eigene emotionellen Krisen zu überwinden. 
Zweig kann so Trost nicht nur für sich selbst, sondern auch für den gegenwärtigen 
Leser finden. Auch die erzählerische Struktur spiegelt diese zeitliche Korrespondenz 
wieder: Außer der Beschreibung der Geschehnisse enthält der Text allgemeine 
Betrachtungen des Verfassers. Deswegen hat die Erzählung einen «zeitlosen» 
Charakter, in der alles frei beziehbar ist. 
 In seinen Biographien handelt Zweig nicht nur als Vermittler zwischen der 
Vergangenheit und dem gegenwärtigen Leser, sondern auch als Künstler, dem es 
gelingt, seine historischen Kenntnisse mit der Sensibilität des Psychologen zu 
vereinbaren. Es ist eigentlich diese Verdichtung, welche seinen Darstellungen eine 
starke Attraktivität verleiht, ohne die Leser jemals zu langweiligen. Das wird durch 
erzählerische Strategien erreicht, wie die Verwendung von Bildern, die Analogien 
und die Gegensätze zwischen den Figuren, die fiktiven Monologe und Dialoge, die 
mittels des Einfühlungsvermögens des Biographs realisiert werden, und mit denen er 
die Narration in ein psychologisches Bildnis von theatralischem Charakter 
verwandelt. Zweig erkennt tatsächlich im Biograph, der sich mit dem historischen 
Stoff befasst, eine neue Funktion: Er muss vielmehr ein Psychologe als ein 
Historiker sein, damit er die Geschichte verständlich machen kann. Vor einer 
geschichteten Wahrheit, die Zweig mit einer Artischocke vergleicht, ist der 
Historiker nicht in der Lage, sie in ihrer Komplexität zu begreifen, da die Domäne 
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der Wissenschaft nur das Eindeutige und das Offenbare ist. Der Psychologe 
dagegen, dessen Bereich die Vieldeutigkeit ist, kann durch das Verstehen und die 
Ausdeutung das Bewusstsein fördern. Im Gegensatz zur sterilen Dokumentation der 
Historiker schreibt Zweig dem Gefühl die entscheidende Rolle für die historische 
Interpretation zu und er erhöht auf diese Art und Weise das Einfühlungsvermögen 
als das wirksamste Mittel der historischen Untersuchung. In Übereinstimmung mit 
der Auffassung der Geschichte von Hayden White, nach dem sie als eine Art von 
Kunstwerk mit poetologischem Charakter angesehen werden muss, befinden sich 
Zweigs Biographien in einem Zustand zwischen Geschichte und literarischer Prosa 
und es ist eben dank dieser Gattung, dass Zweig die sinnvollste Lösung gefunden 
hat, um Roman und Geschichte zu vereinbaren. 
 Die Biographien Zweigs bilden zugleich eine Spiegelung seiner selbst und 
verraten seine Ängste und Kompensationsversuche. Mittels eines 
Einfühlungsprozesses identifiziert sich Zweig mit der Charakterstruktur seiner 
Figuren und findet in ihnen Züge seiner Persönlichkeit wieder, die von ihm als 
dämonische Komponente erhoben werden. Während die Ungeduld der jungen Marie 
Antoinette und die Leidenschaft der romantischen und idealistischen Maria Stuart 
Facetten seiner dämonischen Natur darstellen, erkennt er sich gleichzeitig in 
Erasmus als Intellektueller, dessen Genialität in der Wirksamkeit des Wortes als der 
Handlung besteht. Seine Unfähigkeit zum Kampf wird mit der Zurückziehung in das 
Historische ersetzt, wo er eine Art Gegenwehr finden kann. Da die Leistung für 
Zweig wirksamer als die Handlung ist, kann er seinen Kampf besser durch Symbole 
leiten, wie im Erasmusbuch und schon im Stück Jeremias aufgezeigt wird. Seine 
eigene Ohnmacht gegenüber dem historischen Lauf geht aus seiner fatalistischen 
Geschichtssauffassung hervor, und insbesondere aus der Darstellung des Schicksals. 
Mittels des Gegensatzes der beiden Königinnen Marie Antoinette und Maria Stuart 
mit dem Schicksal, das als historische Instanz erscheint, reproduziert Zweig sich 
selbst in seinem Verhältnis zum  Geschichtsverlauf und sieht sich von Anfang an als 
einen Besiegten.   
 Das zweite Kapitel dreht sich um die Biographie Triumph und Tragik des 
Erasmus von Rotterdam. Obwohl dieses Werk chronologisch später als das von 
Marie Antoinette kommt, wird es  als erstes behandelt, weil es zusammen mit dem 
Stück Jeremias (1917) ein persönliches und privates Dokument darstellt. Während 
der Arbeit an das Erasmusbuch erwähnt Zweig mehrmals in den Briefen die Figur 
von Jeremias als Nothelfer in Zusammenhang mit Erasmus, da er dank diesen 
Figuren seine persönliche Krise überwinden konnte.  
 Das Erasmusbuch entsteht im Jahr 1933 und seine Niederschrift hängt eng 
mit der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler in Deutschland zusammen, die 
zunächst keine direkte Gefahr für den österreichischen Schriftsteller darstellte. 
Zweig reagierte am Anfang mit Gleichgültigkeit und mehr von seinem 
pessimistischen Scharfblick und den eindrucksvollen Vorgefühlen als vom 
Verständnis der Ereignisse getrieben, blieb er lieber der Politik fern. Seine Haltung 
wurde ihm vom Freund Joseph Roth vorgeworfen, der mehrmals versuchte, ihn zu 
überzeugen, Schluss mit Anton Kippenberg, dem Leiter des Insel Verlages und 
Sympathisant des Regimes, zu machen. Als jüdischer Schriftsteller wurde Zweig ein 




Opfer der nazistischen Hasspsychose, und sein Unvermögen zum Kampf gegen das 
Regime, zusammen mit seiner eigenständigen Haltung, wurden von Roth als 
anachronistisch und sinnlos beurteilt, da dies als Synonym für Kompromiss gedeutet 
werden konnte. Auf die Ratschläge Roths entschloss Zweig sich am Ende, andere 
Verlage in Betracht zu ziehen, und er entschied sich für die Emigrantenzeitschrift 
von Klaus Mann „Die Sammlung“, mit der Voraussetzung, dass sie nicht einen 
direkten aggressiven Charakter tragen würde. Aber mit der Herausgabe der 
Zeitschrift, die eine ausgesprochen politische Absicht verriet, widerrief Zweig seine 
Mitarbeit sofort. Die Auseinandersetzung mit den Exilexponenten erreichte den 
Höhepunkt mit der Veröffentlichung seines Privatbriefes an Kippenberg im 
„Börsenblatt für den deutschen Buchhandel“ im Oktober 1933, der von den 
antifaschistischen Schriftstellern als Beleg von Servilismus gedeutet wurde. Im Brief 
drückte Zweig Kippenberg gegenüber seinen Wunsch aus, von dem tätigen Kampf 
Abstand zu nehmen. Es war jedoch wieder dank Roth, dass er seine eigene Position 
besser klären und seine Beziehung zu Deutschland endgültig abbrechen konnte.   
 Zweig begann in diesem Jahr die Erasmusbiographie und bediente sich für 
seine Arbeit der Studie Johan Huizingas über Erasmus von Rotterdam, die er auf 
Friderikes Anraten in der deutschen Übertragung 1928 lesen konnte. Wenn Zweig 
am Anfang eine Analogie zwischen dem Humanisten Erasmus und dem deutschen 
Intellektuellen darstellen wollte, die die gleichen Niederlagen erlitten hatten und 
zwar durch Luther und durch Hitler, verwandelte sich die Biographie im Lauf der 
Niederschrift immer mehr in ein persönliches Werk.  
 Aus dem Vergleich zur Studie Huizingas, gehen die besonderen 
erzählerischen Strategien Zweigs hervor. Während Huizinga mehr auf eine 
historische Untersuchung über das Leben und das Werk Erasmus‘ zielte, 
verwandelte Zweig die Arbeit in eine charakterologische Darstellung, wo er vor 
allem mittels der Porträts die wesentlichen Züge der Persönlichkeit darlegen kann. 
Zweig teilt die Erzählung in zwei verschiedenen Sektionen ein, die unter den 
Bezeichnungen Triumph und Tragik stehen. Im ersten Teil steht die Figur des 
Humanisten Erasmus im Vordergrund, der als Verkörperung der Begriffe 
Übernationalität, Überparteilichkeit und Vernunft gilt. Deshalb erscheint sein Bild 
bei dem Biograph Zweig als beispielhaft. Dank einer Identifizierung mit dieser 
Figur, die sowohl als scharfer, raffinierter Intellektueller und Liebhaber der Bücher, 
als auch als Reisender gepriesen wird, scheint Zweig schon in dieser Biographie die 
Geschichte seines eigenen Lebens zu schreiben, in einer Modalität, die die spätere 
Autobiographie Die Welt von gestern antizipiert. Es ist kein Zufall, dass Zweig sich 
seines Erasmusbuchs als eine «verschleierte Selbstdarstellung» erinnert. Der 
Biograph erkennt Erasmus insbesondere als Vertreter der Vernunft an und es ist vor 
allem dieses Kennzeichen, das seine Erhöhung innerhalb der Erzählung erlaubt. Auf 
diese Art und Weise versucht Zweig den Leser zu erziehen, damit er sich den 
Idealen von Frieden und Mäßigung annähern kann.  
 Während im ersten Teil der Biographie ein pazifistisches Zeitalter im Sinne 
einer Blütezeit der Künste dargestellt wird, steht der zweite Teil unter dem Eindruck 
Luthers, dessen energische und gewaltige Figur die Tragik Erasmus‘ endgültig 
erklärt. Die Welt des Gelehrten Erasmus trifft hier auf die des fanatischen Luther, 
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der als Mann des Volkes brutal gezeichnet wird. Innerhalb einer dramatischen 
Konstellation schildert der Biograph die Auseinandersetzung zwischen zwei 
Figuren, die sowohl in ihren physikalischen Eigenschaften als auch im Charakter als 
gegensätzlich erscheinen: Erasmus ist körperlich schwach, hat aber als feiner 
Gelehrter ein unermüdlich arbeitendes Gehirn. Luther ist dagegen kräftig und 
übergesund und seine Rohheit evoziert Urkraft, Fanatismus, Leidenschaft. Durch 
das Gegenspiel Luther-Erasmus stellt Zweig zwei verschiedene Bilder von 
Kämpfern vor, bei denen die Handlung im Gegensatz zum Wort steht. Mittels einer 
Anspielung auf die Gegenwart zeigt der Schriftsteller die Niederlage des 
Intellektuellen in einer Welt, in der nur die brutale Aktion herrscht. Im Gegensatz 
zum Bild von Erasmus, der nach Strelka die typischen Züge der österreichischen 
Kultur trägt, suggerieren das stets kämpferische Auftreten, die Massenwirkung, die 
Redegewalt und die dämonische Anziehungskraft Luthers die Nähe zu Hitler. Mit 
der Biographie über Erasmus von Rotterdam hat Zweig die Gelegenheit, seinen 
Kampf durch Symbole zu leiten. Nach der Überzeugung, dass die literarische 
Leistung wirksamer als die Auseinandersetzung ist, identifizierte Zweig sich mit 
dem Humanisten und er bot eine Antwort für seine humanistische Neutralität in 
politischen Dingen. In diesem Buch konnte Zweig in der Figur von Erasmus sich 
selbst zeigen, beziehungsweise wollte er die Leiden des Menschen darlegen, der 
zwischen denen steht, die ihn auf ihre Seite ziehen wollen, der sich aber bemüht, 
außerhalb des Konflikts zu bleiben, um seine Unabhängigkeit zu bewahren.  
 Außer einem Selbstporträt stellt das Erasmusbuch bei Zweig auch eine 
Selbstkritik dar, wo er durch die Haltung des Erasmus‘ über die eigene Haltung 
nachdenken und seinen Mangel an Mut anerkennen konnte. Dem Bildnis von 
Erasmus setzte Zweig später das von Castellio in der Biographie Castellio gegen 
Calvin. Ein Gewissen gegen die Gewalt (1936) entgegen, das zusammen mit dem 
Erasmus gegen den Faschismus gerichtet ist. Im Vordergrund steht jedoch das Bild 
eines Kämpfers. Deshalb nahm der Schriftsteller Abstand von der Haltung Erasmus‘ 
und stellte durch Castellio «das Bild des Mannes, der ich sein möchte» dar, wie er 
Roth bekannt hat.      
 Die letzten zwei Kapitel werden den Biographien der Königinnen Marie 
Antoinette und Maria Stuart gewidmet. Diese zwei Werke weisen eine ähnliche 
Struktur auf, die sich um den Konflikt zwischen der Frau und dem Schicksal dreht. 
Dieser Aufbau findet einen Vorläufer in der Biographie Marceline Desbordes-
Valmore. Das Lebensbild einer Dichterin (1920), in der der Schriftsteller nach 
Friederike schon den Bestandteil des Schicksals in Zusammenhang mit der Frau 
behandelt hatte. Während in der Geschichte der französischen Dichterin Marceline 
das Schicksal einfach als Leben gedeutet werden muss, da es sich als Träger von 
Tragik zeigt, erscheint das Schicksal in den Biographien beider Königinnen dagegen 
als Personifizierung der historischen Instanz. Auf die Analogie zwischen Marie 
Antoinette und Maria Stuart wird von Zweig selbst hingewiesen. Im Lauf der Arbeit 
an der Biographie über die schottische Königin bekennt der Schriftsteller zweimal in 
seinen Briefen die Absicht, mit diesem Werk ein Parallelbuch zu Marie Antoinette 
aufzubauen. Im ersten Fall schreibt er im Oktober 1933 an Ben Huebsch: «Ich habe 
einen neuen Plan. Ein Parallelbuch zu Marie Antoinette und zwar der gleiche 




Fall[…]Mary Queen of Scots[…]». Im zweiten Fall bestätigt er später Richard 
Strauss seine Absicht, an dieser Biographie weiter zu arbeiten: «Ich wäre längere 
Zeit in London und will Ende Februar wieder hin, um ein Parallelbuch zu Marie 
Antoinette eine Maria Stuart aufzubauen». Außerdem erwähnt der Verfasser im 
Werk über Maria Stuart die Figur der Marie Antoinette als ihre 
«Schicksalsschwester», um das gemeinsame und tragische Schicksal der beiden zu 
betonen. Endlich vereinigen sich die zwei Biographien, weil der Schriftsteller seine 
unglücklichen Heldinnen vor Fehlinterpretationen schützen und aus Verleumdungen 
retten wollte, zumindest in den Augen seiner zahlreichen Leser.  
 Im Gegensatz zu den Biographien Erasmus von Rotterdam und Castellio 
gegen Calvin, die zusammen mit der Schachnovelle ein deutliches Beispiel der 
politischen Stellung Zweigs gegen das Nazismus darstellen, erscheint Marie 
Antoinette als Werk von hermetischem Charakter. Diese These wird von Donald A. 
Prater verteidigt. Der Forscher hat tatsächlich in seiner Studie über den Schriftsteller 
erläutert, dass man in ihr trotz der großen Popularität der Biographie noch vergebens 
die verborgene Botschaft für die damalige Zeit suche.  
 Die Arbeit an Marie Antoinette entsteht im Jahr 1931 auf dem  Hintergrund 
einer Krise, die vom Schriftsteller sowohl im privaten Leben als auch in direkter 
Konfrontation mit den Diktaturen erfahren wurde. Zweig lebte in einem depressiven 
Zustand, der sowohl mit dem Höhepunkt seines Ruhmes und Erfolges, als auch mit 
seinem Alter und zwar mit seinem 50. Geburtstag zu tun hatte. Außerdem waren die 
Beziehungen mit seiner Frau Friderike seiner Arbeit wegen sehr angespannt. Der 
Künstler beklagte in einem Moment von Selbstsucht die mangelnde Hilfe und 
Zusammenarbeit. Zweig beobachtete inzwischen mit Pessimismus die Gegensätze in 
Österreich zwischen der Heimwehr und dem Schutzbund einerseits und den 
wachsenden Erfolg der deutschen nationalsozialistischen Bewegung in Salzburg 
anderseits. Trotz seines Scharfsinns und seiner Fähigkeit, diese Veränderung zu 
bemerken, hielt er sich vom Zeitgeschehen zurück. Als die wichtigste Aufgabe 
betrachtete es Zweig, die Konzentration für seine Arbeit zu finden. Die 
Entscheidung, den Roman Die Postfräuleingeschichte, an dem er zu dieser Zeit 
arbeitete, beiseite zu legen zugunsten der Biographie über Marie Antoinette, wird 
von ihm mit der Absicht begründet, Hoffnung zu geben: «Ich stecke in einer 
historischen Arbeit und habe die andere epische unterbrochen aus dem Grunde, den 
ich Ihnen schon einmal sagte: dass man heute nichts Depressives [!] veröffentlichen 
darf und eine Arbeit nur veröffentlichen soll, wenn sie innerlich eine Hoffnung gibt; 
irgend etwas Beschwingendes oder Befriedigendes.[…]». Zu dieser Änderung 
konnten auch die Siege des Austrofaschismus, dessen Höhepunkt im März 1933 
erreicht wurde, nachdem die Regierung Dolfuß das Parlament ausgeschaltet hatte, 
und der wachsende Erfolg der Nazis in Salzburg beigetragen haben. 
 In der Behandlung der Geschichte von Marie Antoinette, der Zweig sich 
sowohl vom Charakter als auch von der österreichischen Herkunft her verbunden 
fühlte, setzte er sich das Ziel,  eine Figur neu zu bewerten, die wie Maria Stuart 
i r ia s
433
Le biografie di Stefan Zweig tra Geschichte e Psychologie 
 
 
historisch zu Unrecht dargestellt geworden war.1417 Auf diese Art und Weise hatte er 
falsche und unsichere Quellen eliminiert und neue erschlossen. Mit der Bezeichnung 
von Bildnis zielte der Biograph, eine «schöpferische Seelenkunde» anzubieten. Er 
stellte als Hauptfigur und gleichzeitig als Heldin seines Herzens einen 
mittelmäßigen Charakter in einer tragischen Spannung mit dem Schicksal dar. Die 
Geschichte Marie Antoinettes entfaltet sich innerhalb eines theatralischen Aufbaus, 
in dem nicht nur tragische Augenblicke, sondern auch komische Zwischenspiele 
dargestellt werden, die die Wirkung haben, die erzählerische Spannung zu lockern. 
 Der Verfasser beschreibt Marie Antoinette von Anfang an als ein Kind, das 
eben wegen  seines mittleren Charakters gefährliche Eigenschaften für die 
zukünftige Königin hat, wie Leichtfertigkeiten, Verspieltheit und Oberflächlichkeit. 
Im Gegensatz zur klugen Mutter Maria Theresia, die als Verkörperung der Politik 
handelt, bleibt Marie Antoinette in einem träumerischen Zustand: Sie steht ihrem 
Schicksal noch unbewusst gegenüber, genauso wie ihr Bräutigam Ludwig XVI. Im 
Lauf ihrer Entfaltung zeigt der Biograph, dass Marie Antoinette Gefangene ihres 
mittleren Charakters bleibt, da sie auch während ihres Aufstiegs als Königin von 
Frankreich eine oberflächliche und lässige Gestalt bleibt, die die Hofetikette 
energisch ablehnt. Das Leben am Hof von Versailles und die Beschreibung dieses 
Ortes, der als verspielt dargestellt wird, ermöglicht ihr einerseits ihre eigene Jugend 
weiter zu genießen. Anderseits zeigt das Verhältnis zu den skrupellosen und 
ehrgeizigen Figuren des Hofes die Naivität Marie Antoinettes. Auch ihre Erfahrung 
als Königin wird von ihr selbst nicht mit Bewusstsein ihrer Verantwortlichkeit 
erlebt, sondern sie bildet für die junge Frau nur die Gelegenheit, ihre 
Unabhängigkeit gegenüber den Regeln durchzusetzen. Marie Antoinette lebt eine 
Phase der Existenz, die noch nicht mit dem Schicksal zusammenfällt, sondern der 
Durchsetzung der Weiblichkeit entspricht. Als Königin vom Rokoko erreicht ihr 
mittlerer Charakter den Höhepunkt: Marie Antoinette entpuppt alle ihre Mängel und 
widmet sich als launische und eitle Frau nur den Vergnügungen und Spielen. Wegen 
ihrer übermäßigen Ausgaben und ihrer Freundschaften wird sie eine leichte Beute 
von Verleumdungen  und öffnet sich auf diese Art und Weise den Weg in die 
Unpopularität. Die unruhige und instabile Haltung Marie Antoinettes, die als eine 
dämonische Figur erscheint, ist bei dem Biograph auf eine Reaktion der 
unzufriedenen Frau zurückzuführen, deren Gründe mit der Impotenz ihres 
Ehemanns zu tun haben.  
 Mit dem Aufstand des Volkes beginnt sie zum ersten Mal, einen 
königlichen Stolz zu entwickeln. Nur die Erfahrung des Leidens ermöglicht aber die 
Aufgabe des Kampfes zwischen Frau und Königin zugunsten der Annahme des 
Schicksals. Während der Gefängniszeit ist Marie Antoinette in der Lage, den 
eigenen mittleren Charakter zu überwinden und sie erhebt sich als eine mutige und 
heroische Figur, der es gelingt, den tragischen Tod zu akzeptieren, im Hinblick auf 









 Wie die Biographie Marie Antoinette entsteht die Arbeit an Maria Stuart 
zufällig. Ab Mitte Oktober 1933 befindet sich Zweig in London, in einer für ihn 
apolitischen Atmosphäre, wo er das Werk über Erasmus von Rotterdam ungestört 
beenden kann. Während des kurzen Aufenthaltes entdeckte er im Schauraum des 
Britischen Museums einen handschriftlichen Bericht über die Hinrichtung der 
Schottenkönigin. Dieses Bild wirkte auf die Neugierde des leidenschaftlichen 
Sammlers wie eine authentische Enthüllung. Dank dieser ersten Begegnung mit dem 
Stoff über Maria Stuart begann er sich mit diesem Thema zu befassen. Die 
Neugierde für das Leben Maria Stuarts trieb ihn dazu, sich mit zwei Büchern zu 
beschäftigen, in denen zwei widersprüchliche Versionen angeboten wurden. In Die 
Welt von gestern erinnert er sich Jahre später an die Entdeckung des Manuskripts 
und an seine Forschung, ohne diese beiden Bücher und die historischen Quellen für 
die Biographie Maria Stuart zu erwähnen. Mehr als bei jeder anderen Biographie 
setzte sich Zweig während der Arbeit mit umstrittenen Quellen auseinander; 
trotzdem versuchte er wie kaum ein anderer Historiker oder Biograph, Verständnis 
für die Tragik dieser historischen Figur zu wecken, mit der Absicht, nicht nur die 
Königin, sondern vor allem die Frau darzustellen.  
 Trotz seiner Rückkehr nach Österreich konnte sein Wunsch, sich mit dem 
Fall von Maria Stuart zu beschäftigen, wiederum dank dem Zufall erfüllt werden. Im 
Februar 1934 erreichten die Auseinandersetzungen zwischen der Heimwehr, die 
vom Regime Dollfuss unterstützt wurde, und dem republikanischen Schutzbund, der 
gegen die Regierung war, den Höhepunkt. Die Aufstände wurden vom Schutzbund 
ausgelöst, der sich gegen die autoritäre Regierung wehrte, und nach drei Tagen 
wurden sie von der Regierung mit Hilfe der Polizei niedergeschlagen.  
 Auf der Suche nach Waffenlagern der Sozialisten durchsuchten die 
Polizeitruppen auch die Villa Zweigs. Diese Polizeiaktion wurde von ihm als eine 
Bedrohung seiner Unabhängigkeit sowie auch als Ende der Demokratie in 
Österreich gedeutet. Das trieb ihn, so schnell wie möglich seine Heimat zu verlassen 
und sich endgültig in England niederzulassen. Dieses politische Ereignis hatte aber 
auch Auswirkungen auf das Privatleben des Schriftstellers, da es zu 
Auseinandersetzungen und Missverständnissen mit seiner Frau führte, die in der 
Ehescheidung im Jahr 1938  mündeten. Zuvor hatte Friderike nicht nur versucht, 
ihrem Mann beim Umzug nach London zu helfen, sondern auch die neue 
Anforderung des Schriftstellers zu unterstützen. Da er für seine Arbeit an Maria 
Stuart dringend eine Sekretärin suchte, engagierte Friderike eine junge Frau, 
Elisabeth Charlotte Altmann. Die Zusammenarbeit Zweigs mit ihr verwandelte sich 
bald in eine intime Beziehung, die seine Ehe zerstörte.  
 Die Niederschrift von Maria Stuart fällt mit der Anstellung von Lotte 
zusammen und die Arbeit wird zum Teil mit der persönlichen Unterstützung dieser 
Frau durchgeführt. Beendet im April 1935 stellt die Biographie das Ergebnis der 
Reife des Schriftstellers dar, der er mehr Raum für die persönlichen Reflexionen 
gibt. 
 Die Biographie von Maria Stuart hat eine theatralische Struktur, die sich 
nicht nur im Gegensatz mit ihrer Gegenspielerin Elisabeth, sondern auch in der 
inneren Konfrontation mit dem Schicksal entfaltet. Im Gegensatz zu Marie 
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Antoinette steht dieses ganze Werk im Sinne der Tragödie. Die Kenntnis des Dramas 
von Schiller über die schottische Königin kann ihn in der Struktur der Biographie 
beeinflusst haben. Der Forscher Anton Janko behauptet, dass sowohl Schiller als 
auch Zweig den Maria Stuart-Stoff als eine schöne Tragödie empfunden hätten und 
dass Zweig sich im Unterschied zu Schiller übrigens an die geschichtlichen 
Tatsachen gehalten habe. Zweig stellt die Figur von Maria Stuart als Geborene eines 
düsteren und unglücklichen Landes dar, das von religiösen und politischen 
Konflikten zerrissen ist. Außerdem ist ihr ganzes Leben genauso wie ihre Heimat 
und ihre Familie Träger von Tragödie. Der Biograph legt auf eine tragische Weise 
dar, wie die Existenz Maria Stuarts frühzeitig vom Walten des Schicksals zutiefst 
abhängig ist. Schon sechs Tage nach ihrer Geburt wird sie Königin von Schottland, 
sie wird mit sechs Jahren mit Franz I verlobt und mit siebzehn Jahren mit ihm 
verheiratet, um Königin von Frankreich zu werden.  
 Der Biograph betrachtet mit einer besonderen Faszination die frühzeitige 
Begabung der jungen Maria Stuart als Dichterin und Liebhaberin der Künste und 
zeigt, wie die Auseinandersetzung mit der Rivalin Elisabeth aus dieser Perspektive 
auf eine gleiche Ebene ist. Der Schriftsteller baut eine antithetische Struktur auf, 
indem er zwei unterschiedliche Persönlichkeiten auftauchen lässt. Einerseits steht 
Maria Stuart, die als eine authentische Königin dargestellt wird, da sie die 
königliche Würde ererbt hat. Maria Stuart ist fähig zum Kampf, aber nur wenn sie 
sich von Elisabeth bedroht fühlt. Außer als Verteidigerin der alten katholischen 
Religion erscheint sie vor allem als eine romantische, idealistische und 
leidenschaftliche Frau. Elisabeth ist die Schirmherrin der neuen reformatorischen 
Religion und sie wird dagegen als eine realistische und vorsichtige Natur, eine 
Kennerin der Wirklichkeit beschrieben, die wegen ihrer illegitimen Geburt den 
Kampf für den Aufstieg zur Macht frühzeitig erkannt hat.  
 Der Verfasser, der das Stück Schillers über Maria Stuart kannte, zeichnet 
mittels der Psychologie ein neues Bild von Elisabeth mit dem Ziel, Verständnis für 
das Drama der Frau und für ihre Entscheidung, sich völlig der Politik zu widmen, zu 
erzeugen. Während Marie Antoinette erst kurz vor dem Schandpfahl ihrer 
historischen Verantwortung als Königin und ihres Schicksals endlich bewusst wird, 
ist Maria Stuart schon in ihrer ersten Lebensphase in Einklang mit dem Schicksal, da 
sie frühzeitig den entscheidenden Zug ihres Charakters zeigt, d.h. den unbändigen, 
unbeugsamen, männlichen harten Stolz. In ihrer Existenz als Königin beginnt die 
Weiblichkeit, sich parallel durchzusetzen. Der Ausbruch der Leidenschaft fällt 
schon mit der Begegnung mit Darnley zusammen, um in die blitzartige Heirat mit 
ihm zu münden, und erreicht den Höhepunkt in der gewaltsamen Annäherung an 
Bothwell.  
 Die qualvolle Liebe der Frau zum Grafen Bothwell führt zu einem Bruch im 
Leben der Königin. Deshalb wird Maria Stuart von der Leidenschaft überwältigt und 
verwandelt sich in eine dämonische Figur, die handelt, als ob sie Sklave ihres 
eigenen lieben Herren und ihrer Sinne wäre.  
 Der Schriftsteller betrachtet Maria Stuart bei der Ermordung ihres zweiten 
Mannes  Darnley als schuldig aber er versucht, durch die Beschreibung des 
traumatischen Zustands der Frau Verständnis zu wecken. Nur mit der Entfernung 




von Bothwell und dem Verlust der schottischen Krone wird Maria Stuart sich ihrer 
königlichen Würde wieder bewusst. Mit der Absicht, die Macht wieder zu erhalten, 
bittet sie Elisabeth um Hilfe und Schutz. Die Rivalin bietet ihr eine anscheinend 
wohlwollende Gastfreundschaft, die sich bald eine lange Gefangenschaft enthüllt. 
Der Schriftsteller verurteilt eben das zweideutige Verhältnis Elisabeths gegenüber 
Maria Stuart. Im Gegensatz zur erbarmungslosen und unmenschlichen Haltung der 
Politikerin Elisabeth erhebt er Maria Stuart als Frau und Königin, die durch die 
Erfahrung des Leidens das eigene Schicksal und den Tod annimmt im Hinblick auf 
eine historische Unsterblichkeit. Genauso wie für Marie Antoinette verbirgt Zweig 
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